Elle se prénommait Jeanne, tout simplement...C’'était ma grand-mére, du c6té de ma mere. La seule
grand-meére que j'ai vraiment connue longtemps. Celle que j’ai toujours appelée mémere Jeanne, et qui
serait sans doute aujourd’hui mamie Jeanne. Elle m’a toujours parue vieille. C'est vrai qu’en ce temps-I3,
c’est-a-dire au milieu du vingtieme siécle, on était vieux de bonne heure. En tout cas, beaucoup plus t6t
gue maintenant. J'ai conservé une photo d’elle. Une photo ou elle apparait vétue d’une longue robe
tombant jusque sur ses chaussures. Son visage est a peine souriant. Ses cheveux sont strictement
arrangés et son regard semble ignorer le photographe. Sur cette photo, elle n’est pas vieille. Pas encore.
Elle pose sagement, avec le souci évident d’étre comme il faut. Elle a di recevoir une éducation
soucieuse de bonnes maniéres. Elle ne m’en a jamais dit un mot. Mais je sais qu’elle vouvoyait son pere
et sa mere. Elle avait épousé Pierre en premiéres noces. Un garcon boucher qui, lui aussi, avait eu une
éducation stricte. On disait de lui qu’il était distingué. Quand la guerre de 1914-18 éclata, Pierre insista
pour partir au front, mal lui en prit, puisqu’il y perdit la vie a peine arrivé sur place, laissant une épouse
devenue veuve de guerre et enceinte de sa fille. Au retour de quatre années de captivité en Allemagne,
Henri, le frere de I'infortuné Pierre, épousera Jeanne et fera sien son enfant, Jeanne numéro deux. Dans
quelles circonstances cela se fit-il ? Je n’en sus jamais rien, je sais par contre, c’est que Pépére Henri
demeurera a jamais mon seul grand-pére ; et bien plus encore. Ma grand-meére ne m’a pas souvent parlé
de la vieillesse. Elle n’était pas du genre a se plaindre de cette chose-la et semblait I'assumer
sereinement. Elle m’avait quelquefois confié que vieillir ne la tracasserait pas aussi longtemps qu’elle
conserverait ses droitures, autrement dit, toutes ses facultés. Quant a la mort, il lui arrivait de I’évoquer
a demi-mots, lorsqu’elle parlait du champ de six coupes, c’est-a-dire le cimetiére. C'était sans doute la
pour elle une facon de ne pas dire les choses criiment. D’ailleurs, je 'ai toujours trouvée active. Elle le
restera jusqu’a son dernier souffle. Je ne I'ai jamais vu un livre dans les mains. D’ailleurs, chez elle, des
livres, il n’y en avait pas. Sauf un petit almanach qu’elle consultait quelquefois parce qu’on y trouvait des
informations pratiques concernant le temps qu’il pourrait faire, la santé, la cuisine, et bien d’autres
choses fort utiles. Si je lui avais demandé les raisons de cette absence de livres, je crois qu’elle m’aurait
répondu pas le temps de lire! Elle était femme au foyer et maitresse de maison a temps plein. On était
au ceeur du bassin minier, entre Lens et Douai. Le Pays noir ou plutét le Pays gris. Le gris des trottoirs et
le gris des facades, notamment. J’ai souvent vu ma grand-mére occupée a les laver, frotter, nettoyer
comme si la propreté était ici une question d’honneur et de dignité autant qu’une affaire de femmes.
Une fois rentré de son travail, qui était tres salissant, mon grand-pére se lavait de la téte aux pieds avec
une bassine d’eau chaude. Puis, il enfilait des vétements propres. C’est slr que la propreté était un sujet
sur lequel tous deux étaient faits pour s’entendre. Je revois encore aujourd’hui cette maison sans
confort qui, c’est le moins qu’on puisse dire, ne serait pas actuellement aux normes. On se tenait
presque toujours dans la cuisine, une petite piéce avec des murs aux briques apparentes, recouverts
d’une peinture marron foncé. Parce que ¢a n’était pas salissant. Une cuisiniere dans laquelle on versait
de temps en temps ce que ma grand-mere appelait une palée de charbon fin. Ce qui ne manquait pas de
dégager presque a chaque fois un petit nuage de poussiere. Quant a la table, adossée au mur, elle était
recouverte d’'un morceau de linoléum vaguement décoratif et facile a nettoyer. Et puis, il y avait au
plafond, une petite verriere par ou on apercevait le ciel. Enfant, j'aimais me tenir en dessous. La, les
jours de pluie, je voyais les grosses gouttes qui venaient s’y écraser avec un crépitement ininterrompu.
La pluie aurait pu redoubler que son fracas sur la verriere ne serait pas parvenu pour autant a
m’effrayer. Parce que ma grand-meére et mon grand-pére étaient 13, tout prés de moi. A coté de la
cuisine, il y avait la piéce du milieu, parce qu’elle était censée se trouver au centre de la maison. On
pouvait y voir une machine a coudre, que I’'on actionnait au pied. Le petit garcon que j’étais s"amusait



qguelquefois a transformer la machine a coudre en automobile ou en locomotive, dont j'étais, bien
entendu, le chauffeur. Accrochée a un mur se trouvait ce qui aurait pu passer pour une armoire a
pharmacie. Sauf qu’elle ne contenait pas de médicaments. Ou si peu. Afin de soigner les petits bobos du
qguotidien, ma grand-mere avait recours a une espece de remede miracle qui était censé étre contre les
coups. Je serais bien en peine de dire de quoi il était fait. Mais j'ai le souvenir des cataplasmes a la
moutarde pour combattre les refroidissements, ainsi que des grogs au rhum pour soigner les maux de
gorge. Au demeurant, je crois bien que ma grand-meére avait une santé de fer. Il y avait aussi une petite
cour ou se trouvaient les WC. Pas de cuvette et encore moins de chasse d’eau. Une planche en bois
percée d’un trou circulaire. La porte également était percée. Un petit orifice en forme de losange.
L’hiver, a moins de porter sur le dos des vétements chauds, on n’avait pas intérét a y trainer. Reste que,
a I'époque, il était impensable d’'imaginer ce genre d’endroit a I'intérieur. La cave était fraiche I'été au
point que l'on y entreposait ce qui se trouve de nos jours dans un réfrigérateur, et certains aliments
étaient placés dans un garde-manger. Et puis enfin, il y avait cette piece étrange, séparée des autres par
une cloison de bois vernie que ma grand-mere entretenait avec le plus grand soin et dont elle redoutait
d’y faire la moindre griffe. Une sorte de sanctuaire ou I'on ne pénétrait que trés rarement. Il y avait la
une commode, deux chaises, et surtout une magnifique table aux pieds ouvragés sur laquelle était posé
un vase vide de fleurs et un plateau en verre du plus bel effet. C'est la que devait certainement se
trouver le piano sur lequel ma mére, alors qu’elle était encore une jeune fille, avait appris a jouer du
Frédéric Chopin. La maison était située rue Moliére. Ma grand-meére ne devait pas savoir qui était
Moliére. La maison de ma grand-mere, ce n’était pas une maison de vieux. C’'était une maison de vie.
Une vie incarnée par mes deux grands-parents. Des les premiers jours de Janvier, alors que j'étais
enfant, ma grand-mere m’emmenait chez ses sceurs, qui tenaient chacune un commerce de boucherie-
charcuterie, afin de leur souhaiter bonne année, bonne santé. Alors qu’a l'intérieur de la maison de
Mémeére Jeanne flottait un léger parfum d’encaustique, chez celles que I'on appelait mes tantes régnait
I’odeur de la viande rouge et du boudin noir. Les conversations tournaient souvent autour des questions
d’argent. L’argent qu’on avait bien du mal a gagner. Dans ma petite téte d’enfant, je n’étais pas loin de
penser que ces gens étaient bien a plaindre. Ma grand-mere n’aura pas beaucoup voyagé durant sa vie.
Au sens ou on entend de nos jours le verbe voyager. Autant dire pas du tout. Elle ne quittait sa demeure
un certain temps que pour nous accompagner, mes parents et moi, en Juillet, au bord de la mer du
Nord, ol nous passions nos vacances. Changer d’air de temps en temps lui suffisait amplement. Chez
elle, dés les travaux et les occupations domestiques terminés, elle allait voir une voisine moins agée,
avec qui elle devisait un moment. C’était la une occasion de s’échapper du quotidien et d’entretenir ce
gue I'on nomme aujourd’hui le lien social. Et puis, il y a cette photo ou elle figure. Une photo ou elle
porte ses habits du dimanche ; ceux qu’on ne porte que dans les grandes occasions, sortis de I’'armoire
ou flotte I'odeur des boules a mites. Elle avait d(i mettre sur ses joues un peu de poudre de riz et passer
au doigt une bague ornée d’une pierre bon marché, mais qui ne manquait pas pour autant de faire de
I'effet. Ce jour-la, elle a sans doute ressenti comme de la fierté, fiere de son homme aussi. De cet
homme, inhumé dans un cimetiere militaire prés de Chalons-sur-Marne, je n’ai aucun souvenir, c’était
pourtant mon véritable grand-pére, selon I'état-civil; j'ai toutefois entendu dire par des personnes qui
I’avaient connu, que c’était un Monsieur. A moi d’imaginer ce que signifie &tre un Monsieur. Je n’ai pas
non plus une seule idée de ce que fut la vie de ma grand-mére avant la vieillesse. D’autant plus que ma
grand-meére n’était pas du genre a se raconter longuement et encore moins a s’épancher sur son passé.
Sur une photo ancienne, elle apparait au bras de son second mari. Tous deux doivent avoir autour de la
guarantaine. Leurs visages affichent un léger sourire de circonstance. lls ont I'air heureux. Apres le déces



de mon grand-pére, Jeanne se trouva veuve une nouvelle fois. Elle continua a entretenir sa maison et
occupa ses journées comme avant. Une fois le temps du deuil passé, elle acheta un téléviseur. Elle ne
me parla que rarement de mon grand-pére disparu. Sauf une fois ou il lui était apparu en réve, et cette
chose-la I'avait profondément marquée. C'est dans son sommeil qu’elle mourut, sans mal ni douleur,
préservée de la lente dégradation du corps ou de I'esprit. Je me reproche encore aujourd’hui de ne pas
avoir été suffisamment pres d’elle quand elle s’est retrouvée seule. En a-t-elle souffert ? Je ne I'ai jamais
su. J'espére ardemment que non.

J'ai écrit ces quelques lignes a propos de ma grand-mere, non pour lui rendre un quelconque hommage,
elle en aurait été la premiére étonnée ; mais pour avoir le plaisir de passer un certain temps en sa

compagnie.

En souvenir d’Elle...Tout simplement.



