Papa

Un rayon de soleil échappé d’entre les rideaux vient lécher 1’extrémité de ma couverture. Je
me retourne, me blottis contre le mur et remonte mes draps jusqu’au menton. Il est encore tot,
j’ai le temps. Je ferme les yeux et je tends 1’oreille pour épier chaque bruit de la maison. Je les
connais par ceeur, tous ces bruits. Il y a le doux ronronnement de la chaudiére a travers le mur,
le souffle du vent qui fait trembler mes volets et le pépiement des oiseaux dans le jardin. Un
peu assourdi, au loin, il y a le grondement des voitures sur la Nationale. Mais ce ne sont pas
ces bruits-1a qui m’intéressent. J’espére le chuintement de la porte qui s’ouvre, le bruissement
d’un manteau qu’on enléve, le claguement des chaussures sur le carrelage de la cuisine. Je
veux les grésillements de la radio qui s’allume, les craquements des marches lorsqu’il
montera a 1’étage pour me serrer dans ses bras et me dire qu’il est revenu. Pourtant, comme
hier, je n’entends rien. Alors, je prends une grande inspiration, je repousse mes draps et me
laisse glisser au bas du lit.

Dans la cuisine, Maman est la. Elle fume, adossée au mur. Son regard est posé sur Amélie qui
mange ses tartines en babillant. Mais son esprit vaque ailleurs, je peux le deviner tout de suite.
Elle finit cependant par m’apercevoir et me sourit : « Bonjour Natacha, ma chérie ! Tu as
bien dormi ? » Elle vient m’embrasser sur le front. « J’ai des courses a faire ce matin. Tu
pourras t’occuper de ta petite sceur ?» J’acquiesce d’un hochement de téte. « Merci beaucoup
mon ange, je ferai vite, c’est promis. » Elle écrase son mégot, attrape son manteau et
embrasse Amélie a son tour, avant de disparaitre dans le couloir. J’entends la porte s’ouvrir et
se refermer, la voiture qui démarre et qui contourne la maison, puis le silence a nouveau. En
attendant que mes tranches de pain grillent, je lance a ma sceur : « Il faut que tu sois sage, j’ai
des devoirs a faire aujourd’hui. » Les tartines sautent hors du grille-pain. « Si tu veux dessiner,
je peux te préter mes crayons de couleur. » Les yeux de ma sceur s’illuminent : « Oh oui ! ».

**k*k

Malgré moi, mon esprit commence a vagabonder. Je perds de vue les multiplications et les
divisions qui couvrent les pages de mon cahier. La fenétre du salon donne sur la route qui
meéne chez nous et je me surprends a regarder chaque voiture qui passe. L’une d’elles ralentit.
Est-ce qu’elle tournera et viendra se garer juste devant chez nous ? Serait-il possible que ce
soit lui ? Mon cceur bat la chamade, mais non, cette voiture-la continue son chemin. Je
regarde Amélie assise en face de moi. Absorbée, elle tire la langue et fronce les sourcils. Je
retourne & mon exercice, non sans jeter un coup d’ceil a son dessin. Quatre grands bonhommes
se tiennent la main devant une toute petite maison. Je souris en imaginant les difficultés qu’ils
auront a rentrer chez eux, mais je ne dis rien pour ne pas la vexer.

Aprés le déjeuner, Maman va se reposer. Amélie et moi partons jouer dans le jardin. Assise
sur la balancoire, ma sceur attend que je me décide. J’hésite et finalement je choisis :
« Aujourd’hui, on sera des pirates. Des femmes pirates !» Amélie boit mes paroles. « J’ai vu
dans un livre qu’elles ont existé. Elles se déguisaient en hommes et se battaient aussi bien
qu’eux. » En un rien de temps, la balancoire devient la vigie de notre navire, 1’espace autour
d’elle, délimité par nos cordes a sauter, son pont. Le reste du jardin, c’est un océan hostile
infesté de requins et sillonné par les vaisseaux ennemis. Armées de batons, transformés pour
I’occasion en sabres et en poignards, nous partons a 1’abordage. Nous décimons les rangs
adverses, pillons et amassons des fortunes. Mais a la suite d’une terrible bataille, submergées
par le nombre, nous devons prendre la fuite. Aprés une terrible course-poursuite, nous nous
réfugions sur une Tle déserte, ou nous décidons d’enterrer notre trésor. Pour rendre tout cela
plus réel, il faut avoir un véritable butin. Je lance a Amélie : « Je vais aller chercher des billes
dans ma chambre, ca sera le trésor. Commence a creuser un trou au pied du poirier, je



reviens. » En rentrant dans la maison, je tombe sur Maman, assise dans le salon, qui sursaute
en me voyant. Elle a les yeux rougis, je sais qu’elle a pleuré. Je m’avance vers elle, je
m’assois sur ses genoux et je la serre fort. Depuis que Papa est parti, elle ne mange presque
plus. Elle est devenue tellement fréle que je peux facilement I’entourer de mes bras. « Ca va
aller Maman. Je sais qu’il va revenir. Il ne peut pas ne pas revenir. » Je sens qu’elle tremble
contre moi, qu’elle se retient pour ne pas me montrer sa tristesse. Puis les hoquets s’espacent,
elle se redresse et me regarde en souriant au travers des larmes : «Tu es bien plus forte que
moi. » Elle remet une de mes méches rebelles derriére ma joue. « Tu devrais y retourner, ta
sceur doit étre en train de t’attendre. » Je me reléve doucement tout en continuant a la regarder.
«Ne t’inquiéte pas pour moi, je vais mieux. » me glisse-t-elle, beaucoup plus calme
maintenant. Je monte chercher les billes et, lorsque je redescends, Maman s’est mise a lire,
apparemment apaisée. Je pousse la porte et me retrouve a nouveau dans le jardin inondé de
lumiére.

*k*k

Alors que I’heure du diner approche et que je profite des derniers rayons de soleil dans le
jardin, j’apercois au loin Sonia. Assise sur la barriére qui sépare nos deux jardins, elle me fait
signe. Je la rejoins et je m’assois a coté d’elle. Elle me connait par cceur et elle voit tout de
suite que quelque chose ne va pas. « Qu’est-ce qu’il se passe ? » Je hausse les épaules. « C’est
ma meére, je I’ai encore vue pleurer. » Je n’ai pas besoin d’en dire plus, mon amie sait déja
pour Papa. Elle se tait, parce qu’il n’y a rien a ajouter. Puis elle change de sujet : « Tu ne
devineras jamais ce qui est arrivé hier. Nicolas tannait mon pére depuis des semaines pour
qu’il le laisse assister a une opération. Je t’en avais parlé, il me semble. » Je hoche la téte et
elle continue : « Eh bien, finalement mon pére a cédé et I’a emmené a 1’hopital. 1l faisait le
fier avant de partir, surtout qu’il savait que moi aussi j’aurais voulu venir. Mais lorsqu’ils sont
revenus, c’était autre chose ! Mon peére nous a raconté qu’au premier coup de scalpel, il est
devenu tout blanc et s’est évanoui. » Je sens d’un coup le poids sur mes épaules qui s’envole
et une envie de rire irrésistible monte en moi. Jusqu’au moment, ou, d’un coup, je n’y tiens
plus et je pars dans un grand éclat de rire, immédiatement suivie par Sonia. Nous rions
tellement que j’ai mal au ventre et mes yeux pleurent. La conversation continue, nous parlons
de I’anniversaire d’une amie qui aura lieu la semaine prochaine, de la poésie qu’il faut
apprendre pour lundi. Et aussi des vacances qui sont bientdt. Sonia va demander a ses parents
si je peux venir au ski avec eux, elle sait que j’en réve. Soudain, je vois Maman sortir sur le
perron : «Natacha, tu viens m’aider a mettre la table ?» Je saute de la barriére et dit au revoir a
mon amie. « On en reparle demain ? — Oui bien sOr !»

**k*k

Maman entre dans ma chambre : « Il faut éteindre maintenant, il est tard, tu sais. » A
contrecceur, je referme mon livre et le pose sur la table de chevet. Elle s’approche de moi et
m’embrasse, juste avant d’éteindre ma lampe. Puis elle sort en marchant doucement, elle ne
veut pas reveiller Amélie qui dort déja dans la chambre d’a coté. « Je laisse la porte un peu
ouverte, ¢a te va? Bonne nuit ma chérie. » J’entends ses pas s’eloigner. Le sommeil me
submerge petit a petit, jusqu’au moment ou je sens ma sceur se glisser dans mon lit et se coller
a moi. « Qu’est-ce qu’il y a Amélie ? Encore un cauchemar ?» Elle hoche la téte. « Je peux
dormir avec toi cette nuit ? » C’est a mon tour d’acquiescer. Aprés un moment de silence, elle
me demande encore : « Dis, Natacha, quand est-ce qu’il revient Papa ? —Je ne sais pas.» En
bas, on entend un bruit de porte qui s’ouvre et cela nous fait sursauter toutes les deux. « C’est
sirement Maman qui va chercher quelque chose dehors », je propose. « Ou alors c’est
Papa ? » murmure Ameélie, préte a sauter du lit. Je la raisonne : « Si ¢’est lui, il ne montera pas



nous voir tout de suite. Il est tard, il sait que 1’on dort déja. On verra bien demain. » En
souriant, elle me chuchote un petit: « Oui, d’accord », se retourne, se love contre moi et
s’endort presque instantanément. Je passe mon bras autour d’elle et je ferme les yeux a mon
tour. J’entends les marches craquer, mais peut-étre suis-je déja en train de réver.



