
LA CASSETTE

Un vieil homme aux allures de majordome m'a invité à entrer. J'ai hésité quelques instants devant le
rideau poussiéreux et la forte odeur d'encens puis j'ai fini par faire quelques pas. La pièce était
baignée d'un épais rideau de fumée et les effluves d'encens s'y intensifiaient. J'y distinguais, au
fond, une silhouette accroupie, qui semblait me faire signe d'approcher d'un geste lent.

J'étais désormais face à un visage dont je percevais nettement les traits. Une beauté nordique, d'une
blondeur immaculée ; une beauté froide aux yeux d'acier qui m'observait, extirpant déjà de mon
âme impuissante, sans mot dire,  les confidences dérisoires qui la hantaient incurablement.  D'un
mouvement, elle m'invita à m'asseoir sur le coussin situé face à elle. Une table nous séparait, sur
laquelle le majordome, réapparu par miracle, posa une petite boîte en bois verni, juste avant de
disparaître à nouveau.

Nous  restâmes  quelques  instants  face  à  face,  sans  parler.  Il  semblait  que  son regard  pénétrant
continuait à analyser mes inclinaisons les plus infimes. La situation devenait oppressante, et je finis
par entamer la conversation :

- Bonjour… qu'est-ce que c'est que cette boîte ?
- Vous pouvez décider de l'ouvrir ou de ne pas l'ouvrir, répondit-elle mystérieusement.

La cassette posée entre nous ne me semblait pas pouvoir receler de grand danger. Mais la question
posée par mon interlocutrice m'interpellait davantage. Elle portait à croire que quelque chose de
définitif et d'ineffaçable se serait produit une fois la boîte ouverte. Soudain, je me souvins d'une
évidence oubliée, qui pourtant justifiait ma présence en ces lieux :

- Je suis mort, n'est-ce pas ?
- Oui, pour l'instant, vous l'êtes.
- Comment ça, « pour l'instant » ?
- Vous le serez en tous cas tant que cette boîte restera fermée.

Je pris seulement conscience à cet instant de son accent assez marqué, qui ne s'approchait de rien
que j'eusse jusqu'alors entendu. Après une hésitation, je repris :

- Et si je l'ouvre, je ressusciterai ?
- Cela dépendra des choix que vous ferez.

Les  pistes  se  brouillaient.  Beaucoup  trop  de  possibilités  se  bousculaient  en  mon  esprit,  aussi
embrumé que la pièce dans laquelle je me trouvais. Je pouvais choisir de demeurer dans la mort ou
bien de tenter ma chance en ouvrant cette boîte, le tout dépendant alors de la capacité que j'aurais à
prendre de bonnes décisions.

- Si j'ouvre la boîte et que je fais les mauvais choix, que m'arrivera-t-il ?
- Sans doute que d'autres choix s'offriront encore à vous, répondit-elle. Regardez ce sablier : lorsque
la totalité du sable sera écoulée, vous ne pourrez plus jamais ouvrir la boîte.

Sur un coin de la table, je vis apparaître le sablier, que mon esprit avait sans doute occulté jusqu'ici.
La  moitié  du  temps  s'était  déjà  écoulée.  Le  curieux  personnage  qui  me  faisait  face  restait
stoïquement  accroupi,  comme  rompu  à  l'exercice.  Je  compris  que  je  devais  poser  les  bonnes
questions, le temps imparti ne m'offrant plus droit à l'erreur.

- Et la mort, en quoi consiste-t-elle ?



- Qui le sait ? Comme la vie...elle dépendra entièrement de vos choix.

Les morceaux se recollaient  les  uns aux autres,  par des flashs successifs.  Je me vis dans cette
chambre d'hôpital morbide, suffoquant, amaigri et faible. Autour de moi, pour me réconforter et me
tenir  la main :  personne. J'étais mort seul et dans la souffrance, sans n'avoir  plus aucune forme
d'espoir en qui ou quoi que ce fût. Puis le reste défila : mon mariage, l'éducation de mes enfants, cet
emploi de bureau minable… Tout avait été raté. Ma vie se résumait à une conjugaison d'échecs
généralisés qui ne pouvaient plus me conduire qu'à la sombre issue par laquelle j'en étais sorti.
J'avais fui, m'étais écarté de tout et de tous. Ceux qui m'avaient tendu la main, je les avais ignorés ;
ceux qui m'avaient causé du tort, j'avais voulu leur en causer davantage encore en retour. Puis, dans
mon dernier souffle, était venu bien trop en retard le sentiment amer du regret, si lourd qu'il finit
définitivement par m'étouffer.

- Je vais ouvrir cette boîte, dis-je, comme pour me libérer de ces pensées, tandis que le sablier
finissait d'égrainer ses dernières secondes.

D'un geste, elle m'invita à mettre en application cette décision. Le coffret s'ouvrit, laissant apparaître
trois flacons contenant chacun une poudre de couleur ocre. Je vis alors la femme retourner d'un
geste le sablier en ajoutant :

- L'une de ces poudres vous amènera dans le ventre d'une mère, dont personne ne connaît encore
l'identité.  Vous oublierez tout de vos vies précédentes et  en aurez une nouvelle,  sans que vous
puissiez savoir si elle sera meilleure ou pire que celle qui vient de s'écouler. Le deuxième flacon,
lui, vous fera revenir dans le passé et vous vous retrouverez dans le ventre de votre propre mère.
Vous naîtrez alors de nouveau dans la vie que vous venez de quitter, sans pour autant vous souvenir
de ce qui s'est passé avant votre naissance.

- Et la dernière fiole ? demandai-je.

Pour la première fois, son regard se détacha de moi et son visage affecta une humanité singulière. Je
crus même y lire l'esquisse d'un sourire.

- Si vous choisissez cette fiole, vous prendrez ma place et, moi, je renaîtrai quelque part parmi les
vivants.

Je restai dubitatif.

- Et si le sablier s'écoule avant que j'aie choisi ?
- Dans ce cas, vous sortirez par la porte qui est derrière moi et vous connaîtrez la mort. Car la mort,
elle, on le choisit pas.

Je sentais, vif en moi, l'espoir de vivre. Je me souvins de cette fièvre qui m'avait saisi à une table de
casino, me poussant à tout risquer dans l'espoir de gagner puis, finalement, dans le désespoir de
retrouver seulement ma mise initiale. C'était bien cette même fièvre qui m'animait à cet instant, à
côté de ce sablier à moitié vide et de cette femme redevenue placide, qui n'osait peut-être plus
fonder en moi quelque espoir de retrouver la vie.

J'écartai  d'emblée l'option consistant à ne faire aucun choix,  puisqu'elle conduisait  à  la mort  et
l'absence de tout. Je devais donc choisir l'une des trois poudres. Deux d'entre elles menaient à une
issue connue. La première était celle consistant à prendre la place de mon interlocutrice. Mais si je
m'y trouvais mal, je serais alors suspendu à la bonne volonté des visiteurs qui se retrouveraient à
leur tour dans ma position. Choisir de revivre la même vie était la seconde option qui m'offrait



quelques certitudes. Je savais exactement par qui et comment je serais élevé. Restait seulement à
déterminer ma capacité à faire des choix différents de ceux que j'entrepris, et qui me conduisirent au
chaos... La dernière poudre, enfin, menait à un aléa complet. Elle pouvait m'incarner dans la peau
d'un prince ou d'un lépreux.  Mais elle  comportait  un véritable  espoir  d'être  mieux que rien ou
presque. J'espérais donc. J'espérais tant et si fort que rien d'autre ne put m'apparaître que les fastes
d'une  vie  somptueuse  qui  m'attendait.  Oui,  en  quelques  secondes,  j'en  avais  acquis  l'absolue
certitude : un vie dorée m'attendait. Ce n'était là que justice.

Juste avant le complet écoulement du sablier, je fis donc part de mon choix : je souhaitais rejoindre
le ventre d'une mère que je ne connaissais pas encore. Au moins pourrais-je encore revivre pendant
quelques  années les joies  insouciantes  de l'enfance,  avant  d'avoir  à  affronter  les affres de l'âge
adulte.

*
*       *

Ce choix que je fis alors, j'y pense chaque jour désormais. Mon esprit fonctionne, emprisonné dans
ce  corps  que  je  ne  peux  utiliser,  puisqu'il  est  paralysé  de  la  tête  aux  pieds  par  une  affection
incurable. L'espoir m'a étouffé totalement. Il a remplacé les choix par l'illusion, le présent par le
futur.  Pourtant,  il  me nourrit  à chaque instant.  Prostré dans ce fauteuil,  j'attends ardemment de
revoir cette femme aux traits froids mais gracieux, espérant que je saurai, une fois devant elle, tirer
leçon des mes erreurs passées.


