LA CASSETTE

Un vieil homme aux allures de majordome m'a invité a entrer. J'ai hésité quelques instants devant le
rideau poussiéreux et la forte odeur d'encens puis j'ai fini par faire quelques pas. La picce était
baignée d'un épais rideau de fumée et les effluves d'encens s'y intensifiaient. J'y distinguais, au
fond, une silhouette accroupie, qui semblait me faire signe d'approcher d'un geste lent.

J'étais désormais face a un visage dont je percevais nettement les traits. Une beauté nordique, d'une
blondeur immaculée ; une beauté froide aux yeux d'acier qui m'observait, extirpant déja de mon
ame impuissante, sans mot dire, les confidences dérisoires qui la hantaient incurablement. D'un
mouvement, elle m'invita a m'asseoir sur le coussin situé face a elle. Une table nous séparait, sur
laquelle le majordome, réapparu par miracle, posa une petite boite en bois verni, juste avant de
disparaitre a nouveau.

Nous restdmes quelques instants face a face, sans parler. Il semblait que son regard pénétrant
continuait a analyser mes inclinaisons les plus infimes. La situation devenait oppressante, et je finis
par entamer la conversation :

- Bonjour... qu'est-ce que c'est que cette boite ?
- Vous pouvez décider de I'ouvrir ou de ne pas I'ouvrir, répondit-elle mystérieusement.

La cassette posée entre nous ne me semblait pas pouvoir receler de grand danger. Mais la question
posée par mon interlocutrice m'interpellait davantage. Elle portait a croire que quelque chose de
définitif et d'ineffagable se serait produit une fois la boite ouverte. Soudain, je me souvins d'une
évidence oubliée, qui pourtant justifiait ma présence en ces lieux :

- Je suis mort, n'est-ce pas ?

- Oui, pour l'instant, vous 1'étes.

- Comment ¢a, « pour l'instant » ?

- Vous le serez en tous cas tant que cette boite restera fermée.

Je pris seulement conscience a cet instant de son accent assez marqué, qui ne s'approchait de rien
que j'eusse jusqu'alors entendu. Apres une hésitation, je repris :

- Et si je 'ouvre, je ressusciterai ?
- Cela dépendra des choix que vous ferez.

Les pistes se brouillaient. Beaucoup trop de possibilités se bousculaient en mon esprit, aussi
embrumé que la piece dans laquelle je me trouvais. Je pouvais choisir de demeurer dans la mort ou
bien de tenter ma chance en ouvrant cette boite, le tout dépendant alors de la capacité que j'aurais a
prendre de bonnes décisions.

- Si j'ouvre la boite et que je fais les mauvais choix, que m'arrivera-t-il ?
- Sans doute que d'autres choix s'offriront encore a vous, répondit-elle. Regardez ce sablier : lorsque
la totalité du sable sera écoulée, vous ne pourrez plus jamais ouvrir la boite.

Sur un coin de la table, je vis apparaitre le sablier, que mon esprit avait sans doute occulté jusqu'ici.
La moitié du temps s'était déja écoulée. Le curieux personnage qui me faisait face restait
stoiquement accroupi, comme rompu a l'exercice. Je compris que je devais poser les bonnes
questions, le temps imparti ne m'offrant plus droit a I'erreur.

- Et la mort, en quoi consiste-t-elle ?



- Qui le sait ? Comme la vie...elle dépendra entierement de vos choix.

Les morceaux se recollaient les uns aux autres, par des flashs successifs. Je me vis dans cette
chambre d'hopital morbide, suffoquant, amaigri et faible. Autour de moi, pour me réconforter et me
tenir la main : personne. J'étais mort seul et dans la souffrance, sans n'avoir plus aucune forme
d'espoir en qui ou quoi que ce fit. Puis le reste défila : mon mariage, 1'éducation de mes enfants, cet
emploi de bureau minable... Tout avait été raté. Ma vie se résumait a une conjugaison d'échecs
généralisés qui ne pouvaient plus me conduire qu'a la sombre issue par laquelle j'en étais sorti.
J'avais fui, m'étais écarté de tout et de tous. Ceux qui m'avaient tendu la main, je les avais ignorés ;
ceux qui m'avaient causé du tort, j'avais voulu leur en causer davantage encore en retour. Puis, dans
mon dernier souffle, était venu bien trop en retard le sentiment amer du regret, si lourd qu'il finit
deéfinitivement par m'étouffer.

- Je vais ouvrir cette boite, dis-je, comme pour me libérer de ces pensées, tandis que le sablier
finissait d'égrainer ses derniéres secondes.

D'un geste, elle m'invita a mettre en application cette décision. Le coffret s'ouvrit, laissant apparaitre
trois flacons contenant chacun une poudre de couleur ocre. Je vis alors la femme retourner d'un
geste le sablier en ajoutant :

- L'une de ces poudres vous aménera dans le ventre d'une mére, dont personne ne connait encore
l'identité. Vous oublierez tout de vos vies précédentes et en aurez une nouvelle, sans que vous
puissiez savoir si elle sera meilleure ou pire que celle qui vient de s'écouler. Le deuxi¢me flacon,
lui, vous fera revenir dans le passé et vous vous retrouverez dans le ventre de votre propre mere.
Vous naitrez alors de nouveau dans la vie que vous venez de quitter, sans pour autant vous souvenir
de ce qui s'est pass¢€ avant votre naissance.

- Et la derniere fiole ? demandai-je.

Pour la premiere fois, son regard se détacha de moi et son visage affecta une humanité singulicre. Je
crus méme y lire I'esquisse d'un sourire.

- Si vous choisissez cette fiole, vous prendrez ma place et, moi, je renaitrai quelque part parmi les
vivants.

Je restai dubitatif.

- Et si le sablier s'écoule avant que j'aie choisi ?
- Dans ce cas, vous sortirez par la porte qui est derriere moi et vous connaitrez la mort. Car la mort,
elle, on le choisit pas.

Je sentais, vif en moi, l'espoir de vivre. Je me souvins de cette fievre qui m'avait saisi a une table de
casino, me poussant a tout risquer dans I'espoir de gagner puis, finalement, dans le désespoir de
retrouver seulement ma mise initiale. C'était bien cette méme fiévre qui m'animait a cet instant, a
coté de ce sablier a moitié vide et de cette femme redevenue placide, qui n'osait peut-&tre plus
fonder en moi quelque espoir de retrouver la vie.

J'écartai d'emblée l'option consistant a ne faire aucun choix, puisqu'elle conduisait a la mort et
I'absence de tout. Je devais donc choisir 1'une des trois poudres. Deux d'entre elles menaient a une
issue connue. La premicere €tait celle consistant a prendre la place de mon interlocutrice. Mais si je
m'y trouvais mal, je serais alors suspendu a la bonne volonté des visiteurs qui se retrouveraient a
leur tour dans ma position. Choisir de revivre la méme vie était la seconde option qui m'offrait



quelques certitudes. Je savais exactement par qui et comment je serais €levé. Restait seulement a
déterminer ma capacité a faire des choix différents de ceux que j'entrepris, et qui me conduisirent au
chaos... La derni¢re poudre, enfin, menait a un aléa complet. Elle pouvait m'incarner dans la peau
d'un prince ou d'un Iépreux. Mais elle comportait un véritable espoir d'étre mieux que rien ou
presque. J'espérais donc. J'espérais tant et si fort que rien d'autre ne put m'apparaitre que les fastes
d'une vie somptueuse qui m'attendait. Oui, en quelques secondes, j'en avais acquis l'absolue
certitude : un vie dorée m'attendait. Ce n'était 1a que justice.

Juste avant le complet écoulement du sablier, je fis donc part de mon choix : je souhaitais rejoindre
le ventre d'une mere que je ne connaissais pas encore. Au moins pourrais-je encore revivre pendant
quelques années les joies insouciantes de l'enfance, avant d'avoir a affronter les affres de l'age
adulte.

Ce choix que je fis alors, j'y pense chaque jour désormais. Mon esprit fonctionne, emprisonné dans
ce corps que je ne peux utiliser, puisqu'il est paralysé¢ de la téte aux pieds par une affection
incurable. L'espoir m'a étouffé totalement. I a remplacé les choix par l'illusion, le présent par le
futur. Pourtant, il me nourrit a chaque instant. Prostré dans ce fauteuil, j'attends ardemment de
revoir cette femme aux traits froids mais gracieux, espérant que je saurai, une fois devant elle, tirer
legon des mes erreurs passées.



