Quelle est donc cette passion qui, de péripétie en
péripétie, va contraindre Jean-Baptiste a fuir dans le
Vercors, puis le conduire dans une prison de Grenoble
avant ’exil sur la terre algérienne nouvellement
conquise ?

C’est la passion de la vie libre que le paysan menait
dans son Dauphiné natal avant que la grande mutation
libérale du 19eme siecle ne le rattrape. Passion simple
aux conséquences imprévisibles.

Quand, vingt ans plus tot, “I’enfant sauvage” arrive a
Chatte, chassé par le froid de Chambarran, personne,
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Les Arrodiéres

Ce jour-la, Jean-Baptiste revenait des Arrodiéres,
accompagneé de ses chevres, quand la mule du frere
Hubert leur avait barré la route :

— D’ou venez-vous avec ces bétes et ce bois ?

Le « bois » consistait en deux fagots de bois mort
que Jean-Baptiste avait chargés sur ses épaules. Quant
aux chevres, en cette fin d’hiver, elles ne paissaient
dans la forét que rejets et broussailles. La question du
religieux était de pure forme...

— Mais... nous revenons des Arrodiéres... a cette
heure...

—Vous n’ignorez pas que le monastere a retrouvé
ses droits sur cette forét?... Votre entétement me
surprend !

Le moine avait fait pivoter sa monture, il lanca
encore par-dessus son épaule :

— Cette forét n’est plus communale. Vous n’y
menerez plus vos bétes ou nous serions contraints
d’en parler au garde.

L avertissement était sans appel. Et qu’aurait-il pu
répondre...



Trois quarts d’heure plus tard, Marie-Charlotte
I’entendit ouvrir la porte de I’écurie devant les
chévres pressées de retrouver leur abri nocturne. Un
instant encore et, avec une hate inhabituelle, il
poussait la porte de la cuisine.

— Marie 1?

Comme elle avait coutume de le faire, elle s’était
avancee vers lui.

— Le frére Hubert nous a arrétés pres du Tremble...

Il vit ses yeux s’emplir de cette inquiétude qui lui
faisait un visage grave, plus pale encore que de
coutume...

— Que veux-tu dire ?

—Je te raconterai tout a I’heure... Je dois aller
prévenir les autres.

Cette hate ne lui ressemblait guére. Elle en congut
de nouvelles craintes... Elle avait repris les gants de
chevreau qu’elle assemblait de ce point régulier,
exécuté presque machinalement. A la foire de Saint-
Marcellin, elle en livrerait six douzaines. La lumiére
commencait a faiblir... 1l fallait emplir d’huile le
réservoir du chaleil qui était a sec. Elle s’apprétait a
en allumer la meche lorsque les pas de Jean-Baptiste
se firent entendre. La figure rougie par le froid de
cette soirée d’automne, il s’avanca vers la table sans
s’attarder aupres de I’atre comme il le faisait chaque
soir.

—Les moines veulent appliquer la loi sur les
cheévres, expliqua-t-il.

Il vit les mains de son épouse se mettre a trembler
sur son ouvrage. Un instant, on n’entendit plus que le
grésillement du feu.

— Que faire ? questionna-t-elle, hésitante...



— Nous en parlerons ensemble... A la prochaine
veillée.

De nouveau, il s’était tu, perdu dans ses penseées, la
cuillere en suspens au-dessus de son assiette. Elle se
taisait aussi, résignée a attendre la veillée puisqu’il le
fallait. La lumiére du chaleil faiblissait a nouveau, il
était temps d’aller se coucher...

Comme chaque automne, ils avaient quitté la
chambre du haut pour I’alcbve de la grande salle. De
leur lit, ils voyaient les rondins de bouleau se
consumer dans I’atre et les flammes danser autour des
blches, animant les murs d’ombres mouvantes.

— Pourras-tu m’allumer le four demain ? La pate
est en levain...

De I’inquiétude qui les rongeait, ils ne dirent rien.

Deés le lendemain matin, Jean-Baptiste voulut aller
voir du coté du monastere. Il prit le chemin du haut
des Arrodieres. Celui-ci montait rapidement et il eut
bientét une vue dégagée sur le village et sur leur
maison, adossée a la pente un peu a I’écart. C’était
une bonne maison qu’il avait plaisir a contempler.
Avec d’épais murs de torchis et de cailloux roulés qui
luisaient dans la lumiere matinale comme de grosses
écailles. Une bonne maison qu’il n’aimerait pas
devoir quitter. La cheminée de brique laissait
échapper une fumée bleuatre, le four serait chaud
pour la fournée de pain.

La pente se fit plus raide, il raccourcit son pas,
ajustant son souffle a cet effort qu’il savait pouvoir
tenir jusqu’en haut de la coOte, attentif au travail de
son corps en harmonie parfaite avec la nature qui
I’entourait. Passées les vignes qui s’accrochaient aux
pentes du vallon, son regard glissa librement sur la



friche et sur la lande émaillée de boqueteaux. La
commencaient les terrains communaux dont on leur
contestait désormais I’usage. Sur le chemin, le chien
gambadait  joyeusement, heureux de pouvoir
I’accompagner. La forét qu’il traversait maintenant, il
I’avait parcourue tant de fois en compagnie du grand-
pére Anselme qu’il croyait encore entendre celui-ci,
marchant a son c6té. « Avec nos jambes, I’Empereur
a conquis I’Europe ! », aimait a répéter le vieil
homme. Jean-Baptiste ne se lassait pas de I’écouter
raconter comment, a la veille d’Austerlitz, I’ennemi
avait été trompé par la rapidité des grognards : « Face
aux troupes de Koutousov, I’Empereur n’alignait que
cinquante mille hommes. Sur le plateau, les Russes se
voyaient déja a Vienne ! Mais le 1% décembre au soir,
nous étions la! Trente-six lieues dans les jambes,
mon gars ! En deux jours, avec soixante livres sur le
dos. En arrivant, nous sommes tombés a méme le sol
dans le brouillard et dans la boue. Les officiers
usaient de leurs bottes pour nous ramener pres des
feux. Mais au lever du jour, aprés quatre heures de
sommeil, nous étions sur le pied de guerre. Préts pour
lanoce ! »

Le chien s’était arrété, humant I’air au-dessus du
chemin. Dans le bois, des bruits inhabituels se
faisaient entendre.

— Sage, Médor...

Le sous-bois s’était empli d’une odeur de brdlé
qu’il n’eut aucun mal a reconnaitre. Du charbon de
bois ! Aux Arrodiéres ! Quatre hommes s’affairaient
dans une petite clairiere. Perché sur un monticule de
terre, I’'un d’eux plongeait une perche dans un trou
d’ou s’échappaient des volutes de fumée. Non loin,
ses compagnons empilaient des rondins qu’ils
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recouvraient a mesure d’une épaisse couche de terre.
C’était dans ces meules que naissait le charbon de
bois aprés une cuisson lente de cing jours et cing
nuits. Le charbonnier descendit de son perchoir le
long d’une échelle de branches.

— Bonjour, dit Jean-Baptiste.

Muet, I’lhomme se contenta de I’examiner des
pieds a la téte. Les brodequins de cuir graissé, les
membres dont le pantalon de toile laissait deviner la
musculature déliée, I’impression de force que
dégageaient le buste et le cou, les yeux clairs dans
I’ombre du chapeau, les traits fermes, enfin, qu’une
courte barbe brune ne parvenait pas a dissimuler...

—Vous étes notre premier visiteur, dit le
charbonnier, une fois son examen achevé. Egaré,
peut-étre ?

— Nous passions sur le chemin. L’odeur a alerté
mon chien. VVous travaillez pour le monastére ?

— C’est cela méme. Nous cuisons du chéne et du
sycomore... des bois qui conviennent bien pour le
charbon de forge...

Jean-Baptiste se tourna vers une meule éventrée.

—C’est le résultat de notre premiere fouée, dit
I’homme. Un charbon de bonne tenue qui laissera peu
de cendres. Par ici, le sol donne une bonne chaleur.
De quelques coups de sa longue perche, il avait percé
le flanc de la meule d’une nouvelle rangée de trous ou
la fumée trouva passage.

Jean-Baptiste observait les rondins empilés autour
de la clairiére.

—Je vois que vous avez de I’ouvrage..., remarqua-
t-il encore.
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Dans la chambre a four, Marie-Charlotte
s’apprétait a enfourner les miches. Contre la paroi de
briques, Jean-Baptiste avait entassé des fascines de
genét doublées d’une solide muraille de bdches de
chéne. Dans I’espace dévolu aux pains, la braise avait
roulé, qu’elle repoussa de son pelleron afin de faire
place aux miches. La chaleur du four lui avait mis le
feu aux joues...

Dans la grande écuelle le caille-lait avait fait son
ceuvre, le lait s’était pris en une masse tremblotante
qu’il était temps de transvaser dans les faisselles. Du
dos de la main, elle remonta la méche qui s’était
échappée de sa coiffe puis elle commenca de puiser
dans le laitage blanc. L’odeur aigre du petit-lait
monta vers ses narines...

Lorsqu’elle sortit de la maison, enveloppée dans sa
grande pelerine, I’horloge frappait le premier des
onze coups. En dépit du froid, la grand-rue de Chatte
montrait de I’animation. Sur la place, Antoine
Thibault ferrait un gros cheval gris pommelé dans
I’odeur de la corne brdlée. L’antérieure repliée dans
la sangle, la béte méchait une poignée d’avoine.

Devant I’école, I’instituteur Chotard, I’apercevant,
s’avanca aussitot vers elle : « Pour votre mari, j’ai
entendu raconter... L’application de cette interdiction
est une catastrophe ! ». Elle, demeurait sans voix.
Visiblement, I’instituteur en savait plus qu’elle...

Péche, pomme, poire, abricot,
Y en a une de trop
Qui s’appelle Marie Margot !

Dans la cour, a quelques pas de la, des enfants
entouraient Marie Coquelle :
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Marie trempe ton pain
Marie trempe ton pain dans la sauce !

Mi-riant, mi-fuyant, la fillette était parvenue pres
d’un mur sur lequel s’appuyait un jeune homme a
I’aspect étrange...

— Salut Sylvestre ! lanca Etienne Gabillard.

L’ autre posait un regard candide sur le groupe qui
lui faisait face. Exaspéré par ce mutisme, Gabillard
entama un couplet rageur :

C’est la béte Malibette
Qu’a la peau du dos sur la téte
Et la queue en relevette...

L’instituteur, indigné, s’était précipité :

— Garnements ! La récréation est terminée! En
rangs !

Marie-Charlotte s’était avancée :

— Bonjour, Sylvestre... Nous ne te voyons pas
beaucoup ces temps-ci.

Sans un mot, le garcon lui tendit ses mains qu’elle
prit entre les siennes. Aprés une hésitation, il indiqua
du doigt les bois qui couronnaient le vallon.

—Je sais... c’est la saison des cepes et tu n’es pas
pour rien I’enfant des bois.

Sylvestre avait été découvert six années
auparavant, alors qu’il se trainait a proximité du
village. Malgré le froid, il ne portait aucun vétement.
Il était si maigre et si faible qu’il ne parvenait pas a
tenir debout. Tout laissait supposer qu’il descendait
du plateau de Chambarran, chassé par le froid de cet
hiver particulierement rigoureux. Bien que son age fat
estimé a dix ou douze ans, nul n’était parvenu a tirer
de lui le moindre mot. Comme il venait des bois, le
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curé avait proposé qu’on le prénommat Sylvestre.
L’arrivée de I’enfant sauvage a Chatte était de nature
a mettre en émoi la population. Pour Honorine, la
bonne du curé, il était urgent de vétir ce garcon dont
la nudité était une offense a la décence. Monsieur le
curé pensait quant a lui qu’il fallait s’occuper sans
tarder de I’ame du sauvageon, privé trop longtemps
des bienfaits de la religion, lesquels prirent la forme
d’une pluie d’eau bénite que I’enfant sauvage, habitué
a d’autres intempeéries, endura sans broncher.
Chotard, [I’instituteur que la commune venait
d’embaucher, estima que le plus urgent était de le
débarrasser d’une chevelure propice a la vermine,
suggerant méme qu’un bain ne serait pas inutile.
Proposition qui souleva une réprobation unanime, la
réaction d’un organisme ignorant le contact de I’eau
étant imprévisible. Non, la premiére chose a faire était
de nourrir ce corps décharné. Contre toute attente,
I’enfant montrait une totale indifférence pour
I’écuelle de soupe chaude qu’on lui avait apportée.
C’est alors qu’Antoinette eut I’idée de lui offrir une
pomme de terre cuite sous la cendre que le jeune
affamé engloutit sans méme en Oter la peau.

Rien n’était simple avec I’enfant sauvage. Lorsque,
pour I’abriter du froid, on voulut le conduire dans une
grange, il fut pris d’une telle crise de panique qu’on
dut le laisser dehors, sur une botte de paille, en
attendant qu’il se familiarise avec les lieux. Le
contact de vétements sur sa peau donnait lieu aux
mémes réactions violentes. Pour s’en débarrasser, il
les lacérait des ongles et des dents. Le malheureux
enfant était affecté d’un balancement qui ne s’arrétait
que pour faire place a des mouvements convulsifs. En
tout point, son comportement était celui d’un idiot
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caractérisé. Appelé de Saint-Marcellin, le docteur
Pinel constata la faiblesse du jeune inconnu qui
n’avait survécu, dit-il, que grace a une constitution
particulierement robuste. On ne pouvait en dire autant
de sa santé mentale. « Cet enfant est un pauvre
imbécile abandonné par ses parents », conclut le
meédecin, conseillant de le conduire dans un hopital.

— Cet enfant n’est la que depuis huit jours, était
intervenue Antoinette. Et le voila capable de marcher
et de porter des vétements, choses que I’on pensait
impossibles. Il serait honteux de I’arracher a sa vie
sauvage pour I’envoyer pourrir dans un hospice !

Un nouveau sursis fut donc accordé a Sylvestre.

Dés qu’il arriva en vue du monastére, Jean-
Baptiste remarqua les nouveaux défrichements qui
agrandissaient la trouée dans les arbres. Toute la
lisiere nord de la clairiére était jonchée de troncs et
partout le bruit des cognées résonnait dans le vallon.
« Voila qui cause plus de dommages a la forét que
n’en feraient toutes les chévres du Dauphiné »,
s’indigna le paysan, se remémorant une fois encore
les paroles d’Anselme. « Que peuvent-ils faire de tout
ca si ce n’est se remplir la panse ! Des hommes qui
préchent la charité ! Crois-tu qu’il faille les laisser
nous ronger les 0s, nous qui avons porté la révolution
dans toute I’Europe ?! »

L’application brutale du code de 1827, resté en
sommeil depuis vingt ans, I’interdiction des chevres,
la transformation du bois en charbon et ici ces travaux
énormes au détriment de la forét... La rage montait
lui. Un instant, il laissa s’apaiser le battement du sang
dans ses tempes. Puis il se remit en marche, suivant le
chemin qui conduisait a I’extrémité nord de la

15



clairiéere. La, de toute part, des troncs de hétres
jonchaient le sol. Prés de la lisiere, des hommes
attaquaient a la scie une bille posée sur une chévre
formée de deux grumes liées ensemble. Juché sur le
tronc, 1I’un des hommes tirait a lui la niarque que les
autres ramenaient vers le bas en pesant de tout leur
poids. Le scieur du haut toujours reculant, ceux du
bas avancant sous une pluie de sciure, ils se livraient
une lutte étrange... « Bonjour, mon ami!» Se
retournant, Jean-Baptiste deécouvrit un inconnu en
robe de bure. Un moine qu’il n’avait encore jamais
vu. Une fois de plus, il s’efforca de faire bonne
figure.

—Bonjour... Jobservais les efforts de vos
scieurs...

— Oui, nous avons besoin de planches et ils nous en
font, de fort belles ma foi, que le frére menuisier
n’aura plus qu’a dresser.

Evaluant le nombre de planches que I’on pourrait
tirer des arbres couchés sur la clairiére, Jean-Baptiste
se dit qu’en effet, le frére menuisier, ne manquerait
pas d’ouvrage. Méme au train ou se multipliaient les
moines, il y avait 1a de quoi fournir en bancs et en
chalits toutes les confréries de France.

— La clairiéere en sera agrandie et la forét n’y
repoussera pas de sitét, fit-il en se tournant vers la
lourde charrue a defoncer. De la bonne terre que vous
retournez la...

—Oui, une belle terre bien aérée. Ou nous
établirons notre nouveau verger.

Emilie examinait I’une de ses chévres qui avait
pris un mauvais coup de froid.
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— La Mélusine n’a trouvé rien de mieux que d’aller
patauger dans une bauchere, expliqua-t-elle a Marie-
Charlotte.

— Ce ne sera peut-étre rien...

— Je I’espérais mais la voila qui s’arréte de ruminer
et ce n’est pas bon signe. Je lui ai apporté des
bourgeons de sapin et quelques brins de serpolet.

La vieille tirait des plantes et de ses quelques
chevres tout ce qui lui était nécessaire pour vivre. Elle
utilisait mieux que quiconque la variété infinie des
herbes. L’arroche et I’ansérine lui tenaient lieu
d’épinards et les jeunes pousses du fragon, de pointes
d’asperges. De la bourrache, elle accommodait les
feuilles au court-bouillon tandis que ses fleurs
devenaient salades savoureuses. Tout comme la
chicorée et le pissenlit, le mélilot, la pimprenelle. Le
cornouiller, I’airelle, le sorbier fournissaient des baies
qu’elle laissait blettir sur la paille. Elle combinait
aussi les plantes en de savants mélanges ou les vertus
de la spirée et de I’artémise, de la tanaisie, de la
chélidoine s’associaient a celles du colchique ou de la
gentiane...

— Et toi ? questionna la vieille femme, es-tu enfin
débarrassée de cette vilaine toux ?

—Pour la toux, cela va mieux, Emilie. Je venais
justement vous demander de cette tisane qui m’a fait
tant de bien. En échange, je vous ai apporté ces
quelques ceufs.

Emilie n’était pas dupe. La tisane servait de
prétexte pour lui apporter des ceufs. Puisqu’il en était
ainsi, elle composerait ce mélange sur lequel elle
comptait tant. De I’armoire, elle sortit des sacs de
chanvre ou elle gardait ses plantes bien au sec.
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—Voila, fit-elle. De la racine de savonniere,
quelques fleurs de bouillon-blanc et un bouquet de
serpolet. Le méme que je donne & Mélusine. C’est te
dire si je prends soin de toi ! Si tu te sens fiévreuse,
ajoutes-y de la fleur de sureau. Mais dis-moi, ma fille,
ou en es-tu de ton travail ?

— Mes six douzaines de gants seront prétes pour le
marché...

— Et te seront-elles aussi mal payées ?

—Sans doute. Mais nous avons besoin de cet
argent. Cela me fait penser que je dois passer chez
Clément qui a dd finir mes sabots. Laissez-moi vous
embrasser, Emilie.

Aprés une hésitation, a la jeune femme qui avait
tourné les talons, la vieille lanca :

— Comment vont les choses avec ton mari ?

Un instant, Marie-Charlotte parut clouee sur place
puis elle pivota sur ses sabots. Le rose était monté a
Ses joues...

— Il dit que je dois d’abord guérir... Plantée au
milieu du chemin, ne sachant plus que dire, elle se
décida a prendre congé.

« A bientdt, Emilie ! Et encore merci pour tout ! »

Chez Clément et Jacqueline, un bouquet de
feuillage, suspendu au-dessus de la porte, rappelait
qu’on était le 12 novembre, jour de la féte des
sabotiers. Clément évidait I’intérieur de deux sabots
fixés dans les encoches de I’établi.

— Tiens, c’est notre Marie-Charlotte..., remarqua-
t-il uniment, tout en vérifiant la surface du bois de ses
doigts noueux.
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— Bonjour, Clément, serait-ce mes sabots que tu
termines ?

— Un seul suffirait pour tes deux pieds !

— Tes sabots sont la! lanca Jacqueline du fond de
la salle ou, alignés sur des barres de bois, les sabots
neufs restaient exposés a la chaleur douce d’une
cheminée. Il n’aurait pas fait mieux pour une
princesse !

C’étaient des sabots de noyer blanc, joliment teints
au jus d’airelle et dont le bois poli au canif luisait
dans la lumiere de I’atre. Clouée sur le dessus, une
bride de cuir gras complétait I’ouvrage.

— Mais quel travail avez-vous fait la! s’exclama
Marie-Charlotte. Je les porterai encore dans dix ans !

— C’est prudence, fit le sabotier. Au train ou vont
les choses, il faudra aller pleurer misére pour obtenir
quelques billes de bois.

Comme tout bon sabotier, Clément fabriquait ses
quatre paires de sabots par jour et il commencait a se
plaindre que la matiéere premiere était difficile a
trouver. « Si le prix du bois augmente encore, mes
sabots deviendront inabordables », s’ inquiétait-il.

« Au train ou vont les choses ». Une fois encore,
Marie-Charlotte éprouvait le sentiment d’étre la plus
mal informée. A quoi s’opposait la crainte d’entendre
confirmer la nouvelle qu’elle redoutait.

—Je n’en ai jamais eu d’aussi beaux..., dit-elle a

Jacqueline et Clément tout surpris de la voir tellement
émue.

Pour rentrer, Jean-Baptiste avait emprunté le
chemin du fond des Arrodieres, une charriére moins
pentue que le layon caillouteux qui I’avait conduit
jusqu’a la clairiere. Sous I’effet de I’émotion qui
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I’étreignait, il arriva presque essoufflé au sommet de
la cote. Les toits bruns du monastére s’alignaient au-
dessous de lui et, non loin de I3, la charrue du frere
laboureur striait le sol de la clairiére de sillons
rectilignes. Au-dela, se percevait clairement le
grincement de la niarque des scieurs de long. Avec
ses arbres dénudes, la forét qui I’entourait offrait un
spectacle de mort. Mais il savait que la vie
ressurgirait bientdt du linceul de feuilles qui couvrait
le sol. Ces grands arbres en repos lui donnaient un
sentiment profond de pérennité. Son regard monta le
long d’un grand fat lisse jusqu’a I’éclatement des
branches, dans la lumiere grise du ciel... Rasseréné,
autant que faire se pouvait, par sa courte halte, il se
remit en marche.

Nourrir leur petit troupeau deviendrait bientot
impossible. La réserve de foin n’irait pas au-dela de
I’hiver et pour la premiére fois il voyait approcher le
printemps avec angoisse... Au sommet de la derniere
cote, il marqua un temps d’arrét avant de s’engager
dans la grande descente qui menait a Chatte. La
lumiere finissante du soir colorait d’éclats pourpres
les eaux mouvantes de I’Isere et de I’autre cOté de la
riviere se dressait la muraille du Vercors. Le calme
mélancolique de cette soirée d’automne gagnait la
campagne, tout juste troublé par I’aboiement d’un
chien poursuivant une béte égarée. « Ce pays est le
notre, ils ne nous le prendront pas ».

Les chevres qui [I’avaient entendu approcher
attendaient derriére la haie. lls dépassérent d’un pas
rapide la propriété du maire Villeneuve. Sur les
pentes les mieux exposées du vallon, les mdriers
fraichement taillés en tétard y attendaient eux aussi le
retour du printemps. lls se couvriraient alors des
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feuillages qui nourrissaient les vers a soie. Comme
chaque année, le maire Villeneuve embaucherait
nombre de villageoises pour cueillir les feuilles et
traiter les cocons. Un moment, le maire avait projeté
de se lancer dans le moulinage de la soie, faisant
naitre dans le village I’espoir d’une activité réguliere.
L’opposition des soyeux lyonnais I’avait empéché de
réunir les fonds nécessaires...

Sur le seuil de la maison, Marie-Charlotte
conversait avec le docteur Liotard que son cheval
attendait, fourbu et la téte basse.

— Longue journée, n’est-ce pas ? lanca le médecin.
Voyant le regard inquiet que Jean-Baptiste lancait a
sa femme, il ajouta aussitt: Pour Marie-Charlotte,
rien de grave... mais cette toux doit étre soignée.
Mais vous ? Racontez-nous...

Tandis qu’il faisait le récit de sa journée, il voyait
se peindre tour a tour la surprise, la colére,
I’inquiétude sur les visages de sa femme et du
docteur.

—C’est plus grave que je pensais, fit ce dernier,
I’air soucieux. Ces religieux mettent la forét au
service d’intéréts mercantiles face auxquels vos
chévres ne pésent que peu de poids. Curieux usage
d’un code destiné, disait-on, a préserver les foréts...

Tandis que Jean-Baptiste sellait Neptune, le
médecin faisait encore des recommandations a sa
malade. De la sacoche de cuir pendue a sa selle, il
avait tiré un flacon d’huile de foie de morue, des
gouttes d’arsenic et des comprimés de sulfate de
quinine.

— A bient6t ! Et soyez prudents !...
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Une heure plus tard, ils étaient assis de part et
d’autre de la table. Dans la lumiére tremblante de
I’atre, Jean-Baptiste observait les traits tirés de sa
femme.

— Cesse de te tourmenter... Regarde comme ton
pain est beau, fit-il en lui tendant la tranche qu’il
venait de tailler.

Elle esquissa un sourire mais reprit son air grave.

— Pourquoi m’as-tu cache que la forét nous est
interdite ?...

— Je devais me convaincre qu’il n’y avait plus rien
a faire...

— Suis-je malade a ce point ?

Elle cherchait ses yeux qui ne se dérobérent point.

— Non, Marie... Il ne servait a rien de te mettre en
souci... Le docteur I’a dit, le plus urgent est de te
soigner. Mettons-nous au lit, maintenant.

Une fois soufflée la flamme du chaleil, ils
commencerent de se déshabiller dans la chaleur du
foyer. Marie-Charlotte faisait & son tour le récit de sa
journée, elle s’interrompit tout a coup.

—Mais !... je ne t’ai pas montré les sabots que je
suis allée chercher chez Clément...

Boutonnant prestement sa chemise, elle s’apprétait
a aller vers le coffre. La main de Jean-Baptiste se
referma sur son bras.

— Tu me les feras voir demain. Il n’est plus temps,
maintenant...
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Sylvestre

A Saint-Marcellin, Amédée Liotard avait succédé
au docteur Pinel peu aprés que Sylvestre avait été
découvert dans les circonstances que I’on sait.
A I’Ecole de médecine de Lyon, Amédée avait laissé
le souvenir d’un esprit rebelle a tout endoctrinement.
Cette indépendance d’esprit qui lui tenait a ceeur,
I’étudiant Liotard en avait trouvé un parfait exemple
en la personne de Jean Itard. « On n’est savant que
par I’expérience, lucide que par le doute, intelligent
que par le savoir acquis », écrivait ce médecin dans la
conclusion d’un rapport sur I’enfant sauvage de
I’Aveyron, publié en 1799. Amédée avait étudié ce
cas avec passion. Que le jeune médecin f(t confronté
au méme probléme que cet illustre ainé semblait un
clin d’eeil du destin. Informé des conclusions que
Pinel avait tirees de I’examen de Sylvestre, Liotard
avait objecté que le fait méme que I’enfant sauvage
ait survecu prouvait qu’il n’était pas I’idiot que I’on
prétendait. Loin d’étre inexistante, la sensibilité du
sauvageon était seulement inadaptée a sa vie
nouvelle. Le claguement de porte le plus violent le
laissait sans réaction mais il sursautait au moindre
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craquement de noix. Les mémes contradictions se
retrouvaient dans les domaines les plus différents.
D’une malpropreté notoire, selon les critéres admis,
Sylvestre montrait une adoration sans bornes pour le
ciel d’orage et pour I’eau de la pluie. Indifférent, ou
presque, a I’environnement quotidien, il restait
fasciné par les jeux de la lune derriére les nuages ou
par ceux du vent dans les feuillages. Tres vite son
effroi face aux humains avait fait place au désintérét.
En revanche, il montrait la plus vive attirance pour les
animaux de la ferme, lesquels le lui rendaient bien.

Plein d’excitation, le médecin prit sa plus belle
plume pour faire & son ami Delmas le récit de ses
débuts mémorables :

Mon cher Charles,

Je t’ai raconté les péripéties de mon installation a
Saint-Marcellin. Figure-toi que dés ma premiere
tournée, la plus intéressante des surprises m’attendait
en la personne d’un certain Sylvestre, connu ici sous
le nom d’enfant sauvage. Mon confrére Pinel avait vu
en lui un idiot incurable. Mes premiéres observations
me font penser qu’il n’en est rien. Cette conviction se
fonde sur I’observation d’un cas analogue, faite a la
fin du siécle dernier par Jean Itard. En se réferant aux
observations de ce prédécesseur illustre, on peut
affirmer que cet enfant n’est pas un imbécile
désespéré mais un étre intéressant. Je dirais avec Itard
que I’enfant sauvage est idiot, non par insuffisance
physiologique mais par déficience culturelle. Nous
ramenant une nouvelle fois au probleme de I’étre et
du devenir. Tu comprendras alors I’intérét que suscite
I’enfant sauvage puisque « de ce qui lui manque, peut

24



se déduire la somme des connaissances et des idées
que I’homme doit a son éducation... ».

Derriére le bureau de merisier ciré qu’ornaient un
sous-main de cuir patiné et un encrier de porcelaine
blanche, le meédecin s’accorda un instant de réflexion,
le regard posé sur un paysage que le printemps tendait
d’un délicat voilage vert. Il reprit son récit de son
écriture reguliere...

Sylvestre avait été placé chez les Brussiaud ou la
meére, Antoinette, et I’'un des fils, Jean-Baptiste,
avaient pris son cas a cceur. Trés vite, Sylvestre s’était
accoutumé a la cuisson des aliments et, en possession
d’une pomme de terre crue, il courait I’enfouir sous la
cendre. Sa sensibilité défaillante I’exposait alors a de
cruelles bralures. Pour tenter d’éveiller son sens du
toucher, diverses méthodes avaient été mises en
ceuvre. L’une d’elles consistait a cacher dans un sac
des billes et de petits cubes de bois que Sylvestre
devait reconnaitre en aveugle. Ses échecs répétés
suscitaient le découragement lorsque Jean-Baptiste,
sachant son attrait pour les fruits secs, avait remplace
les billes par des noix. Trouvant a I’exercice un
intérét nouveau, le sauvageon I’avait réussi sans
aucun mal...

Depuis son arrivee a Chatte, Sylvestre n’avait plus
eu de contact avec la nature. Jugeant I’enfant sauvage
suffisamment attaché a sa vie nouvelle, Amédeée avait
autorisé Jean-Baptiste et Anselme a I’emmener avec
eux dans les bois. Tres vite, Sylvestre avait montré
une excitation telle que les deux hommes avaient
failli renoncer. Humant I’air avidement, I’enfant
sauvage courait d’un coté et de I’autre en poussant
des cris plaintifs, s’arrétant, repartant sans qu’il fat
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possible de comprendre quels sentiments I’animaient.
Affolée, Diane courait derriere lui en poussant des
glapissements déchirants. En depit de leur inquiétude,
les deux hommes avaient laissé les choses suivre leur
cours. Assez vite, I’agitation désordonnée avait fait
place a un comportement plus policé. « Ce citoyen-la
nous a fichu une sacrée frousse ! avait commenté
Anselme. Je ne sais pas ou il a appris a marcher mais
ce n’est sirement pas dans une compagnie de la
Garde ! ». Les hommes, détendus, avaient laissé
éclater leurs rires. L’enfant sauvage allait d’un trot
régulier qu’il semblait capable de soutenir
indéfiniment, son souffle était inépuisable et
Anselme, admiratif, s’était exclamé: «Si on le
laissait faire, cet animal nous créverait tous ! Sans ces
chaussures qui I’embarrassent, il filerait comme un
lapin vers son terrier ! ».

Ce soir-la, ils étaient rentrés recrus de fatigue,
débordant d’histoires a raconter. L’agiliteé de
Sylvestre escaladant un chéne pour y cueillir des
glands, sa facon de découvrir les champignons par
son seul flair, le bonheur que lui avait donné un
ruisselet d’eau claire, la frayeur enfin que lui avaient
causée ses propres éternuements quand la fraicheur
du soir les avait saisis. « Voila le résultat de ces
habitudes qui le ramollissent! », avait bougonné
Anselme. Le vieux militaire n’appelait plus Sylvestre
que « le voltigeur ». Sans doute, I’enfant sauvage ne
marcherait-il jamais normalement mais il pouvait
abattre un nombre de lieues impressionnant. Anselme
lui pardonnait méme son aversion pour les boissons
alcoolisées. « Ce malheureux ne sait pas ce qui est
bon mais quel diable de cavaleur il fait ! ».
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Sylvestre avait appris a mettre le couvert, a tirer de
I’eau du puits ou a grimper dans le fenil pour en faire
tomber du foin. Les bétes semblaient le reconnaitre
comme un des leurs et il offrait un spectacle étrange
quand il traversait la cour, des pigeons perchés sur ses
épaules et les oies se bousculant derriere lui. Cet
amour était devenu passion le jour ou Jean-Baptiste
mit entre ses mains I’'un des chiots que Diane venait
de mettre au monde.

Si les sentiments de Sylvestre ne cessaient de se
développer, son caractére s’affirmait également. Sa
premiére colére s’était produite a I’occasion d’un
exercice consistant a retrouver une noix dissimulée
sous un gobelet de bois, d’une série de cing, retournés
sur la table. Apres que I’on eut déplacé les gobelets
en tous sens, Sylvestre devait désigner celui qui
dissimulait la noix. Excedé par la difficulté du jeu, il
avait bousculé noix et gobelets d’un geste rageur.
Informé, Amédée estimait que cette réaction
intempestive donnait aussi des raisons de se réjouir. Y
voyant la manifestation d’une volonté naissante :
« Voila qui me rappelle une citation d’ltard », avait-il
commenté dans une lettre adressée a Charles: « Si
I’enfant connait assez bien la valeur du oui ou du non
pour en faire une juste application, tout n’est pas
perdu ». Tout n’est donc pas perdu pour Sylvestre,
bien au contraire. Je pense qu’il pourrait avoir bient6t
recours a la parole, seul moyen d’exprimer clairement
besoins et sentiments. La mutité de Sylvestre n’est
pas organique, elle doit étre comprise comme la
conséquence de son isolement passé: sans
stimulation, pas de langage et, sans langage, pas
d’intelligence possible. C’est en cela, et en cela seul
gue I’homme se distingue de I’animal.
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Nombre de personnalités faisaient un détour par
Chatte pour y rendre visite a I’enfant sauvage. Le
premier de ces personnages S’était lancé dans une
péroraison interminable quand Sylvestre, voyant que
la coiffure du visiteur souffrait de la véhémence de
son discours, n’avait rien trouvé de mieux que lui
apporter un peigne. Achevant de s’embrouiller dans
une pensée déja bien confuse, le malheureux avait fini
par réclamer sa canne et son chapeau! A quelque
temps de la, apparition d’un second énergumeéne.
Discours tout aussi ennuyeux sur «la nature de
I’homme sauvage ». Lequel restait d’un calme
olympien. Jusqu’a ce que, lassé par la longueur de
I’expose, il aille chercher la canne et le chapeau de
I’orateur...

De longs mois avaient passe. Ce jour-1a, la chaleur
était telle que les bétes avaient déserté la cour. Jean-
Baptiste et Sylvestre avaient cherché refuge dans
I’ombre de la grange ouverte. La poussiére du sol leur
servait de tableau noir. « Couteau », prononga Jean-
Baptiste. Sylvestre tragca une forme effilée ou un trait
vertical séparait la lame du manche. « Peigne ! ». Un
trait s’étira sur le sol, le long duquel Sylvestre aligna
une rangée de dents. « Assiette “et” pomme ! ».
Lorsque Sylvestre eut fini de dessiner deux cercles
inégaux, I’un aussi rond qu’il pouvait le faire et
I’autre rebondi et déprimé sur le dessus, Jean-Baptiste
enchaina :

— Pomme « dans » assiette...

Le visage de Sylvestre s’était éclairé. Il fit mine
d’effacer le grand rond puis se ravisa pour effacer la
pomme qu’il redessina au milieu de I’assiette. Jean-
Baptiste laissait éclater sa joie quand un coup de vent
traversa la cour. Poussés par le vent d’ouest, des
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nuages défilaient au-dessus des toits. « Voici I’orage.
Il faut aller aux noix... ».

Debout sur la charrette que la jument entrainait
d’un trot saccadé, ils prirent le chemin de la
Michaudiére. Les noyers ployaient leurs branches
sous le vent et le sol était jonché de noix. Ils se mirent
au travail sans perdre de temps. Se deplacant avec
souplesse, I’enfant sauvage faisait aller ses mains
avec une vivacité surprenante. Il fallait ramasser au
plus vite les fruits que le vent avait jetés a terre. Une
nuit passée a I’humidité suffirait a y mettre la
moisissure. La pluie fine et dense s’était mise a
tomber dans un murmure régulier. Le visage leve vers
le ciel, Sylvestre semblait ruisseler de joie...

Ce soir-la, la soupe fut la bienvenue. Les doigts
noircis de brou, ils avaient pris place a la table sans
oOter leurs vétements mouillés. Le pére revenait de
Saint-Marcellin ou il avait vendu des chevreaux.
Julien et Sébastien, partis de bonne heure pour aller
couper du bois, avaient été pris par la pluie. Tout
comme Antoinette, malgre la hate avec laquelle elle
poussait les biques sur le chemin du retour. Tous
étaient trempés mais contents. Il était grand temps
qu’un peu d’eau vienne ameublir la terre assoiffée.
Seul, Anselme gardait une mine soucieuse.

—Quelque chose ne va pas, pépé? finit par
questionner Antoinette.

Le vieux avala coup sur coup trois cuillerées de
soupe.

—C’est la Diane, lacha-t-il enfin, d’un trait. Le
silence s’était fait autour de la table. Sylvestre lui-
méme, voyant les regards converger vers le vieux,
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observait celui-ci avec curiosité. Quand la pluie s’est
mise a tomber, je I’ai vue traverser la cour comme
une folle. Elle avait peur de I’eau...

— Ou est-elle, demanda Thomas, déja debout...

— Couchée sous le hangar...

Personne n’osant faire le premier mouvement, ils
avaient attendu en silence le retour du pére. Enfin, il
était apparu :

—Je l’ai enchainée a [I’échelle, nous verrons
demain...

Le lendemain, des les premiéres lueurs de I’aube,
Thomas était allé puiser un seau d’eau puis il s’était
dirigé vers la grange. Le vent restait a I’ouest et de
gros nuages noirs emplissaient le ciel teinté de
mauve. De nouveau, son pas lourd s’était fait
entendre, il avait poussé la porte de la cuisine, surpris
de les trouver tous la.

—Elle n’a pas voulu boire..., fit-il brievement.
C’est la rage...

Il n’y avait pas d’autre choix que d’abattre la
pauvre béte. En cet instant, toutes les pensees se
tournaient vers Sylvestre. L’enfant sauvage, si proche
de la chienne, avait-il pu lui aussi contracter I’horrible
maladie ? Le pére avait pris la route de Saint-
Marcellin afin d’y prévenir le docteur Liotard. De
retour un peu avant midi, il montrait un visage fermé.
Sans détour, il était alle déecrocher le fusil a pierre et
avait extirpé du placard la corne a poudre et la
sacoche qui y dormaient. Puis il était sorti sans un
mot. En silence, ils avaient attendu la détonation qui
avait secoué la cour...

Les larmes que I’on croyait taries avaient de
nouveau coulé sur les joues de I’enfant sauvage. La
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mort de Diane, dont on craignait les conséquences,
avait produit des sentiments si violents qu’il lui fallait
les exprimer. Comme I’espérait Amédee, cela se fit
par le langage. D’abord les mots simples du
quotidien : eau, lait, pain, noix, qu’il pronongait sans
peine, d’une voix claire et bien timbrée. Des vocables
de deux syllabes avaient suivi: cou-teau, cou-cher,
man-ger. Il disait assez bien Médor mais restait
incapable de prononcer Sylvestre. Sans surprise,
Ameédée avait constaté qu’il restait étranger a I’usage
du « moi » et du «je». L’isolement dans lequel il
avait trop longtemps vécu I’ayant privé de la partie
sociale de sa personne.
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La veillée

En cette soirée du 15 novembre, les rues de Chatte
montraient une animation particuliere et les
silhouettes qui se découpaient dans I’ombre auraient
inquiété si des voix familiéres ne les avaient
accompagnees. Le soir tant attendu de la veillée était
arrive. Dans la grande cheminée de la salle commune
bralait déja un feu a rétir un cochon. Deux bancs
étaient disposés sous le manteau de I’atre ou trois
vieillards avaient pris place, visiblement contents de
leur installation.

—Les amis, la position sera facile a défendre...,
estima le pére Frochot d’un coup d’ceil militaire. Sa
canne entre les genoux, Arséne garnissait sa pipe de
tabac brun puisé dans une blague de cuir ridé ou
quelques rondelles de carottes le gardaient au frais.

—En v’la encore une que I’ennemi n’aura pas...,
observa-t-il en allumant sa bouffarde avec un soupir
de satisfaction.

Le fond de la salle était encombré de paniers de
noix & monder, de haricots blancs a décharanconner,
de corbeilles de laine et de filasse, de fléaux et de
sabots a raccommoder. Tabourets et chaises
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attendaient en désordre leurs propriétaires. Apres
avoir mis leurs briques a chauffer dans I’atre, Marie-
Charlotte et Jacqueline, bient6t rejointes par la
Tiennette, avaient pris place a une table non loin de la
cheminée. Emilie vint s’asseoir auprés d’elles :

— La compagnie des jeunes m’est plus agréable que
celle des anciens, s’excusa-t-elle. Puis, avec un coup
d’ceil en direction des vieux qui somnolaient dans
Iatre.

Ces trois-la vont se trouver enfumés comme
blaireaux en leur trou...

Prés de la porte, Jean-Baptiste et Clément, rasés de
frais, battaient la semelle en compagnie de Mathieu
Roussel.

— Martial ne va pas tarder, il a promis d’étre la.
Antoine Thibault fit son entrée en saluant a la
cantonade. Le maréchal était accompagne d’un
roulier de Romans. Ce Petit Louis aimait parler haut
et fort et, une fois lancé, la difficulté était plutot de le
faire taire. Derriere eux, Mélanie, la femme du
maréchal, se glissa dans la salle avec sa discrétion
habituelle, accompagnée d’lsabelle Touchard plus
jolie que jamais.

—Vous avez la une bien belle salle, observa le
roulier, non sans guigner vers le corsage d’lsabelle.

Marie-Charlotte qui gardait un ceil sur la porte la
vit s’ouvrir devant Guillaume, Jean-Baptiste et
plusieurs autres. Tous se dirigérent vers des sieges ou
ils voulaient rester ensemble.

A la table des femmes, Sylvestre aidait & écosser
les haricots.
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— Ce que vous me dites n’est pas pour m’étonner,
fit la voix forte du voiturier. Vos moines n’ignorent
pas la valeur de ce bois...

Le silence s’était fait dans la piéce. Cela n’était pas
pour déplaire a notre homme qui reprit sans baisser le
ton :

— La forét fournit aux manufactures trois produits
essentiels. Celui qui vous parle est bien placé pour le
dire. Ce sont les planches pour les emballages ainsi
que le charbon pour les fourneaux et les machines a
vapeur. Aujourd’hui, celui-ci se vend 10 francs les
100 kilogrammes !

— Les planches. Le charbon. Cela fait deux..., dit
Remi Collinot.

— Le troisieme est le tan, pour les cuirs. Celui-la ne
vous concerne pas car on le tire du chéne vert, absent
de vos foréts. Mais je peux vous dire que, face a ces
intéréts, votre lait et vos fromages ne peseront pas
lourd !...

— Ne restons pas debout, Louis, dit Antoine en le
saisissant par I’épaule pour essayer de le faire taire.

Jean-Baptiste entendit Guillaume lui souffler :

— Celui-la parle trop et trop fort.

Le cordier s’employait a refaire le paillage d’une
chaise. Sur le bord du chéssis de bois, était fixé un
écheveau de paille de seigle qu’il tordait en un cordon
mince et bien régulier. 1l se mit a parler lentement :

— Les anciens n’aimaient guere voir transformer en
charbon les arbres de leurs foréts...

Avec son teint pale, ses yeux délavés et ses
cheveux couleur de filasse, il semblait que Guillaume
ait fini de prendre la couleur du chanvre dont il faisait

35



ses cordes. En quelques mots, il avait capté I’attention
de tous.

— Au petit matin, il faut voir les traces entremélées
des bétes autour de la meule du charbonnier. Celles
du renard et celles du loup comme celles du cerf ou
du sanglier solitaire. Pendant le clair de lune, tous
sont venus roder autour de ce bois qui brdle sous sa
carapace de terre. Du temps qu’il vivait la-haut dans
sa cabane, le pére Grégoire s’y était rendu une nuit.
Dans la fumée, les loups respiraient si fort qu’il les
entendait a plus de trente pas. Lorsque la lune a percé
les nuages, ils étaient tous la, assis en rond autour du
fourneau. Dans la nuit, leurs yeux brillaient comme
brandons et ils se sont mis & hurler a la mort de fagon
si effrayante que le pauvre Grégoire en eut le poil
hérissé. Quand une biche suivie de son faon est entrée
dans le cercle des loups, pas un d’entre eux n’a
bronché ! Le vieux m’a juré I’avoir vu de ses yeux.

Un silence que nul n’osait troubler s’était installé
dans la salle. De quelques coups de tisonnier,
Barthélemy raviva le feu qui commencait a tourner de
I’eeil. Guillaume n’avait pas choisi par hasard ce récit
plein d’émotion et, sans cesser de manier sa
quenouille, Emilie enchaina :

— Contrairement aux hommes qui commencent a
I’oublier, les bétes savent que les arbres sont source
de vie. lls plongent leurs racines dans les profondeurs
de la terre et poussent leurs ramures haut dans le ciel.
Entre I’obscurité et la lumiere qu’ils relient beaucoup
mieux ma foi que ces calvaires qu’on nous a plantés
caetla...

Dans la pénombre, le profil d’Emilie paraissait
singuliérement jeune. Un éclat de lumiére atteignit la
table des femmes ou I’enfant sauvage était penché sur
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ses graines. Jean-Baptiste observa une fois encore
chez sa femme cet air grave qui ne la quittait plus.
Apres avoir découpé une laniere dans un morceau de
cuir bien gras, il en avait coiffé la verge du fléau.
D’une traction, il éprouva la solidité de son ouvrage.
Aupres de lui, Martial travaillait sur les sangles d’un
harnais dont il adoucissait les bords par un chanfrein
tres léger. L’odeur rance du cuir flottait autour d’eux.

— Contrairement a ce que I’on prétend, la présence
des chévres dans les taillis n’est pas nuisible, bien au
contraire, commenca Martial... Poussée d’une main
ferme sur le bord de la courroie sa gouge détachait un
fil de cuir qui frisait comme un copeau.

— Il suffit d’aller voir la ou ne vont plus les
chévres, appuya Jean-Baptiste. Les bois deviennent
impénétrables.

— Ceux qui ont fait cette loi ne sont jamais allés
dans une forét !

Ils eurent la surprise de voir Théophile Sédillot
sortir de I’ombre qu’il affectionnait. Faisant I’effort
de redresser son dos, ployé a trop rester courbé sur les
peaux, le tanneur poursuivi :

— La chevre fournit le cuir le mieux adapté a la
ganterie...

— Et sa peau forme le meilleur récipient pour le
transport des liquides! C’était le voiturier, pas
meécontent de se manifester.

Je comprends vos soucis, dit-il, tourné vers
I’assemblée, mais nous avons aussi les notres. Et
quand le roulage est en crise, nombreux sont ceux qui
en font les frais. Ce n’est pas mon ami le maréchal
qui dira le contraire ! Aujourd’hui, les machines a
vapeur sont partout: sur les rivieres d’ou elles
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chassent les chevaux de halage, sur les rails du
chemin de fer ou elles concurrencent diligences et
charrois. Sans chevaux, qui achétera votre foin ?

— Dieu merci, les voitures ne manguent pas sur nos
routes, ne put s’empécher d’observer Vincent
Frochot.

Un peu surpris de se découvrir un contradicteur en
la personne du charron, Petit Louis prit un ton
protecteur :

— Il ne faudrait pas vous croire a I’abri, I’ami ! Ce
qui se fait la-bas, se fera ici demain...

Serrant entre ses genoux le batteur et le manche du
fléau qu’il s’apprétait a réunir par un lien de cuir,
Jean-Baptiste leva les yeux vers le roulier :

—Au printemps dernier, alors que Marseille
regorgeait de blé russe, nous avons vu le grain
atteindre 37 francs I’hectolitre. Parce qu’on ne savait
pas comment le transporter, nous fut-il expliqué. Et
cela en dépit des machines a vapeur !

— Les transports modernes laissent les campagnes a
I’écart du progreés et emportent leurs habitants vers les
villes ou les attendent des patrons sans scrupule !

Abel Brunon portait la grande culotte a braguette
boutonnée a gauche a quoi se reconnaissent les
compagnons charpentiers. Ce qu’il était encore deux
ans auparavant, avant de venir s’établir a Chatte pour
une raison connue de lui seul... Barthélemy
Blanchard I’avait engagé sans poser de questions et il
ne le regrettait pas.

—Jai vu la gréeve de 1845, continua Abel. Une
gréeve qui a arrété cing mille charpentiers pendant
quatre mois. Pour une augmentation de salaire que les
patrons refusaient. Les ouvriers des Quatre Corps se
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sont cotisés pour soutenir les grévistes. Pour venir a
bout de la gréve, le ministre de la Défense a mis les
soldats charpentiers au service des entrepreneurs. Le
16 juillet, la police a arrété sept compagnons designés
comme meneurs. Vincent, dit Condom, écopa de trois
ans de prison et Dublé, dit Langevin, de deux.
Accuses de coalition, menace et violence.

Guillaume venaient d’achever sa chaise. Le
paillage avait pris des formes rebondies que Theérése
Gabillard, assise sur un mauvais tabouret de bois,
lorgnait d’un ceil gourmand. Guillaume repoussa la
chaise pour reprendre la parole :

Au moins, ces gaillards-la ont-ils obtenu un
résultat, puisque les patrons ont fini par céder. Les
canuts de Lyon, eux, n’ont recu que des coups de
fusil ! Le maréchal Soult, a la téte d’une armee
battant tambour, a laissé sur le pavé de la ville six
cents morts et blesses. Les canuts passent leur
existence autour de métiers a tisser ou leur famille
tout entiere travaille jour et nuit. Ils dorment sur des
plateformes suspendues au plafond des ateliers et ou
ils accédent par des échelles. Les enfants de plus de
huit ans font leurs huit heures par jour...

— Si le patron veut bien appliquer la loi ! intervint
le roulier. Tous les moyens sont bons pour faire
baisser les salaires. Pour construire le fort de
Tournoux, huit cents Piémontais ont été embauchés.
IIs ne rechignaient certes pas a l’ouvrage mais
c’étaient surtout de fameux trousseurs de jupons !
Lancant un coup d’ceil en direction d’Isabelle, il
rencontra le regard glacé du compagnon. Un instant,
les deux hommes se mesurerent des yeux...
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Joseph Delteil et Casimir Lantier étaient assis cote
a coOte sur un banc adossé au mur. Avec la
concurrence du coton, les deux peigneurs de chanvre
ne survivaient qu’en se livrant a de petits travaux.
Casimir fagonnait des personnages dans des
morceaux de bois de tilleul. Teintées de couleurs
végétales et polies a la moelle de sureau, ces
sculptures trouvaient preneurs sur les marchés.
Joseph, quant a lui, était entouré de carcasses de
paniers. Sous son fendoir de buis, un rameau d’osier
blanc éclata en quatre éclisses qui se séparérent en
fouettant I’air avec des sifflements de serpents.

- A un franc cinquante la journée, le travailleur
agricole n’est pas mieux loti que celui des villes, fit
observer Lantier.

— Le travail de la terre lui aussi est un esclavage,
appuya Delteil.

On disait les deux hommes sur le point de prendre
le chemin de la ville et Jean-Baptiste craignait par-
dessus tout que leur découragement ne s’étende a tout
village. Mais il avait d’autres raisons de se mefier des
deux hommes...

— Le travail de la terre est dur, nous le savons tous,
concéda-t-il. Du moins le paysan travaille-t-il pour
lui. 1l est le plus indépendant des hommes...

—Si I’'on oublie les caprices du temps! lanca
Delteil.

Les pouces passés dans la ceinture, le voiturier
s’était de nouveau campé sur ses jambes :

— C’est vrai que le paysan se trouve bien seul. Tout
comme le roulier d’ailleurs! Peut-&tre est-ce une
question d’organisation. Les ouvriers de Grenoble ont
fondé des associations de secours mutuel ou, pour un
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franc par mois, ils bénéficient de soins gratuits pour
eux et leur famille. Et méme d’une aide pour ceux qui
perdent leur emploi !

— Un franc par mois ! ? Que nous resterait-il pour
manger ? Et que pourrait votre association contre des
calamités naturelles qui nous frappent tous a la fois !

—C’est le prix de notre liberté ! s’emporta Jean-
Baptiste.

— Liberté de mourir de faim ! Pour nous, le choix
est fait, siffla Delteil entre ses dents.

— Les moines ont besoin de bras, précisa Lantier.

C’etait le choix que Jean-Baptiste redoutait. Avec
une violence dont il fut surpris, il langa :

— Plutdt crever qu’aller labourer la terre que les
moines nous ont prise !

Lantier le regardait d’un ceil mauvais :

— Facile a dire quand on n’a pas de bouches a
nourrir...

Dans la grande salle, le silence était tel qu’on
aurait pu entendre une araignée tisser sa toile. Sur le
poing de Jean-Baptiste, chaque jointure s’était
marquee de blanc.

« Le salaud ! », souffla Collinot, j’espére que tu lui
fermeras la gueule ». Les mains agrippées au bord de
la table, Marie-Charlotte tentait de cacher son trouble.
A ses cotés, Jacqueline et la Tiennette semblaient
absorbées par le tri de leurs graines. Elle, cherchait
les mots qu’elle aurait d0 prononcer et qui se
dérobaient. Berthe Lantier, fielleuse, se pencha vers
elle:

— C’est vrai que notre Jean-Baptiste ne parait pas
pressé de te faire des enfants...
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Jean-Baptiste choisit d’ignorer la pique du
chanvrier. 1l prit une inspiration avant de reprendre :

— Lorsque la pluie se fait pressante et qu’il faut
rentrer la moisson, nous faisons front ensemble...

— Il ne s’agit pas de rentrer les foins mais de defier
les moines et la loi ! coupa Delteil. Je le répete, je
n’en suis pas !

— Personne ne veut défier qui que ce soit, fit
observer Guillaume. Il s’agit de nous faire entendre...

—La loi est la méme pour tous! Et celle qu’on
nous impose doit s’appliquer aux moines, appuya
Jean-Baptiste, exprimant I’idée qui lui tenait a ceeur.

De nouveau Abel s’était levé de son siege.
Posément, il proposa :

— Pourquoi ne pas écrire une pétition que le maire
porterait a qui de droit ? Ceux qui seront d’accord la
signeront...

Jean-Baptiste s’était assis. Ses mains tremblaient
encore. Désignant Delteil et Lantier, il dit a ses
Voisins :

—J’ai cru que ces deux-la allaient me faire perdre
la téte.

A I’adresse de Collinot qui tendait Ioreille, il
ajouta :

— Et toi, Rémi, essaye de la boucler un peu. Tu en
as assez fait pour ce soir...

—Ah ca! Te wvoila faché contre moi,
maintenant ! ?...

—Je n’aime pas ta facon de jeter de I’huile sur le
feu.
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Le feu, c’est le moment que choisit Barthélemy
pour y balancer le fagot qu’il tenait a la main. Les
branches s’embraserent toutes a la fois, répandant par
toute la salle I’odeur puissante du genévrier. Les
vieux avaient sauté dans leurs sabots avec une
vivacité dont on ne les croyait plus capables :

—Nom de Dieu! C’est qu’il nous foutrait le feu
aux jambes, I’animal !

Un gros rire secouait la grande carcasse de
Barthélemy. Le rire en cascade d’Angele lui fit écho.

— Qui c’est ! ? demanda le voiturier en poussant du
coude le maréchal.

— C’est Angele, notre cabaretiere. Notre épiciere
aussi...

— Guillaume ! Une chanson !, scandaient des voix.
Guillaume assura qu’il était incapable de chanter dans
une telle fumée. Le roulier, quant a lui, promit qu’il le
ferait des que cela serait possible...

—Voulez-vous que je raconte le retour de
I’Empereur ? proposa le pere Frochot qui commenca
sans attendre la réponse.

—C’était en 1815... Marchand, rallié aux
Bourbons des avril 14, commandait alors la région
militaire de Grenoble. C’est un traitre, disaient ses
soldats. Dans la soirée du 4 mars, le préfet du Var
I’avait informé que Napoléon avait débarqué et qu’il
marchait vers la ville. J’étais au 5°™ de Ligne qu’on
envoya a Laffrey pour y barrer la route a I’empereur.
Vétu de sa redingote grise, Napoléon s’avanca a
cheval. Sa lorgnette était braquée sur nous et cela
nous faisait tout drole ! Il envoya un parlementaire.
L’Empereur va marcher sur vous, dit celui-ci aux
voltigeurs. Si vous faites feu, le premier coup sera
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pour lui. Puis les lanciers polonais, suivis des
grenadiers de la vieille garde, se porterent vers nous.
Notre commandant donna I’ordre de battre en retraite
puis il se ravisa : « Halte ! Feu en téte ! En avant sur
ces lanciers ! ». Aussitot, notre capitaine ordonna :
« Feu!'». Un instant, le pére Frochot laissa monter
I’attente dans son auditoire... « Alors, I’Empereur
ouvrit sa redingote grise : s’il est parmi vous un soldat
qui veuille tuer son Empereur, me voila ! ». Ce fut un
grand silence. Puis, de toutes les poitrines, s’éleva un
grand cri: «Vive IP’Empereur!». Cri magique.
Lorsque Frochot se rassit sur son banc, ses voisins
s’essuyaient le nez du revers de la manche.

— Ce vieil ane nous fera toujours pleurer avec son
Empereur, dit Emilie. Autour d’elle, les femmes
reniflaient a qui mieux mieux. Le feu faiblissait...
La premiere, Angele se dirigea vers la cheminée,
emballa sa brigue dans un carré de toile et la rapporta,
serrée contre elle.

— Parfois, je voudrais étre une brique, dit le
voiturier a son voisin.

Dans la salle soudain réveillée, ce n’était plus que
claquements de sabots et balancements de jupons.
Barthélemy posa sur les braises quelques beaux
rondins de noyer d’ou s’échapperent de courtes
flammes bleues. Montant d’un chaudron pose sur le
feu, des senteurs aromatiques se mélérent a celles du
bois.

—Le vin de noix! fit une voix. On sortait des
pains, on entrechoquait des verres, partout circulaient
des paniers de noix. Le silence se fit autour du
voiturier qui s’avanca dans la lumiere :
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J’ai deux grands beeufs dans mon étable,
Deux grands bceufs marqués de roux...
La charrue est en bois d’érable,

L aiguillon en branche de houx...

Il chantait d’une voix profonde, différente de la
voix de téte qu’il avait ordinairement. Il poursuivit
longuement, dans un silence attentif.

—C’est la derniére chanson de Pierre Dupont,
conclut-il en regagnant sa place au milieu des
battements de mains. Déja, des cris résonnaient dans
lasalle:

— Angeéle ! L occasion Manquée !

Angeéle s’approcha de la cheminée avec I’aisance
de la femme habituée a servir la clientele. Une croix
de la taille d’une main se balancait entre ses seins Les
hommes la regardaient avec une sympathie évidente,
les femmes avec des sourires plus contraints. Elle se
mit a chanter d’une voix claire et bien timbrée :

Etant ma journée faite,
Je me suis promenee.
Par le chemin rencontre
La fille du jardinier.

Le voiturier appréciait en connaisseur et il le
montrait...

Qu’avez-vous donc la belle,
Qui vous fait tant pleurer ?
Je chante la grande béte
Qui n’a sum’embrasser...

Angeéle eut droit a un verre de vin de noix qu’elle
avala sans faire de facons. D’autres en profiterent
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pour une nouvelle tournée. Pourtant, suivant le déclin
du feu, les conversations faiblissaient... Dans I’atre,
les vieux réchauffaient leurs sabots en y faisant sauter
des braises comme au fond d’une poéle.

— 1l est temps de prendre le chemin du retour ! De
petits groupes se dirigeaient vers la sortie. Le froid de
la nuit pénétrait dans la salle par grande bouffées. Sa
grande écharpe serrée contre elle, Angele, tenant
Marie par la main, franchit la porte sous le regard
décontenancé du roulier.

— Elle va rejoindre son mari..., souffla Antoine,
cruel.

Marie-Charlotte et Jean-Baptiste s’étaient mis en
route d’un bon pas. Ils n’avaient pas fait cinquante
meétres que des éclats de voix les arrétaient.

— Ne les laissez pas se battre ! criait une femme.
Un attroupement s’était formé ou s’élevait la voix
forte de Vincent :

— C’est cette béte de roulier ! 1l a voulu se battre !

Il voulait tout dire a la fois : Isabelle qui était sortie
seule et le Petit Louis qui [I’avait abordée...
L’intervention d’Abel... Et le roulier qui faisait
claquer son fouet ! Le compagnon ne s’était pas laissé
impressionner. Antoine s’était interpose, disant que
Louis avait bu un coup de trop. Le roulier n’avait
consenti a le suivre qu’a condition qu’ils passent
devant la maison d’Angele. Un long moment, I’ceil
humide, il avait contemplé la facade aux volets clos.

— Je reviendrai, avait-il déclaré.

Marie-Charlotte et Jean-Baptiste avaient repris leur
chemin dans I’air froid de la nuit. 1l marchait a
grandes enjambées, elle, a pas rapides. Bient6t, ils
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virent se découper dans I’obscurité la masse sombre
de leur maison. Les glapissements du chien auraient
pu faire croire qu’ils étaient partis depuis des jours.

La clé joua dans la serrure. Une odeur de feu
refroidi emplissait la piéce... Elle finit par rompre le
silence :

— Tu sais, j’ai fait de mon mieux...
— Tu as fait tout ce que tu devais...

De nouveau, elle s’était tu. Elle enviait Emilie qui
avait tant a dire et qui le disait si bien. Mais Emilie
était une vieille femme qui ne craignait rien ni
personne. La remarque du chanvrier, la phrase
mordante de Berthe, résonnaient dans sa téte.

Apres le froid de la nuit, ils retrouverent avec
plaisir la chaleur de I’édredon... Ce fut lui qui se mit
a parler :

—Cet enfant, je te promets que nous le ferons
bient6t.

La gorge serrée, elle ne répondit rien, se disant que
cela ne servirait a rien puisque son mari semblait lire
dans ses pensées. Son souffle s’était fait si léger que
Jean-Baptiste le percevait a peine, coulant le long de
son cou, régulier, rassurant. Un souffle dont
dépendaient tant de choses... Longtemps aprés que la
derniére braise fut éteinte, il resta éveillé, cherchant
un sommeil qui se refusait...
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La pétition

Le lendemain matin, des que [I’heure [I’avait
permis, le roulier s’était rendu au cabaret sous
prétexte de s’y faire servir un verre de clairet. Le
maitre des lieux était I, replet, bouffi. L antipathie de
Louis pour la personne de Gustave Coquelle fut
immédiate. L’absence trop évidente de la belle
cabaretiere ajoutait a sa rancceur, I’idée méme que ce
gros homme ait pu la tenir dans ses bras lui était
insupportable. Les questions se succédaient sous son
crane. Pourquoi Angele était-elle absente ? Pouvait-il
espérer la revoir? Lui, ne pourrait retarder son
départ... S’enquérir d’elle ? Un regard sur la figure
du cabaretier le fit renoncer a cette idée absurde.
L’homme respirait la méfiance par tous les pores de
sa peau luisante. Il ne fallait pas qu’un acte
d’impatience suscite les soupgons d’un mari jaloux.
Chaque gorgée de son vin prenait le golt du fiel. I
voyait approcher I’instant ou il devrait commander un
autre verre quand la phrase de Louis, la veille au soir,
lui revint a [Iesprit: «C’est Angeéle, notre
cabaretiere... et notre épiciere aussi ». Ou se trouvait
donc I’épicerie ? Par-dessus son épaule, il finit par
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situer la porte de la boutique. Le vin tremblait dans le
verre sur lequel il resserra ses doigts en jetant un coup
d’ceil inquiet vers le mari. Il n’aurait pas eté difficile
de trouver un prétexte permettant de se rendre chez
I’épiciére mais cette grosse sangsue de Coquelle ne le

lacherait pas d’une semelle. Il avala les deux
dernieres gorgées de vin en faisant claquer la langue.
Sa manceuvre était préte, il n’avait plus qu’a
attendre...

La grosse horloge sonnait les onze coups lorsque
trois hommes poussérent la porte. Avant méme qu’ils
aient pu s’asseoir, Louis s’était mis a frapper le bois
de la table d’une grosse piéce blanche. Ignorant les
nouveaux venus, Coquelle s’empressa...

— Dites-moi, patron, j’aurais besoin de quelques
provisions...

—Vous trouverez cela a cote, fit Coquelle,
mielleux.

— Au revoir, fit-il sans se retourner. D’une main il
avait aplati sa piece sur la table, de I’autre il avait
saisi son fouet.

—Tiens ! C’est donc vous ! fit Angele d’un ton ou
I’oreille exercée de Louis percut une certaine
satisfaction...

—\Vous ne pensiez pas que je viendrais ?
—Je ne vois pas comment j’aurais pu...

Elle avait retrouvé son rire clair. Louis savait que
les minutes étaient comptées :

— Hier soir, je n’avais d’yeux que pour vous...

—C’est beaucoup dire! fit-elle avec un sourire
narquois. J’ai entendu dire que...

— Que j’ai failli me battre pour une autre... C’était
par dépit...
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Angele, hativement, s’était mise a déficeler un sac
de haricots. Il n’eut pas le temps de s’interroger.

— Avez-vous trouvé ce qu’il vous faut, mon bon
Monsieur ?..., fit la voix de Coquelle derriére lui.

— Tout et méme au-dela..., répondit Louis sans se
retourner. A Angele, il demanda :

— Avec le sucre et les haricots, vous me mettrez
trois mesures d’huile pour ma lampe.

Angeéle s’affairait. Il observa avec satisfaction son
émoi. Aprés un dernier coup d’ceil, le cabaretier, avait
laissé retomber le rideau.

— Maintenant, il vous faut partir, dit Angele d’une
Voix étranglée.

Troublé, Louis hésita un instant.

— C’est bon, dit-il enfin. Je reviendrai...

Au lendemain de la veillée, une pétition avait donc
été rédigée :

« Les soussignés, considerant que la chévre est
utile a I’agriculture et a I’industrie ;

que la chair du chevreau peut tenir lieu de celle du
mouton ;

que sa peau sert pour le transport des liquides et de
matiere premiére a la tannerie ;

que son lait est indispensable comme aliment et
dans le traitement des maladies ;

que son fromage est le seul luxe du cultivateur ;

qu’elle se contente d’un territoire ou la brebis ne
parvient pas a subsister ;

gu’elle produit quatre fois plus d’engrais que la
brebis ;
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Considérant donc que la suppression de la chévre
serait nuisible a la commune et 6terait a I’agriculteur
toute possibilité de payer ses impositions ;

Considérant encore que dans les plantations, en
consommant les pousses basses, elle favorise la
croissance des tiges verticales ;

Que, causerait-elle méme de petits dommages, on
devrait les accepter en échange d’un plus grand bien ;

Considérant que les industries ont plus de part que
les chevres au recul de la forét ;

Considérant enfin les défrichages abusifs observés
sur le territoire communal ;

Demandent que la loi soit appliquée avec I’équité
souhaitable.

Fait a Chatte, le 25 novembre 1847 ».

Suivait la liste des signataires que I’instituteur
Chotard avait calligraphiée de sa belle écriture de
maitre d’école, a charge pour eux d’y apposer leur
signature ou un paraphe se réduisant souvent a une
simple croix. Aprés maintes discussions sur
I’opportunité de dénoncer I’activité des moines, il
avait été décidé de n’y faire qu’une allusion voilée,
assez claire cependant pour les parties concernées.
D’autres proposaient que I’on se rende au monastere
pour rencontrer les religieux et tenter de les
convaincre. Connu pour son esprit de conciliation,
Guillaume prit la téte de la délégation qui se mit en
route pour les Arrodieres. Aprés qu’on les eut fait
attendre a la porte du monastere, le frére Hubert était
venu exprimer les regrets du frére supérieur, trop
occupé, dit-il, pour les recevoir. Ajoutant que leur
demande serait prise en considération avec toute la
bienveillance possible. C’est sur ces bonnes paroles
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que les membres de la délégation avaient pris le
chemin du retour, jetant des regards ébahis sur les
travaux qu’ils découvraient dans la clairiére. Ceux qui
en doutaient encore étaient désormais convaincus de
la duplicité des moines. Dés le lendemain, plusieurs
croix s’étaient ajoutées au bas de la pétition.

Lorsqu’on lui remit ce texte, le maire se montra
fort contrarié d’une initiative qui risquait d’attirer le
discrédit sur sa commune. Mais la démarche était
légale et il dut s’y résigner, précisant qu’il ne
donnerait pas son soutien & une pétition qu’il
désapprouvait.

Puis la vie avait repris son cours sur le rythme lent
qu’imposent les longues soirées d’hiver. Dans la
lumiere parcimonieuse, Marie-Charlotte cousait des
heures durant. A Jean-Baptiste, qui souhaitait qu’elle
prenne I’air plus souvent, elle avait dit : « Les heures
de jour sont trop rares pour qu’on les gaspille, je
sortirai plus tard ». Il aurait aimé voir dans ces mots
une marque de confiance dans I’avenir. Sa femme
continuait d’éluder toute allusion a sa santé. Lui, pour
conjurer le mauvais sort, ne manquait pas de
I’associer a ses projets. Un pan du mur de I’écurie
avait commencé de s’effriter, il convenait de le
rempiéter. Il mit a profit la premiére journée de
redoux pour extraire de la glaise d’une bauchére.
Aprés I’avoir travaillée longuement, il y méla des
rameaux de charmille et de la paille de seigle avant de
la tasser dans le coffrage. A Marie-Charlotte, il
expliqua : « Notre maison doit durer assez longtemps
pour abriter nos petits-enfants ». De I’émotion qui
s’était peinte sur le visage de sa femme, il ne put dire
si elle exprimait I’espoir ou bien un doute terrible.
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A Saint-Marcellin, le 18 décembre était jour de
marché... Pour Amedée Liotard, c’était aussi celui
des consultations a son cabinet et il avait troqué son
éternelle tenue de cavalier contre un costume
composé d’une jaquette de serge marron, d’un
pantalon de flanelle grise et d’un gilet boutonné sur
une chemise de baptiste. Une cravate de taffetas
pourpre venait compléter le tout. Il ne voyait aucune
futilitt dans ces concessions faites a I’élégance,
persuadé que le souci d’autrui commence par le
respect de soi. Il se dirigea vers le petit salon qui
tenait lieu de salle de consultation. De la fenétre, son
regard embrassait la place du marché ou il fut attiré
par une carriole bachée. Un calicot aux couleurs
criardes ne laissait rien ignorer de I’identité de son
propriétaire :

Sieur Francois GUBIO - Génois
CHIRURGIEN - DENTISTE - OCCULISTE

Guérison de la Cataracte, du Strabisme et du
Bégaiement, de la Syphilis chronique et autres
maladies dites incurables.

Le sieur Gubio poursuivait donc son activité
illicite... Amédée n’ignorait pas que le Génois, de
fagon plus discréte, faisait aussi fonction d’indicateur
de police. Et sans doute ceci expliquait-il cela. Il
savait aussi que la bache dissimulait un commerce
encore plus abject. Le médecin avait été frappé par le
nombre de jeunes femmes rendant visite au sieur
Gubio. A I’entrée, leur bonne santé ne faisait guére de
doute. Il n’en était pas de méme a la sortie ou la
plupart d’entre elles étaient au désespoir. L horrible
vérité s’était fait jour : dans le secret de la carriole,
ces filles avaient perdu leur chevelure. Ce qui, hélas,
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était assez banal... Mais pour certaines d’entre elles,
Ameédée le découvrit avec horreur, il n’était plus
question de cheveux mais de dents! En échange de
quelques pieces, elles les cédaient au sieur Gubio qui
en faisait des protheses pour des clients fortunés. Le
médecin s’était précipité chez le sous-préfet pour dire
son indignation. Accueilli avec surprise, puis avec
impatience, il s’était entendu répondre qu’il n’y avait
aucune raison d’intervenir dans « une opération ou
chacun trouvait son compte ».

Face a Gubio et a ses remedes miracles, le médecin
souffrait d’une autre forme d’impuissance. L’armoire
a pharmacie résumait les faiblesses d’une science
balbutiante. Du regard, il parcourut les étiquettes
d’une rangée de flacons bruns : eau d’arnica, sulfate
de quinine, soufre, bismuth, alcali. Ici, de la digitale
en solution tonique, 1a, du laudanum et du
chlorhydrate de morphine. Revue significative des
pauvres remedes a I’aide desquels il devait soulager
tant de maux. Dans une autre partie de I’armoire, des
verres a ventouses voisinaient avec une réserve
d’huile de foie de morue et de vins fortifiants aux
plantes. Des plantes qu’il récoltait dans la nature
aprés avoir constaté que les herbes mises en culture
perdaient une grande part de leurs vertus. « La plante
sauvage ne se développe que dans les endroits
favorables, avait expliqué Emilie. Vos plantes de
jardin sont comme des animaux en cage ! ». C’est
avec sa détermination habituelle que le médecin avait
entrepris la collecte de connaissances qui ne
s’enseignaient dans aucune faculteé.

Dans deux paniers, Marie-Charlotte avait disposé
sur des lits de paille les fromages qu’elle avait
recouverts d’un carré de toile. La journée ne
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s’annoncant pas trop froide, ils avaient pris la route de
Saint-Marcellin des le lever du jour. Outre le sac qui
renfermait les gants, Jean-Baptiste portait un
chevreau sur les épaules.

L’aubergiste leur prit trois douzaines de leurs
fromages. Il attendait un groupe de pélerins en route
pour La Sallette, expliqua-t-il. Plus de cent mille
personnes s’étaient rendu sur le lieu ou était apparue
la Vierge. Bien qu’une part de ce flot s’écoule par
Saint-Marcellin, le commercant regrettait que cette
apparition miraculeuse ne se soit pas produite plus
prés de son enseigne. « S’il vous reste des fromages,
apportez-les moi tout a I’heure », fit-il aimablement.

Sur la place du marché, un chanteur tournait la
manivelle de son moulin a musique :

Le pauvre laboureur,

Il a bien du malheur

Au jour de la naissance
L’est déja malheureux...

«Voila qui n’est pas de nature a remonter le
moral, observa Jean-Baptiste. Ces chanteurs de foire
ne songent plus qu’a faire pleurer Margot... ». Des
femmes se pressaient autour de la voiture des
établissements Raquin ou I’on Vérifiait les gants avant
d’en faire le prix. On disait que le manufacturier
venait d’acquerir une machine a découper les pieces
de cuir. Cette invention ne remettait pas en cause le
travail des couseuses a domicile, bien au contraire ;
découper était une chose, coudre en était une autre.
Raquin était en conversation avec deux hommes vétus
de sombre :
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— Cette annee, deux cent mille paires de gants
prendront le chemin de I’Angleterre. En méme temps
que des bénéfices juteux.

— On dit qu’une grande partie de la récolte de noix
suivra le méme chemin...

— De Ia, I’extension des plantations de noyers...

— Et celle du chémage ! Un terrain planté d’arbres
emploie deux ouvriers la ou la culture en utilisait
cing...

La foire aux bestiaux montrait son agitation
habituelle. Son chevreau sur les épaules, Jean-
Baptiste se dirigea vers I’enclos du petit bétail. Les
brebis y étaient serrées en troupeaux compacts que
dominaient les cornes des béliers. La vivacité des
chevres contrastait avec le calme des moutons.
Inlassablement, un groupe d’Alpines a robe de feu
faisait le tour de I’enclos. Des chevreaux bondissant
semaient I’effroi parmi les agneaux. Trois chevriers
discutaient entre eux. Point d’acheteurs, dirent-ils.
Personne ne voulant s’encombrer de chévres que I’on
n’était méme plus sir de pouvoir nourrir. Un
marchand de la Dréme avait fait des offres dérisoires.
Jean-Baptiste se dirigea vers I’homme qu’ils lui
désignerent, un grand type a la carcasse osseuse :

— J’ai un chevreau pour vous.

Il déposa sa béte sur le sol. C’était une chevrette a
I’ceil vif et au poil luisant, solidement campeée sur ses
sabots.

—Une femelle, dit-il. Celle-la vous en fera
d’autres. La chevrette se déroba lestement en pointant
vers lui ses cornes naissantes. Une piéce de cing
francs apparut dans la main de I’lhomme :
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—Tope-la! dit-il. La chevrette dans les bras, il
disparut a grands pas.

Dans une autre partie du foirail, des paysans du
Vercors maniaient des faux avec des gestes hésitants.
« La faux a fait ses preuves, expliquait le vendeur.
Elle permet de moissonner soixante-dix ares par jour.
Parfois méme un hectare ». Quatre a cing fois plus
qgu’a la faucille... Méfiants, des montagnards se
demandaient si leurs parcelles étriquées justifiaient
une telle dépense.

Un cercle de curieux s’était formé autour de la
charrue Dombasles, impressionnante avec son soc de
fer trempé et son essieu a roues métalliques. Chacun
tentait d’imaginer le travail que cette machine pouvait
faire.

—Avec un tel engin, la traction par cheval est
indispensable, disait un homme en jaquette et canne
de jonc a ses deux voisins vétus comme lui. J’ai pu
doubler mon rendement tout en diminuant ma main-
d’ceuvre de moitié.

— Ce qui libere autant de bras pour nos industries.
Lorsque le progrés est en marche, il faut lui embofter
le pas.

— Et méme, si possible, le précéder... Un de mes
cousins, de retour des Etats-Unis, me dit que la-bas la
machine de McCormick fauche et lie les gerbes en un
seul passage.

— Encore faut-il disposer des surfaces nécessaires...
Amédée Liotard avait fait asseoir sur un tabouret
son premier client du jour, un fonctionnaire de la

sous-préfecture. La chemise rabattue sur les hanches,
I’homme respirait avec application.
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—Vous dites que vous toussez depuis plusieurs
semaines?  Avez-vous  noté I’odeur  des
expectorations ? Une odeur d’ail peut-étre ?

— En effet I... Est-ce grave, Docteur ?

—Je pergois des rales mugueux mais aucun signe
d’excavation. Je pencherais pour une simple
dilatation des bronches.

Aprés avoir sorti un ensemble de sachets et de
fioles, le médecin se mit a rédiger sa prescription :
« tisane de lichen et de polygala pour faciliter
I’expectoration ; tabac prohibé, fumez plutdt un peu
de datura ; le soir, sirop de guimauve mélangé a du
lait et & un peu de rhum ; ventouses seches sur le
thorax, bien sdr; et, surtout, éviter sueurs et
refroidissements ». L’homme mettait la main au
gousset lorsque, sur la place, des clameurs se firent
entendre :

— Service a trois ans! A bas le tirage au sort !
Halte a I’injustice du rachat ! »

— Les mauvais numéros..., dit le fonctionnaire. Le
tirage au sort vient d’avoir lieu...

— Avouez que sept années de service militaire,
c’est bien long !

Sur la place, le chanteur avait changé de couplet :

Quand Pierre est parti pour I’armée,
Sept ans il est resté,
Sept ans il est resté.

A laissé sa mie a Grenoble,
Qui se meurt de regret,
Qui se meurt de regret.
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Lorsque Jean-Baptiste rejoignit Marie-Charlotte,
celle-ci, effrayée par cette agitation, remballait ses
fromages. Cinq minutes plus tard, ils étaient a
I’auberge ou maitre Gobineau se désolait d’avoir di
renoncer aux caillettes de Saint-Marcellin qui étaient
sa specialité. En cette saison, impossible de se
procurer les bettes qu’il hachait avec du foie de porc
avant de les envelopper de crépine. Sa cuisine offrait
cependant un spectacle rassurant quant au sort qu’il
réservait a ses hétes. Dans des plats de grés frottés
d’ail, un marmiton disposait des rondelles de pomme
de terre qu’un autre recouvrait d’un meélange d’ceuf,
de lait et de creme. Un troisiéme saupoudrait le plat
de muscade rapée et de fromage.

— Portez-moi ces plats au four, ordonna Gobineau
se tournant vers les truites du Vercors garnies de
champignons frais et de pelures de truffes.

— On croirait un repas de noces, remarqua Marie-
Charlotte dont I’estomac criait famine.

A co6té, on dressait un plat de cailles & la
dauphinoise. On avait fait rissoler dans des bardes de
lard gras les oiseaux qu’un marmiton disposait a
mesure dans des nids creusés dans de grosses
pommes de terre. Un autre s’occupait au déglacage du
jus carameélisé. Gobineau s’interposa : « Laissez-moi
faire ! ». Dans un poélon de fonte, il laissa fondre de
petits morceaux de beurre qu’il saupoudrait a mesure
de farine. Tandis que celle-ci virait au brun, une
odeur de biscuit monta vers les narines. Sans cesser
de remuer, le cuisinier allongea le jus déglacé des
cailles de quelques cuillerées de bouillon. Autour de
lui, on ne perdait aucun de ses gestes. Les grains
d’amidon s’imprégnaient du jus dans lequel ils
baignaient, conduisant la sauce a I’onctuosité parfaite,
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celle qui la faisait adhérer légerement au palais, le
temps d’y délivrer les saveurs que I’art du cuisinier
avait fait naitre. Portant la cuillere & sa bouche,
I’aubergiste parut penser que ce degré de perfection
était atteint. Des odeurs enivrantes s’élevaient au-
dessus de la marmite. Marie-Charlotte pensa qu’elle
allait défaillir. Jean-Baptiste posait sur elle un regard
inquiet.

Le roulement de la voiture ne tarda guere a se faire
entendre. La grande diligence voyageait a plein. A la
grande satisfaction de I’aubergiste qui se précipita.
Trois passagers malchanceux partageaient la demi-
banquette que le cocher leur avait concedée. Couverts
de poussiére, la figure et les mains bleuies de froid,
ceux-la se hatérent de quitter leur perchoir. Au-
dessous d’eux, dominant la croupe des chevaux, les
portiéres haut perchées du coupé laisserent échapper
six voyageurs aux membres raidis de fatigue. Huit
autres passagers occupaient les deux banquettes du
compartiment principal. Gobineau dirigea ses pas
vers eux sans hésiter. Soulignée d’une épaisse chaine
d’or, la bedaine d’un monsieur en chapeau de taupé
vert retint son attention. Le voyageur était
accompagné de deux dames au teint couperosé et aux
formes opulentes. Des clients tels que Gobineau les
appréciaient... Pour finir, deux prétres dépliérent des
carcasses ascétiques que I’aubergiste découvrit avec
un regard désapprobateur. Avant de se dire que les
plus maigres réservaient parfois les meilleures
surprises.

Les deux ecclésiastiqgues époussetaient leurs
soutanes :
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— Voici I’auberge promise ! dit I’'un, tourné vers le
batiment aux portes grandes ouvertes. Dois-je avouer
que je me sens un creux a I’estomac...

—La spiritualité ne nous dispense pas des
nourritures terrestres...

—Sans doute, le Seigneur veut-il ainsi nous
rappeler notre condition d’humbles mortels.

— Plions-nous modestement aux exigences de la
vie ici-bas !

Laissant I’aubergiste a sa pieuse clientéle, Jean-
Baptiste avait guidé Marie-Charlotte vers la porte de
derriere. Dehors, elle le suivit jusqu’a un escalier ou il
la fit asseoir.

— Que m’arrive-t-il ? demanda-t-elle.

—C’est la faim... J’ai cru que tu allais tourner de
I’ ceil.

Sur une marche, il avait déplie le carré de toile qui
entourait les fromages. Elle le vit y poser deux des six
tommes destinées au docteur Liotard suivies de deux

brioches qu’il tira de ses poches le plus naturellement
du monde.

— Mais... d’ou sors-tuga ! ?

— Les fromages, de notre panier, et le reste... de
mes poches comme tu vois. Sans tenir compte du
regard qu’elle lui lancgait, il ajouta : « Je ne pouvais
pas te laisser mourir de faim. Entre deux mauvaises
actions, j’ai dd choisir, j’ai dérobé ces deux
brioches. »

Plus d’un passant aurait pu s’étonner en les voyant
se réjouir de ce maigre repas. Les brioches faisaient
honneur a I’aubergiste et les scrupules de la jeune
femme n’allaient pas jusqu’a lui 6ter I’appétit.
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Quand Pierre est parti pour I’armee,
Sept ans il est resté...

Il détestait cette rengaine qui lui rappelait chaque
fois son frére Julien. Deux ans plus tét, au tirage au
sort de Saint-Marcellin, celui-ci avait tiré le
numéro 73. Sachant que seuls les dix premiers
partaient pour I’Algérie, cela le mettait a I’abri. Pres
de lui, un autre avait tiré le numéro 6 ; le gaillard
prenait la chose avec philosophie, son pére ayant les
moyens de lui payer un remplagant..., disait-il. Mais
pour I’Algerie, les amateurs ne se bousculaient point
et c’était une affaire de mille francs au moins. Contre
toute attente, Julien s’était présenté. Trois mois plus
tard, il avait pris la route de Grenoble. Depuis, il
n’avait plus donné aucune nouvelle...

Sur le chemin du retour, ils avaient parcouru
environ un quart de lieue quand, au détour du chemin,
ils croiserent la grande voiture de Coquelle qui allait
faire provision de vin a Saint-Marcellin. La route
serpentait entre des champs silencieux et la lumiére
pale de cette fin d’apres-midi faisait luire I’argile des
labours d’automne. Nul oiseau ne se faisait entendre,
la nature eétait figée dans une immobilité que ne
troublait aucun mouvement de I’air. Ils allaient en
silence, goltant cette douceur inespérée. De I’autre
cbté de I’lsere, le Vercors se couronnait de nuages
violacés. « La neige sera bientdt la... ». Quand les
toits de Chatte se profilerent au-dessus des haies, trois
coups sonnaient au clocher. L’heure de s’occuper des
biques.

Non loin de I, dans la grange d’Antoine Thibault,
deux percherons s’ébrouaient nerveusement, grattant
leur litiere de leurs gros sabots. Aprés la longue route
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qu’ils venaient de parcourir, leur nervosité ne
s’expliquait guére. A moins qu’elle ne soit due aux
mouvements de I’homme qui s’ébattait dans la paille
non loin d’eux. Ou bien aux gémissements qui,
montant du foin, au-dessous de lui, scandaient ses
efforts d’une musique troublante... L’excitation des
bétes allait croissant. L’homme, par moments,
ralentissait le rythme de ses mouvements et la plainte
de sa partenaire devenait murmure puis elle s’élevait
a nouveau en une mélopée rauque. Des
tressaillements parcouraient le corps des bétes. Le
souffle de I’homme se fit plus profond et ses
gémissements se mélérent a ceux de la femme.

Lorsque Gustave Coquelle rentra chez lui, la porte
de son estaminet éetait fermée comme il était normal
en son absence. Ce qui I’était moins, c’est que la
porte de I’épicerie soit verrouillée. Non loin de I3,
Antoine était en train de déferrer.

—As-tu vu Angele et Marie? se résigna a
demander Coquelle.

— Marie ! ? Mais Gustave, les enfants sont a I’école
a cette heure !

Gustave eut un regard désemparé avant de ressortir
précipitamment. Ce fut en contournant la grange du
maréchal qu’il découvrit la voiture du roulier, dételée.
Petit Louis était passé a Chatte moins d’un mois
auparavant et il n’était pas dans ses habitudes d’y
revenir aussi souvent. Dans la grange, il percut le
bruit des chevaux piaffant des quatre fers. Dans la
pénombre, il reconnut les deux percherons gris. Un
instant plus tard ses yeux distinguerent dans
I’obscurité la silhouette d’une femme. Celle de son
épouse, Angele ! Il ouvrit la bouche dans I’intention
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manifeste de hurler mais il ne parvint a émettre qu’un
gargouillis informe.

— Salope... tu me le paieras, finit-il par articuler.

Ce succes phonatoire I’encourageait a hausser le
ton lorsque la large main du roulier vint se plaquer sur
sa bouche.

— Boucle-la, veux-tu... ou bien c’est moi qui te
ferais taire...

Tant bien que mal, Angele tentait d’effacer les
marques d’un désordre vestimentaire dont la cause ne
faisait aucun doute. Ignorant I’intrus, les yeux de
Coquelle restaient rivés sur son épouse.

—Je t’attends a la maison... Je t’engage a m’y
rejoindre rapidement... Si tu veux revoir Marie...

On voyait que I’idée avait mdri sous son crane
longtemps avant qu’il n’ait a s’en servir. Comme
calmé par la menace monstrueuse qu’il faisait peser
sur son épouse, il quitta I’écurie...
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Le vieux chéne

Le lendemain matin, lorsque Jean-Baptiste se
réveilla, tout, autour de lui n’était que silence. Marie-
Charlotte dormait paisiblement a son cété et, dans la
cheminée, le feu s’était éteint. 1l prit bient6t
conscience que ce calme s’étendait a la campagne
environnante. Ce n’était pas I’absence totale de bruit
mais tous ceux qu’il percevait étaient assourdis.
Comme s’ils lui parvenaient au travers d’un édredon
de plumes. Marie-Charlotte, encore dans le sommeil,
I’entendit jurer entre ses dents...

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

—C’est la neige...

De la remise, il sortit ses sabots qu’il garnit de
deux poignées de paille. lls collaient moins a la neige
et le protégeraient mieux du froid que ses brodequins.

— Tu montes a la Michaudiere ? Par ce temps ?...

— Demain, ce sera pire...

Il voulait éclaircir un gaulis trop touffu. « Il me
faut y aller avant la neige, avait-il déclaré trois jours
plus tét. Sylvestre viendra avec moi ». La neige était
la...
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Ils se mirent en route sur les huit heures. Dans I’air
froid du matin, leurs souffles laissaient de longues
trainées de vapeur blanche. Sylvestre allait de cette
démarche sautillante dont il ne s’était jamais défait.
Comme souvent, il ne disait rien. Jean-Baptiste
respectait ce silence. Seul, le bruit de leurs pas foulant
la neige et celui de leurs respirations, un peu
haletantes, troublaient la quiétude matinale. Au-
dessus des toits de Chatte, les fumées semblaient
s’étre figées dans I’air humide et froid. Sur le plateau,
les arbres dénudés découpaient leurs silhouettes
noires, comme saisis par le gel dans des postures
étranges. L’enfant des bois restait fascine par le
spectacle de la nature. Le vent, la foudre, les orages
continuaient de le plonger dans I’extase. Ce godt,
toutefois, ne s’étendait pas a la neige dont il détestait
le contact glacé. Ses préventions se dissiperent bientot
devant le spectacle qui s’offrait a eux. Le passage
coloré d’un vol de canards, la chute scintillante de
I’eau s’égouttant des branches, les nuages glissant
dans le ciel bas, tout était féte pour ses sens. Son
exaltation ne faisait que grandir a mesure qu’ils
approchaient du bois.

Lorsque Sylvestre avait atteint ce que I’on estimait
étre ses vingt ans, Amédeée Liotard avait juge que, de
nouveaux progres étant désormais impossibles,
I’enfant sauvage pouvait vivre sa propre existence.
Vie solitaire, éloignée des usages, qu’il avait adaptée
a ses meeurs particuliéres. A I’écart des habitations, il
avait jeté son dévolu sur une grange dont portes et
volets restaient constamment ouverts. Il y dormait
parfois tout le jour. En revanche, il n’était pas rare de
le rencontrer au cceur de la nuit, marchant vers une
destination mystérieuse. Ces meeurs nocturnes
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n’inquiétaient que ceux, de moins en moins
nombreux, qui ne voyaient en lui que I’enfant-loup au
passé obscur. Adulte, il restait étranger a tout
sentiment amoureux bien que les investigations
d’hommes de science aient fourni les preuves de sa
virilité. Pour Amédée, cette contradiction démontrait
que, chez I’étre humain, I’instinct de procréation,
moins marqué que chez les animaux, ne peut
s’épanouir que par la socialisation. Celle-ci, trop
tardive, n’avait pas permis I’expression normale de
celui-la. Selon lItard, les mémes causes avaient
produit les mémes effets chez I’enfant de I’Aveyron.
Sylvestre, en tout cas, n’en éprouvait aucun tourment.

IIs parvinrent a la coupe avant dix heures.
Accrochée a la pente du vallon, c’était un taillis
touffu ou des bouquets de coudriers et de charmes se
mélaient aux rejets de frénes et d’ormes tortillards.
Jean-Baptiste entama son travail par le bas, tranchant
a grands coups de serpe dans un fouillis de lierre et de
clématite. Derriére lui, Sylvestre triait les perches
qu’il liait & mesure en fagots. Parvenus au sommet, ils
se retournérent sur leur ouvrage. Dans le bois
débroussaillé, le regard courait librement jusqu’au bas
de la pente. Il restait a éclaircir les bouquets
d’arbrisseaux et a supprimer ceux d’entre eux qui se
déjetaient. Sylvestre avait fini de fagoter, il poussait
des paquets de perches sur la pente enneigée.
Longtemps, ils continuérent de travailler ainsi. Enfin,
la coupe arrivant a son terme, Jean-Baptiste jugea
qu’ils pouvaient s’accorder une pause. Dans la
musette, outre le pain, ils trouverent une omelette
mouchetée de ciboulette, deux gros oignons blancs,
une tomme et une poignée de noix. Apres leurs efforts
du matin, ils appréciérent en silence la nourriture
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réparatrice. Puis Sylvestre se mit a fureter ¢a et la en
grignotant ses noix. Jean-Baptiste allait reprendre son
ouvrage lorsqu’il le vit accourir.

—Toi... viens... la-bas..., articula-t-il en le tirant
par la manche. Ce qui pour lui était le signe de
I’urgence. Du doigt, il désignait la forét toute proche.
Quelques metres apreés I’orée du bois, il lui montra les
marques de pas. De larges traces a la découpe nette
filaient entre les arbres, ils se mirent a les suivre a
rebours. Elles dessinaient un parcours rectiligne a
bonne distance du chemin. A I’évidence, celui & qui
elles appartenaient ne tenait pas a étre vu. Apres avoir
décrit une courbe au-dessus du vallon, les pas
traversaient le layon avant de rejoindre la bordure du
plateau. La tentation de les suivre était grande mais le
jour déclinait et ils devaient achever I’abattis. C’est
dans cette hésitation que Jean-Baptiste s’apercut que
Sylvestre avait cesse de le suivre. « Il sera resté au
Vieux Chéne », se dit-il en rebroussant chemin.

Sylvestre était la, planté au pied de I’arbre, a
I’endroit méme ou Anselme avait rencontré la mort
quatre années plus tét. Ce jour-1a, le vieil homme
avait eu de la peine a grimper la cote mais il avait
refusé leur aide : « Mes jambes en ont vu d’autres,
avait-il dit. Ce n’est pas le moment de prendre de
mauvaises habitudes ». Au pied du vieux chéne,
pointant sa canne vers I’arbre, il avait soufflé : « Je
dois me reposer un peu...» Tandis qu’ils
I’installaient entre deux racines, il avait lancé un
regard anxieux: «Demain, le pére Anselme
manquera a I’appel, mes enfants ». En peu d’instants,
il avait rendu le dernier soupir. Depuis, lorsqu’il
passait par ce vallon, Sylvestre ne manquait jamais de
se rendre a I’endroit ou, ce jour-1a, la précarité de la

70



vie lui avait été révélee. Avec toute I’acuité dont il
était capable, il parcourait des yeux chaque crevasse
du vieux tronc, explorait chacune des branches,
jusqu’aux rameaux les plus ténus, redescendait vers
les racines, a I’endroit méme ou Anselme avait cesse
de vivre. Puis il recommencait, poursuivant sa quéte
d’un signe ignoré.

Jean-Baptiste arrivait en vue du chéne lorsque la
détonation se fit entendre, suivie du bruit de la balle,
un coup de fouet assourdi qui fit vibrer I’air froid. Un
réflexe I’avait jeté de coté avant qu’il ait compris que
le coup de feu ne lui était pas destiné. A cinquante pas
derriére lui, se trouvait un talus coiffé d’un taillis
touffu. Il n’avait fait que quelques pas dans sa
direction lorsque, derriere I’écran des branchages, il
percut le reflet du métal. Une seconde plus tard, une
courte flamme bleue jaillit de la broussaille avec un
aboiement rageur. « Cette fois, c’est pour moi »,
réalisa-t-il en un éclair. La balle était déja passée,
avec un sifflement de vipére. La-bas, Sylvestre se
tordait dans la neige, le corps secoué de mouvements
convulsifs. La peur lui nouant les entrailles, il se mit a
courir de toute la vitesse dont il était capable...

Les membres de Sylvestre étaient parcourus de
spasmes. Il put voir tres vite qu’il ne portait aucune
blessure. La balle, brisant une branche, avait
provoqué la frayeur du sauvageon, lequel y avait vu
sans doute la manifestation d’une force terrifiante.

— Que faites-vous la ? fit une voix, péremptoire.

L’homme qui s’était approché d’eux sans se faire
entendre, portait I’'uniforme des gardes forestiers. Le
mousqueton a la main, il jetait autour de lui des
regards inquiets.
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—On nous a tirés dessus. Deux coups de feu..., dit
Jean-Baptiste.

—Le premier m’était destiné... Que faisiez-vous
dans ce bois ?

— Nous travaillions a un abattis dans le vallon...

Il avait arrété ses explications, pris d’un doute
quant aux intentions de I’homme. A celui-ci, qui
s’avancait vers le taillis, il lanca :

—lls devaient étre deux! Le premier coup était
d’un fusil, le second d’une carabine.

—Je vais aller voir par la ce qu’il en est, fit I’autre
en se dirigeant vers le layon.

— Viens, dit Jean-Baptiste en aidant Sylvestre a se
relever, allons chercher mes sabots. Ses pieds lui
faisaient mal. Assis dans la neige, il se mit a les
frictionner. Ecoute, expliqua-t-il en montrant le
fourré, je dois aller la-bas. Toi, tu vas rentrer & Chatte.
Au passage, tu prendras le sac et la hache et tu les
porteras chez toi.

Un instant, il regarda I’enfant sauvage se diriger
vers le vallon de son petit trot régulier puis il porta
ses pas vers le taillis. Dans moins d’une heure, il
ferait nuit. Derriére les buissons, il retrouva les
marques des pas qu’ils avaient suivis dans le vallon.
Couche sur le talus, le tireur avait calé son fusil dans
une enfourchure. D’un trou rond, comme taillé a
I’emporte-piéce, il retira une capsule de cuivre qui
avait fait fondre la neige. Il s’apprétait a se relever
lorsque, non loin de la, des fragments de bois
attirerent son regard. Réunis, ils formaient un cylindre
d’un pouce de longueur, dégageant une forte odeur de
poudre. Allongé dans la neige, dans la position
qu’avait dd prendre le tireur, il constata que son
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regard courait jusqu’au chéne sans rencontrer
d’obstacle. Un peu sur sa gauche, il tenait le layon en
enfilade sur plusieurs dizaines de metres. C’était sur
cette portion de chemin que le garde avait servi de
cible. Derriere, les traces de pas s’enfoncaient dans un
paysage ou ne se distinguaient plus que le blanc et le
noir. Il se mit a les suivre d’un pas pressé...

Lorsqu’il arriva a Chatte, recru de fatigue, la nuit
était tombée depuis deux heures. En le voyant entrer,
Marie-Charlotte demanda aussitot :

— Qu’as-tu fait de ta musette ? Ou est Sylvestre ?

— 11 est rentré plus t6t... avec mes affaires. On a
tire sur nous prés du vieux chéne... On a voulu nous
intimider.

De cela, il était intimement convaincu. A cette
distance, aucun tireur décidé n’aurait pu le manquer.
Attendant la suite, elle ne le quittait pas des yeux...

—J’ai suivi des traces dans la neige... Mais la nuit
est tombee...

— Qui aurait pu vouloir te faire peur ?

— C’est le garde qu’ils attendaient. Nous les avons
dérangés, expliqua-t-il, comme pour se convaincre
lui-méme. Derriére la vitre, les flocons glissaient en
silence. »

« Cette neige va tout effacer » pensa-t-il, sans
pouvoir dire si c’était un bien ou un mal.

Le lendemain matin, il se dirigea en premier vers
I’atelier du maréchal-ferrant. Antoine plongeait un fer
chauffé au rouge dans un baquet d’eau a la surface
irisée. Dans le grésillement de I’eau en ébullition, le
parfum ferreux de la trempe se méla a I’odeur des
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escarbilles. Le maréchal essuya sa main avant de la
lui tendre.

— Quel bon vent t’améne de si bon matin ?

Pour toute réponse, il déposa la capsule de cuivre
sur la paume du maréchal.

—Une amorce au fulminate, fit celui-ci sans
hésitation. Elle peut provenir de n’importe quel fusil &
percussion...

— Et ca ? fit Jean-Baptiste, tirant de sa poche les
fragments du cylindre de bois.

— Ou diable as-tu déniché cela ?

— Hier, on a tiré sur le garde. Et sur moi... prés du
Vieux Chéne.

Il entreprit de tout raconter aussi précisément que
possible. Le maréchal hochait la téte et Gustave, qui
leur tournait le dos, n’en perdait pas une.

— Pour le premier coup, c’est celui d’un fusil a
pierre. Le second, ce morceau de bois I’atteste, vient
d’une carabine a canon raye.

Le maréchal expliqua que ce sabot améliorait la
poussée des gaz sur la balle. Et le canon rayé
imprimait au projectile un mouvement de rotation qui
le stabilisait sur sa trajectoire. D’ou ce sifflement
strident et les dégats occasionnés au vieux bois du
chéne.

—Une carabine a balle Poncharra... A ma
connaissance, personne, ici, n’a jamais posséde une
telle arme... Géné peut-étre par la présence de
Gustave, le maréchal n’avait pas précise sa pensée.

—Je vous laisse a votre travail... Il me faut aller
voir Guillaume, fit Jean-Baptiste, en prenant conge
des deux hommes.

74



Un énorme paquet de chanvre autour de la taille,
Guillaume s’éloignait de son hangar a reculons,
laissant filer un brin de corde entre ses doigts. Le
trajet du cordier faisait une centaine de metres qu’il
parcourait dans un sens puis dans I’autre apres avoir
passé le toron de chanvre autour d’une poulie.
Longeant la file de chevalets qui supportaient son
ouvrage, il reculait ainsi tout le jour. A ceux qui le
plaisantaient sur sa maniere d’avancer, il répliquait :
« Chacun voit I’avenir a sa fagon. Le mien se trouve
derriere moi ». Le mouvement de torsion qu’il fallait
imprimer a la meche de chanvre était produit par des
mollettes de bois qu’un systétme de courroies
raccordait a une roue a aubes sur le ruisseau. Ainsi, le
cordier n’avait besoin d’aucune aide... Un talus
surmonté d’une haie épaisse fournissait en été
I’ombre indispensable a ses fabrications, le soleil
étant, avec la pluie, I’ennemi juré du cordier. C’était a
vivre ainsi, dans I’ombre et la terre humide, qu’il
avait fini par perdre ses couleurs, disait-il. Les yeux
constamment occupés par le chanvre qu’il tordait, il
avait affité ses autres sens. Ses oreilles, toujours en
éveil, ses narines, animées d’un frémissement léger,
sa peau a la finesse étrange captaient les bruits les
plus ténus, les effluves les plus délicats, les
changements atmosphériques les plus légers. Son
regard délave, fixé sur son ouvrage, enregistrait des
images que nul autre que lui ne percevait. C’était
cette faculté de sentir, de saisir et de conserver qui
avait fait de lui un conteur incomparable.

Dans un sens puis dans Iautre, Guillaume
parcourait sans cesse le méme chemin. « Je voyage
plus que quiconque mais toujours sur place et sans
voir méme ou je pose les pieds », faisait-il observer
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plaisamment. « Ma seule liberté est de tisser moi-
méme la corde qui m’entrave... ». Ce n’était que
boutade, la liberté de Guillaume était intérieure.
Parvenu au dernier chevalet, le cordier pivota pour un
nouveau trajet. La présence de Jean-Baptiste ne le
surprit pas, il avait reconnu de loin le pas de son ami.

— Tiens ! Que me vaut le plaisir de ta visite ? fit-il
néanmoins.

— Hier, avec Sylvestre, je me trouvais au vieux
chéne, on a tiré sur moi. Et sur le garde qui passait par
la...

Il n’était pas question que Guillaume s’arréte en
chemin. Sa corde était formée de quatre ou cing
torons qui exigeaient autant de va-et-vient. Mais,
entre ses sourcils presque blancs, son front s’était
barré de trois plis profonds.

— C’en est fait de la pétition, dit-il enfin. Personne
ne voudra plus nous entendre.

Jean-Baptiste dut reprendre son récit, y ajoutant les
commentaires du maréchal sur la nature des
projectiles et des armes.

— Et ces traces, jusqu’ou les as-tu suivies ?

—Jusqu’au chemin du monastere. La, elles se
mélaient a d’autres. Dans cette obscurité, impossible
de dire si I’homme avait pris en direction de la
clairiére ou s’il était redescendu vers Chatte.

Guillaume était arrivé au hangar. Les torons
rassemblés dans une main, il commenca d’imprimer
la contre-torsion qui allait les unir en une seule corde.

Le mobile du mystérieux tireur apparaissait
clairement.

— Tu devrais tout dire aux gendarmes...

— A quoi pourrait servir mon témoignage ?
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— A écarter le soupgon...
Marie-Charlotte I’attendait :

—N’as-tu pas rencontré Antoinette ? C’est ton
péere...

Chez les parents, Emilie était déja la. Elle préparait
une tisane de feuilles de fréne et de bouleau
auxquelles elle avait ajouté des baies de genievre.

— Le plus urgent, c’est de le faire pisser, expliqua-
t-elle. Quelques feuilles de reine-des-prés aideront a
calmer les douleurs et a faire tomber la fiévre.

Thomas etait d’accord pour tout, ce qui ne lui
ressemblait guere. Il fallait que son état lui inspire
bien de I’inquiétude...

— Pour ce qui est du mal, nous essaierons la racine
de bardane, dit encore la vieille. Mais il faut au plus
vite prévenir le docteur.

En une demi-heure, Jean-Baptiste avait bouclé le
trajet. Comme il le craignait, le docteur n’était encore
pas rentré et il prit la direction de I’auberge ou il avait
une affaire a régler. Sur la grande place, régnait le
calme insolite des lendemains de marché. Devant la
gendarmerie, la présence du factionnaire en bicorne
lui fit une impression étrange. « Tout dire aux
gendarmes ». L’idée d’entrer dans ce batiment restait
inconcevable. Et que péserait son témoignage face a
une justice dont I’impartialité n’était pas a I’abri de
tout soupcgon. Ce discrédit dont on voulait accabler les
signataires de la pétition, il le sentait déja peser sur
ses épaules.

Lorsqu’il revint chez le docteur Liotard, celui-ci
Otait ses bottes. Le médecin le soumit a un
interrogatoire détaillé, s’efforcant de cerner la nature
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du mal qui avait frappé Thomas. Les douleurs
lombaires irradiantes, les acces de fievre irréguliers,
I’arrét presque total de la sécrétion d’urine ne
laissaient guere de place au doute.

—Une crise de néphrite, diagnostiqua-t-il,
s’émerveillant une fois encore de la clairvoyance
d’Emilie. Pour les douleurs, voici du laudanum.
Gardez bien les urines. Je serai la demain a la
premiére heure...

— Monsieur le cure ! ? Veuillez m’excuser de vous
déranger en cet instant...

Surpris, le pere Champenois se retourna pour voir
se découper dans le contre-jour la haute silhouette de
I’arrivant. Celui-ci s’avanca d’un pas décidé. Ses
talons, sonnant sur les dalles de I’église, produisaient
entre ces murs venerables des cascades d’échos
incongrus. C’était un grand diable au regard aussi
noir que sa soutane.

— Pere Anastase, missionnaire, énonca-t-il avant
d’ajouter, avec la méme concision remarquable :
Envoyé par Monseigneur...

Sous I’arc ferme des sourcils, les yeux s’étaient
fixés sur le curé de Chatte. Le pere Champenois ne
savait que répondre.

— Monseigneur souhaite que nous parlions de vos
difficultés...

— Pour cela, nous serions plus a I’aise chez moi,
suggéra le curé.

— Sans doute ! Me permettrez-vous d’y porter mon
bagage ?

La question ne laissait guere de place a I’objection,
suscitant chez le curé de Chatte un mélange curieux
de soulagement et d’inquiétude. Depuis quelque
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temps, il multipliait les priéres. Pasteur d’un troupeau
dont il vivait toutes les difficultés, I’affaire des
Arrodiéres le plagait devant un choix impossible.
Prendre parti pour les habitants de sa paroisse
I’opposerait aux moines et donc, en quelque sorte, a
Dieu lui-méme. D’ailleurs, I’idée méme qu’au sein du
monastére les régles de la charité chrétienne puissent
étre bafouées le heurtait a un point tel qu’il en refusait
le bien-fondé. L’élaboration de cette pétition a
I’ombre de son clocher avait fini de le plonger dans
I’embarras et, bien qu’approuvant les motifs de la
requéte, il n’avait pas trouve le courage de I’appuyer.
L’admiration qu’il éprouvait pour les idées de
certains prétres, il la gardait secrete. Naguere, il lui
était arrivé de jeter un regard curieux sur Le Bien
Social, le journal de I’abbé Clavel dont il avait bien
vite détourné les yeux. Ne redoutait rien plus que la
mauvaise humeur de la hiérarchie. Et voici que le
regard courroucé de monseigneur Bruillard se posait
sur lui. Dans I’escalier de bois qui menait au premier
étage, les pas du missionnaire le firent sursauter.

—Nous allons pouvoir nous occuper de nos
affaires..., annonca le pére Anastase.

Prenant place sur I’une des chaises qui encadraient
la fenétre, il invita le curé a s’asseoir sur I’autre. Le
forcant a quitter I’ombre protectrice du fond de la
piéce.

— Monseigneur a été tenu informé des difficultés
que rencontrent les moines de Saint-Pierre...

— Ces difficultes sont le fait d’une fraction de la
population

—Nous regrettons profondément qu’une telle
fraction existe encore ! Le role du pasteur n’est-il pas
de ramener les brebis égarées !
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— Encore faut-il que les loups n’y mettent pas le
désordre...

La phrase n’avait pas fini de franchir le seuil de ses
levres que le pére Champenois en mesurait I’audace.

—Que voulez-vous dire!? interrogea le
missionnaire, sans pitié. Est-ce les religieux de Saint-
Pierre que vous qualifiez ainsi ?

En soi, la question était une réponse. Maudissant
Iimpulsivité qui I’avait précipité dans ce piege, le
curé comprit qu’il ne lui restait plus qu’a faire front.
Il en ressentit un soulagement étrange.

—Si I’expression a quelque peu dépassé ma
pensée, je ne puis vous cacher que je ne comprends
pas la position du monastere. Nombre de mes
paroissiens ont éte plonges dans le désarroi par
I’interdiction du pacage dans cette forét.

— Regrettez-vous que celle-ci ait été rendue a ses
propriétaires ! ?

—Je regrette I’'usage qu’ils en font... La simple
charité...

—Mon pére, vous allez trop loin! coupa le
missionnaire. J’ai peur que vous perdiez de vue le
seul bien que vous devez a vos ouailles, le salut des
ames ! Il serait temps de revenir a une conception
plus juste de vos devaoirs...

Plongeant la main dans une des vastes poches de
sa soutane, il en tira un petit livre a la reliure de cuir
fauve. En méme temps, une mine de plomb était
apparue entre ses doigts. Sans hésitation, il se mit a
cocher les chapitres qui devaient faire I’objet d’une
étude attentive. Puis, il tendit le livre au pére
Champenois.
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—Je vous le laisse..., dit-il. Considérez-le comme
un présent de Monseigneur. Pour moi, je vais aller
marcher un peu.

Le curé de Chatte ne put retenir un soupir de
soulagement. Mais le livre était 1a, posé sur ses
genoux.

LE COMBAT SPIRITUEL, par le P. BRIGNON,
suivi du NOUVEAU PENSEZ-Y-BIEN.

A Paris, a la librairie ecclésiastique et classique
de Poussielgue-Rusand,

En quoi consiste la perfection chrétienne. Que
pour I’acqueérir il faut combattre ; et que, pour sortir
victorieux de ce combat quatre choses sont
nécessaires.

Le lendemain matin, Thomas semblait aller un peu
mieux. Le laudanum avait calmé ses douleurs, les
plantes avaient exercé leurs effets et I’on pouvait
espérer que la constitution robuste du malade
prendrait le dessus. Pourtant, lorsqu’Antoinette lui
présenta I’urine, le médecin ne put cacher son dépit.
Le liquide sanguinolent était parcouru de trainées de
mucus. De sa sacoche, il sortit une trousse noire
contenant une demi-douzaine de tubes a essai,
quelques fioles a bouchon émeri et une lampe a
alcool. Dans le premier tube, présenté a la flamme,
I’urine prit rapidement une couleur laiteuse que
quelques gouttes d’acide nitrique firent virer au jaune.
Confirmant ce qu’il redoutait: la présence
d’albumine. Dans le second tube, le médecin laissa
couler un mince filet d’ammoniaque : I’urine se prit
aussitdt en une masse gélatineuse qui montrait la
présence de pus. Face a ce genre d’infection, la
médecine était cruellement dépourvue... Tout en
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recommandant de faire boire le malade le plus
possible, il prescrivit une tisane de préle qui ajoutait a
son action cicatrisante un effet diurétiqgue. Du
rhizome d’hellébore devait activer la circulation dans
les reins. 1l importait avant tout de prévenir la crise
d’urémie.

— Nous allons vous tirer d’affaire, dit-il & Thomas.
A Antoinette, il indiqua les doses qu’elle devait
respecter, surtout pour I’hellébore a la toxicité
redoutable. Je repasserai dans trois jours, dit-il. Si
quelque chose n’allait pas, faites-moi prévenir.

Accordant au curé de Chatte une journée de
méditation, le pere Anastase s’était fait indiquer le
chemin du monastére. Le jésuite rentra peu avant la
nuit, les joues a peine colorées par le froid.

— Permettez-moi de me débarrasser de mon
manteau, dit-il. Puis, tourné vers la cheminee, il
présenta ses mains aux flammes.

Dites-moi, mon Pére, avez-vous entendu parler de
ces coups de feu tirés dans le bois ?

—Je viens de I’apprendre aujourd’hui méme. Tout
comme Vous, je SUppose...

—En effet. Et je peux vous dire que le frere
supérieur s’en montre fort affecté... Voila qui
n’améliorera guére la réputation de votre paroisse,
mon Peére.

Le pére Champenois, désormais, était résolu a
garder son calme :

—On dit que I’arme utilisée est d’un modeéle
inconnu dans notre région. Si tel est le cas, le tireur ne
peut pas étre de ma paroisse...
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— Que voila une conclusion hative, Monsieur le
Curé! Les armes ne sont de nulle part. Un individu
mal intentionné aura pu se procurer celle-ci.

Le curé ne tenait pas & poursuivre une discussion
dont il devinait I’inutilité et qui pourrait fournir des
arguments a un interlocuteur de mauvaise foi.

— Alors, attendons les résultats de I’enquéte..., dit-
il.

Mais le pére Anastase enchaina d’un ton mordant :

—Mon opinion est que nous avons déja trop
attendu. Voyez ou a conduit la négligence. L orgueil,
le doute, la concupiscence se sont répandus parmi vos
paroissiens...

—Vous les jugez bien mal! tenta d’objecter le
curé. Leurs ambitions sont des plus modestes.

— Leurs ambitions, dites-vous ! Voila ce qu’il faut
entendre de la bouche d’un prétre !

Son indignation était surfaite. Ostensiblement.
Mais cet artifice méme donnait encore plus de poids a
ses reproches. Il continua d’une voix plus sourde,
presque douce, en détachant bien les mots :

— Notre seule ambition ici-bas doit étre de nous
préparer a I’au-dela. Est-ce a moi de vous le rappeler,
mon Pére ?

— Leurs ambitions, disais-je, sont modestes, insista
le pere Champenois. Elles se bornent a vouloir vivre
parmi les leurs sur la terre qui les a vus naitre. Les
termes de la pétition sont clairs...

—J’ai grand regret a vous le dire, les termes de
cette pétition ne m’intéressent pas. Mais que I’idée
d’une telle démarche ait pu naitre parmi vos ouailles,
voila qui m’inquiete ! Faisant deux pas vers le pére
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Champenois, il prit le petit livre dont, du pouce, il fit
tourner les feuillets.

— Ecoutez, dit-il :

Donnons peu de liberté a notre esprit; ne
permettons pas qu’il se répande vainement sur
beaucoup d’objets... Fuyons ceux qui n’aiment qu’a
s’entretenir des affaires du monde... Contentons-nous
d’avoir sans cesse devant les yeux Jésus crucifie.
Laissons tout le reste...

Malgré I’extréme petitesse des caracteres, le
jésuite parcourait sans difficulté les lignes comme s’il
en savait le texte par cceur. Il lisait lentement, levant
les yeux vers le curé comme pour percer a jour ses
sentiments.

... mais si un homme se met dans I’esprit, et qu’il
soutienne que son sentiment vaut mieux que celui de
ses supérieurs, qui sera capable de le détromper ?
Comment reconnaitra-t-il son erreur ?

- Voila, dit-il enfin. Leur pétition — votre pétition —
est le signe révélateur de ce danger que le révérend
pére Brugnon dénonce si justement. De nouveau, il
s’était tourné vers les flammes : croyez-moi, reprit-il,
il est temps de reprendre les choses en main... Puis,
faisant face au curé : il faut agir. Nous en parlerons
dés demain.

C’est au matin du troisieme jour que les choses
commencerent de se gater pour Thomas. Des douleurs
violentes lui martelaient la téte et, tres vite, Antoinette
le vit en proie & une vive inquiétude.

—Jenvoie chercher le docteur, lui dit-elle en
s’efforcant de garder son calme.
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Cette grande peur qu’elle sentait se développer en
lui, n’avait pas tardé a s’emparer d’elle. Jean-Baptiste
et Marie-Charlotte arriverent bientét. Clément allait
livrer des sabots a Saint-Marcellin, il irait prévenir le
meédecin. D’un signe, Thomas les invita & s’approcher
du lit. Un long moment, il resta silencieux. D’un
lourd silence... Puis ses lévres s’agitérent
faiblement : « J’ai froid... », entendirent-ils.

Antoinette s’empressa de tirer I’édredon. Lorsque
Jean-Baptiste saisit la main de son pére, des spasmes
en tordaient les doigts. Les yeux clos, Thomas se mit
a parler lentement :

— Prends soin de ta mére... Et toi... sois prudent...

Le silence retomba, seulement troublé par la
respiration du malade. Des mots recommencerent de
se former sur ses lévres.

—A-t-on des nouvelles de Julien? purent-ils
entendre. A bout de souffle, il se tut... Rassemblés
autour du lit, ils se mirent a pleurer sans bruit.

Clément n’avait pu prévenir le docteur Liotard
qu’on avait appelé d’urgence a Chevriéres. Le malade
était un enfant de sept ans qui vivait avec sa mere
dans une cabane de bicheron au lieu-dit I’Orée-du-
Bois. Les moines n’avaient pas eu le cceur d’expulser
ces malheureux qui vivaient de cueillette et de chasse
aux escargots. A son réveil le garcon était fiévreux, il
avait la voix éteinte, sa respiration était faible et
haletante. Craignant de le voir périr étouffé, sa mére
avait envoyé prevenir le médecin. Alarmé par les
symptébmes qu’on lui avait décrits, Amédée avait
poussé Neptune tout le long du chemin. La péleur
bleuatre et la respiration sifflante du petit malade
confirmerent le médecin dans sa crainte : c’était le
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croup. Dans le larynx encombré d’amas diphtériques,
I’air peinait déja a trouver son chemin et I’obstruction
compléte pouvait se produire d’un moment a
I’autre... La mere était enfermée dans ce silence
qu’Amedee ressentait si fortement lorsqu’il pénétrait
dans une habitation misérable. Devant I’air soucieux
du médecin, elle ne put se contenir plus longtemps :

— Monsieur... Je n’ai que lui... Sauvez-le !...

—Je ferai de mon mieux. Mais j’aurai besoin de
votre aide.

Plantée devant lui, elle attendait, préte a suivre ses
instructions. 1l souleva le petit corps et I’allongea sur
la table. De sa trousse, il sortit un scalpel a lame
courte et un tuyau de verre du diamétre de
I’auriculaire.

— Placez-vous la, dit-il. Et tenez sa téte comme
ceci.

Placée au-dessus du vide, la téte de I’enfant, était
basculée en arriere. Les mains tremblantes, la
malheureuse fit signe qu’elle était préte... Dans le
petit cou maigre, la trachée faisait saillie et le
médecin sentit glisser sous ses doigts les anneaux de
cartilage qu’il suivit, aussi loin qu’il était possible,
vers la base du cou.

— N’ayez crainte, dit-il, il ne court aucun danger...

Ecartant les doigts afin de tendre la peau, d’un
coup bref de sa lame, il trancha en travers de la gorge.
La meére étouffa un cri d’épouvante. Des bords de la
plaie, ne suintaient que quelques gouttes d’un sang
épais. La trachée mise a nu, d’un second coup de
scalpel, il écarta deux anneaux de cartilage en faisant
pivoter la lame. Dans I’espace ainsi pratiqué, il put
enfin glisser I’extrémité du tube. La trachéotomie ne
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donnait pas les résultats escomptés : dans le tube, la
circulation de I’air ne se faisait encore qu’a grand-
peine... La mére levait vers lui un regard suppliant. Il
se prépara pour I’ultime tentative... Resserrant les
bords de la plaie autour du tuyau de verre, il
emboucha celui-ci puis attendit le début de
I’exhalation. Alors, pesant de tout son poids sur
I’abdomen et le petit thorax, il en chassa I’air le plus
violemment possible. En méme temps, serrant le tube
entre les dents, il aspira de toutes ses forces. Il percut
un réle assourdi, une sorte de raclement aussitot suivi
d’un chuintement d’air. Une masse blanche traversa
le tube dans un gargouillis glaireux puis pénétra dans
sa bouche. Lachant le cou de I’enfant, il se précipita
dehors pour y cracher I’amas de membranes.
Longuement, il laissa [I’air frais emplir ses
poumons...

L air circulait dans le tube avec un bruit régulier et
le petit visage bléme, imperceptiblement reprenait de
la couleur. Le regard de la mére exprimait une telle
reconnaissance qu’il détourna les yeux.

— Installons-le dans son lit, lui dit-il. Il est maigre
mais parait assez vigoureux. Maintenant, c’est a lui de
faire le reste. Et a vous aussi... Si le tube se bouche,
agissez comme vous m’avez vu faire.

Le pére Champenois s’était replongé dans la
lecture du « Combat Spirituel ». Dans la lumiére
déclinante de cet apres-midi d’hiver, il se fatiguait les
yeux a déchiffrer les caracteres dont la petitesse
faisait de ce livre une pénitence en soi. Sans doute,
par cette épreuve supplémentaire, le libraire avait-il
voulu aider le lecteur a trouver le chemin de la
rédemption, pensait le curé non sans acrimonie. Le
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petit livre commencait d’exercer sur lui une sorte de
fascination. Il y retrouvait, développé avec une clarté
lumineuse, une conception de I’esprit religieux qu’il
avait perdu de vue au cours de son sacerdoce. Se
pouvait-il, se demandait-il page aprés page, que la
fréquentation de ses paroissiens I’ait éloigné a ce
point de la doctrine de la Sainte Eglise ? La question,
avec les implications qu’elle comportait, avait de quoi
le tourmenter. Avait-il été un mauvais prétre ? Ou
bien devait-il douter des théses de ses superieurs ?
Attitude blamable entre toutes que le livre qu’il lisait
pointait précisément du doigt. Il se mit a en tourner
les pages avec une Véritable frénésie...

Chapitre XXXII, lut-il : De la derniere ruse du
démon pour faire que les vertus mémes nous
deviennent des occasions de péché : I’Ancien Serpent
nous donne de I’estime pour nous-mémes, et nous
éleve si haut qu’il est possible que nous nous
laissions aller a la vaine gloire. C’est pourquoi
combattez toujours, et demeurez ferme dans la
connaissance de votre néant: songez a toute heure
que de votre fond vous n’étes rien; que vous étes
plein de misére et de défauts et que vous ne méritez
que la damnation éternelle.

Il continua de lire, dévorant les lignes, s’arrétant
sur les citations de I’Ecriture qu’il n’avait pas su
mettre en pratique : « Celui qui aime sa vie la perdra.
Celui, au contraire, qui hait la vie en ce monde, la
conservera pour la vie éternelle... ». Ou bien encore :
« Supportez patiemment la colére d’un Dieu qui vient
pour punir vos crimes. La patience des pauvres ne
sera pas privée du bien qu’elle espére ».

Page apres page, il parvint au chapitre XXXVIII :
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Qu’on doit se réjouir de toutes les occasions qu’on
a pour acquérir les vertus et que celles ou il y a le
plus de mortification nous soient toujours les plus
agréables comme elles nous sont les plus utiles...

M0 par I’idée qu’il allait trouver la quelque motif
spirituel de supporter ses soucis, ou de donner a ses
tourments une signification qui en atténuerait la
rigueur, il s’apprétait a dévorer ce chapitre lorsqu’il
comprit tout ce que cet espoir pouvait avoir
d’ambigu. Le réconfort qu’il espérait tirer de sa
lecture n’était-il pas une faute ? Et, poussée au terme
de sa logique, la these subtile du pere Brignon
n’exigeait-elle pas qu’il écarte de lui I’ouvrage dont il
espérait un apaisement coupable ? 1l en était la de ses
hésitations lorsqu’on frappa a la porte avec une
certaine impatience.

—Entrez! cria le pére avec son habituelle
simplicité de maniere.

La figure de la mére Clémence s’encadra dans
I’entrebaillement de la porte :

—Mon pere... Je venais vous dire... Thomas
Brussiaud est mort.

La nouvelle laissa le curé interdit. Certes, il savait
Thomas malade mais pas au point de quitter
subitement ce monde. Clémence guettait sa reaction
d’un ceil curieux mais il ne se sentait pas d’humeur a
alimenter les commeérages de la vieille bigote.

— Merci Clémence, je vais voir ce que je peux
faire...

Clémence se retira satisfaite. Ses soupcons étaient
confirmés: Thomas Brussiaud était mort sans le
secours du curé...
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La porte était a peine refermée que le pére
Anastase apparaissait en haut de I’escalier. Aprés la
messe du matin, laissant le curé a sa lecture édifiante,
il s’était retiré dans sa chambre pour réfléchir a la
forme que prendrait sa mission a Chatte.

—Qui est Thomas Brussiaud ? questionna-t-il.
Serait-il parent de ce Jean-Baptiste que le garde a
rencontré la-haut ?

— C’est son pere...

Une fois encore, le curé de Chatte ne put
s’empécher d’admirer la précision des informations
que le missionnaire avait collectées pendant ces deux
jours.

—Je vois, fit le pére Anastase, laconique.

Marche aprées marche, il redescendit I’escalier.

— Cet homme était gravement malade et on ne vous
a pas appelé ? Avons-nous affaire a une famille de
mécréants ?

Le curé ne pouvait nier ce qui semblait une
évidence.

—1ls ne fréquentent guére I’église, concéda-t-il.
Mais ce sont de braves gens...

Il s’était arrété, voyant tout ce que son affirmation
pouvait avoir de paradoxal. Mais le pere Anastase
avait désormais mieux a faire.

— Sera-t-il enterré religieusement au moins ?
demanda-t-il.

— Dieu merci, I’enterrement civil n’est pas entré
dans les mceurs de nos campagnes...

— Alors, voila I’occasion que nous attendions !...
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La moisson

Lorsqu’Antoinette vit arriver cet homme, avec son
grand sac de cuir pendu au c0té, elle crut avoir affaire
a I’'un de ces colporteurs qui visitaient parfois le
village. Mais, plongeant la main dans son sac,
I’homme en sortit une enveloppe de papier gris.

— Suis-je bien chez Thomas Brussiaud ? demanda-
t-il. Je suis le piéton, j’apporte une lettre d’Afrique...

Conscient de P’importance de sa mission, il
observait d’un ceil curieux les réactions de cette
femme sans age dont le menton se mit a trembler.

—Je suis sa femme, dit-elle. Puis, rectifiant
aussitot : c’était mon mari... Il est la... Il est mort...

Le piéton se pencha un peu en avant et apergut,
posée sur deux chaises, la longue caisse de bois blanc
qu’éclairait la lumiéere d’une chandelle.

Une lettre d’Afrique... De Julien sans doute.
Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé... Embarrassé,
I’homme attendait en silence.

—Je ne sais pas lire, dit Antoinette.
— Qu’a cela ne tienne, je vous la lirai.
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Soulagé de pouvoir se rendre utile, il se laissa
tomber sur une chaise puis fit sauter les cachets de
cire de cette missive a laquelle il venait de faire
franchir la derniere étape d’un long voyage. Il se racla
un peu la gorge et commenca de lire :

« Mes chers parents. Vous devez vous dire que
votre fils a eu tot fait d’oublier les siens. Je vous jure
qu’il n’en est rien. Ici, il ne se passe pas de jour sans
que mes pensees aillent vers vous. Si je peux vous
écrire cette lettre aujourd’hui, c’est grace a la
dysenterie qui m’a conduit a I’hopital Mustapha
d’Alger ».

Du coin de I’eceil, le piéton vit qu’Antoinette
s’essuyait furtivement les yeux. Faisant celui qui ne
s’apercevait de rien, il continua :

« Ici, les soldats d’Afrique sont oubliés de tous. I
nous faut parfois marcher pendant des jours avant de
recevoir une maigre ration de biscuits moisis ou de
lard avarie. On nous dit que, faute de routes,
I’intendance ne peut pas suivre. Les soldats en
viennent & manger tout ce qu’ils peuvent ramasser,
des herbes jusqu’aux animaux crevés. A ce régime, la
dysenterie a tot fait de nous mettre sur le flanc. Il faut
nous Vvoir, vétus de capotes rapiécées de morceaux de
peau de mouton, et de calecons troués auxquels nous
cousons des jambes de drap rouge pour faire
meilleure figure. Les Arabes nous appellent «les
soldats chameaux ». Bien vite, I’épuisement s’empare
des corps. Et la bronchite pour ceux, trop fatigués, qui
ne prennent plus la peine d’essuyer leur sueur. Nous
couchons par terre sur des couvertures en lambeaux
gue nous coupons en deux car la compagnie en
manque. L’autre semaine, un malheureux a été
condamné a la crapaudine pour avoir volé la
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couverture d’un cheval. La main gauche liée dans le
dos a son pied droit, et la droite a son pied gauche, il
est resté ainsi jusqu’au lendemain, tantot sur le ventre,
tant6t sur le dos, jusqu’a ce qu’un officier vienne le
retourner d’un coup de pied. Nombreux sont ceux qui
cherchent par tous les moyens a mettre fin a ces
miseres. Une prime de 25 francs est promise aux
Arabes qui raménent un déserteur. Pour moi, m’étant
porté volontaire, je ne peux m’en prendre qu’a moi-
méme...»

Antoinette, qui ne le quittait pas des yeux, entendit
le piéton murmurer :

—Je ne sais comment cette lettre a échappé a la
censure...

Sans oser demander ce que cela voulait dire, elle se
remit a pleurer.

« Nos officiers tiennent les Arabes pour des
barbares mais je vous assure qu’ils défendent
farouchement leur terre. Et malheur a ceux d’entre
nous qui tombent entre leurs mains. La guerre
d’Afrique est devenue une guerre de représailles.
Partout, on tue, on pille, on viole. La troupe s’élance
sur un village au lever du jour et les habitants, surpris
dans leur sommeil, s’enfuient parmi les chévres, les
moutons, les anes. Tous sont exécutés a I’exception
des jeunes femmes, épargnées pour étre vendues aux
enchéres. Les quelques malheureux qui parviennent a
s’échapper courent crier vengeance chez leurs
coreligionnaires ou bien, fous de haine, ils se
précipitent sur la ferme de colons la plus proche ».

— Mon dieu ! Mon dieu !, entendit le piéton qui prit
le parti de poursuivre :
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« C’est pitié de voir certains de nos soldats, hier
encore braves paysans respectueux du bien d’autrui,
accomplir avec ardeur cette tdche de brigands.
Pourtant, malgré ce climat de folie, certains
parviennent a laisser parler leur cceur. Un caporal
transporte avec lui deux petits enfants qu’il nourrit en
machant pour eux son biscuit. A les voir, nous nous
sentons un peu meilleurs... Maintenant, il me faut
vous quitter. Je vous prie d’avoir une pensée
reconnaissante pour le brigadier Bourdieu qui a bien
voulu prendre la plume pour vous dire ce que j’avais
sur le cceur. Je vous embrasse de toutes mes forces ».

Debout prés de la fenétre, Antoinette restait
immobile, le front appuyé contre la vitre glacée.

— C’est une longue lettre..., dit le piéton. Incapable
de faire d’autre commentaire, il répéta: elle n’a pas
d passer par la censure. Le brigadier ou un infirmier
de I’hopital se sera arrangé pour la faire passer
autrement. L armée ne laisse pas dire ces choses-la...

Cette fois, Antoinette avait compris. Elle frémit en
pensant que la lettre tant espérée aurait pu ne pas
parvenir jusqu’a elle.

— Au revoir, dit le piéton. Il me faut continuer ma
tournée.

Thomas fut inhumé le lendemain. La lecture de
I’évangile sitét achevée, le pere Champenois s’était
dirigé vers son siege. L’instant suivant, le pére
Anastase montait en chaire. Dans le silence de la
petite église, cent paires d’yeux se portérent vers le
missionnaire qui, inclinant son haut buste, posa ses
mains sur le pupitre. Marquant par ce geste
symbolique son autorité sur les fidéles, il entama son
sermon d’un ton grave :
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« Un grand pécheur étant tombé dangereusement
malade, un saint prétre vient le visiter et I’engage a
penser au salut de son &me. Le malade ne répond rien.
Le prétre lui présente le danger ou il est et le presse
de se confesser. « Oui, oui, fait le malade, je me
confesserai... ». Le lendemain, le prétre vient, fait le
signe de la croix et veut commencer la confession. Le
malade s’enfonce dans son lit et se cache! Le
confesseur le découvre et le conjure, en larmes, de
penser a Dieu. « Confessons-nous », dit le malade qui
de nouveau dissimule son visage. Le confesseur
insiste, il ne s’agit plus de différer, dit-il. Le malade
ne répond rien. Alarmé, le prétre le découvre et... le
trouve mort ! ».

Les derniers mots s’étaient transformés en une
plainte déchirante que le prétre laissa s’éteindre sous
la vodte. Antoinette eut un frisson. Survolant les
travées de bancs, le regard du missionnaire s’était
porté vers le fond de I’église ou des villageois se
tenaient ostensiblement a I’écart. 1l enfla la voix :

—Que faisons-nous du peu de jours que nous
passons sur terre ? Face a I’éternité qui ne cesse
d’avancer vers nous, voici que nous ne pensons qu’a
la vie ! Hélas, insensés que nous sommes !

Le visage levé vers la chaire, Sylvestre ne
parvenait plus a détacher ses yeux de ce grand
homme noir qui se démenait au-dessus de lui. Depuis
I’instant ou il était entré dans I’église, sa surprise
n’avait cessé de croitre. Les éclats colorés des vitraux,
I’odeur prenante de I’encens, les échos, différents de
tous ceux qu’il avait pu entendre, tout lui était sujet
d’étonnement. Au-dessus de I’autel, dans le chceur
traversé de rais de lumiere, il avait découvert le Christ
en croix. La vue de cet homme dénudé, aux mains et
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aux pieds traversés de clous et a la téte couronnée
d’épines, I’avait bouleverse... Devant I’autel, le pere
Champenois, vétu d’habits somptueux, lancait des
incantations étranges. Et puis cet inconnu était venu
parler au-dessus de leurs tétes. Sylvestre le regardait
avec tant d’insistance que les yeux sombres du jesuite
s’étaient porté sur lui. Du méme mouvement, le
missionnaire avait fait I’inventaire des occupants du
banc : une vieille femme qui I’observait avec mépris ;
une autre femme aux yeux rougis dans laquelle il
reconnut la veuve ; le fils et la bru, assis aupres d’elle.
Les yeux tournés vers le cercueil, ces trois-la faisaient
peu de cas de son préche. Mais la peine de la famille
du mort ne pouvait le détourner de son but...

— A ceux qui, ayant pris conscience des dangers
qui les guettent, me demandent : Que pouvons-nous
faire ?, je reponds : Ayons confiance en Dieu !

Jean-Baptiste observait sa meére dont les épaules
avaient ployé sous le poids des chagrins. Et
maintenant, ce jésuite qui s’en prenait a eux. Derriere
la parabole qui tenait lieu de préambule, chacun avait
saisi I’allusion au défunt mais le missionnaire était
monté en chaire avec une autre intention. De sa voix
forte, il poursuivait :

—Voyez si vous ne méritez pas le mal que vous
endurez, voyez s’il n’est pas arrivé par votre faute. Et
si vous vous croyez victime de trop d’injustices,
souvenez-vous qu’on n’entre dans le royaume du ciel
qu’apres avoir subi beaucoup d’épreuves et que Jésus
lui-méme y est allé portant sa croix !

Les mains tendues vers le Christ, le jésuite marqua
un silence. Un moment, Sylvestre se demanda ce que
le prétre qui restait 1a, bras écartés, pouvait vouloir a
I’autre, cloué sur sa croix. Entre le corps décharné,
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accroché au mur de I’église et la silhouette noire qui
se dressait devant lui, il cherchait en vain le lien.

— Sachez, au reste, que plus la persécution dont
vous souffrez sera injuste, plus le Seigneur admirera
votre courage...

Pour Antoinette, la suite de la cérémonie n’avait
plus été qu’une suite d’images brouillées : la fin du
sermon, accueillie comme une délivrance ; le jésuite
regagnant son siége une fois sa mission accomplie ; le
pére Champenois achevant de dire la messe d’une
voix étranglée. Seul I’air froid du dehors lui avait fait
reprendre ses esprits. Derriére le grand crucifix qui
tanguait sur le fond gris des nuages, elle avait suivi le
petit corbillard a bras que I’on avait du mal a faire
avancer dans la neige...

Sa tache achevée, le pére Anastase avait quitté
Chatte dés le lendemain. Apres son départ,
I’effervescence que le sermon avait produite parut
retomber. A Ioffice suivant, pourtant, le pére
Champenois, découvrant le petit nombre de fidéles
disséminés sur les bancs de son église, y vit une
preuve de désaveu. A la réflexion, le chagrin du curé
de Chatte se nuanca d’une pointe de satisfaction : ce
que ses ouailles mettaient en cause, n’était-ce pas
précisément I’intervention du missionnaire ? Et le
curé de se sentir quelque peu apaisé par I’idée que sa
maniére de faire n’était sans doute pas aussi mauvaise
qu’on le pensait a I’ Archevéché.

La Saint-Sylvestre passée, d’autres sujets de
tension ne tardérent pas a se révéler. Comme on
pouvait le craindre, la pétition était restée lettre morte
et ni la visite du missionnaire, ni I’incident du vieux
chéne n’étaient de nature a calmer les esprits. Jean-
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Baptiste avait appris que le garde forestier avait
déposé plainte et il regrettait parfois de n’avoir pas
suivi le conseil de Guillaume. Bref, sans qu’il veuille
I’avouer, il sentait une menace sourde peser sur lui.

C’est a la fin de février que se répandit la nouvelle
du mariage d’Isabelle et d’Abel, ce qui ne fut une
surprise pour personne. Par contre, c’est avec
étonnement que I’on apprit que le mariage aurait lieu
le 25 du mois suivant ; juste le temps nécessaire a la
publication des bans. De la a faire les suppositions
que I’on imagine, il n’y avait qu’un pas que les
commeéres du village, conduites par la mere
Clémence, eurent t6t fait de franchir. Leur indignation
parvint a son comble lorsqu’elles apprirent que les
époux se contenteraient d’une céremonie civile.

Curieusement, la neige commenca de fondre des le
début de février et, craignant que ce redoux ne mette
la seve en mouvement, Jean-Baptiste décida de
greffer des plants de noyer qui avaient atteint leur
cinquiéme année. Marie-Charlotte éprouva un plaisir
nouveau a I’accompagner sur le chemin du verger
dans cet air a la caresse encore un peu rude. Se
hissant dans la ramure denudée des grands arbres, il
choisit soigneusement les greffons qu’elle placait en
bon ordre dans deux paniers.

—Je vais les enterrer quelques jours, expliqua-t-il,
une fois de retour. Pres de la maison, il avait creusé
une tranchée dans un carré de terre qu’une couche de
fumier protégeait du gel. Il y installa les scions, la téte
tournée vers le bas, puis les recouvrit d’un bon pied
de terre meuble. Ainsi, la séve ne risquerait-elle pas
de monter... Le moment venu, il n’y aurait plus qu’a
préparer les arbres receveurs.
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Martial avait embauche Mathieu, Arséne et Jean-
Baptiste pour I’aider a battre un restant de blé. Des le
début, ils avaient mené bon train. Selon son habitude,
Arséne abattait a coups rapides son fléau dont il tirait
des plaintes déchirantes. Plus lents a s’échauffer, les
autres étaient mis a rude épreuve. Alors, pour tenter
de freiner la cadence, ils laissaient trainer leur batteur
sur le sol. Au milieu des barbes d’épis et des brins de
chalumeaux brisés, les senteurs de paille et de grains
réveillaient des souvenirs d’une autre saison...

C’était a la mi-juillet... Jean-Baptiste, que sa
maigre moisson n’avait pas retenu longtemps, s’était
engagé comme faucheur chez un agriculteur de la
Grive. Celui-ci possédait quarante hectares ou le blé
était venu de fagon honnéte et il avait besoin de
moissonneurs. Jean-Baptiste maniait la faux depuis
quelques mois et ne s’y montrait pas trop maladroit.
Et puis les bons faucheurs étaient rares.

Les moissonneurs étaient divisés en souques de
trois, chaque équipe comprenant deux faucheurs et
une botteleuse. 1l était convenu que chaque souque,
aprés avoir fauché dix gerbes pour le patron, garderait
la onziéme pour elle. Jean-Baptiste faisait equipe avec
un certain Fayol qui venait de I’Ardéche. Trapu et
musclé, le teint foncé sous ses cheveux bouclés, Fayol
semblait plutdt sar de lui et, au premier abord, Jean-
Baptiste n’avait pas aimé son regard méprisant. La
piece de blé qui leur était allouée était un champ
rectangulaire, taillé tout en longueur. Attenant au
chemin par le haut, il descendait par une pente
légérement incurvée jusqu’a un bosquet bordant un
ruisseau. Les mains sur les hanches, Fayol avait pris
la mesure du champ :
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—Un beau champ! Mais ou il n’y a guere
d’ombre ! avait-il fait en connaisseur avec un sourire
narquois en direction de Jean-Baptiste.

Ils avaient attaqué la parcelle dés le lendemain.
Une fille de Bourgoin complétait la souque.

— Comment t’appelles-tu, avait demande Fayol en
I’examinant des pieds a la téte.

— Catherine... Catherine Bouvier, avait répondu la
fille.

Bien plantée sur ses jambes, la peau mate et I’ceil
vif sous ses meches brunes, elle ne semblait pas trop
intimidée. lls s’étaient mis au travail sans perdre de
temps. Fayol semblait bati exprés pour cet ouvrage.
Rablé et puissant, il faisait aller ses bras avec une
facilite déconcertante. Jean-Baptiste suivait de son
mieux, cherchant a retrouver des gestes qui ne lui
étaient pas familiers. La distance entre lui et
I’ Ardéchois ne cessait de croitre et I’autre lui jetait
des coups d’ceil amusés. Derriere eux, Catherine
rassemblait les javelles qu’elle liait en bottes. Jean-
Baptiste pouvait I’apercevoir quand, ramassant dans
I’andain de Fayol, elle arrivait jusqu’a sa hauteur.
Une fois ou deux, il avait rencontré son regard
interrogateur. Sa géne avait tourné a I’humiliation
quand Fayol, affitant sa lame, avait lancé :

— Tu devrais faire comme moi ! Cela te permettra
d’aller plus vite ! Il avait fait quelque plaisanterie a
I’adresse de la fille qui s’était mise a rire en observant
Jean-Baptiste par-dessous ses boucles.

De par son envergure réduite, I’Ardéchois taillait
plus vite dans le blé mais il en prenait moins large a
chaque coup de faux. Son secret semblait résider dans
ce juste équilibre entre la cadence et I’lampleur de son
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geste. Dans la pente montante, Jean-Baptiste
parvenait a ne pas se laisser distancer mais, au retour,
dans la descente ou il fallait faucher plus bas, Fayol
filait irrémédiablement. L’Ardéchois ne disait rien
mais gardait son air goguenard. Dés le matin du
deuxiéme jour, « vu son meilleur rendement », il avait
demandé a Catherine de mettre ses gerbes a part. Cela
était contraire a I’usage mais, disait-il, il ne tenait pas
a se fatiguer pour les autres. Au lieu de partager la
onzieme gerbe a raison de deux cinquiemes pour
chaque faucheur et d’un cinquiéme pour la botteleuse,
il fut donc décidé que chacun des hommes garderait
pour lui la vingt et unieme gerbe qu’il faucherait. La
botteleuse recevrait de chacun des faucheurs le
cinquiéme de sa part.

Perdu dans ses pensées, Jean-Baptiste abattait son
fléau avec une force inhabituelle. Il vit que ses
compagnons le regardaient avec étonnement... Les
quatre hommes marquérent une pause, le temps de
permettre a Martial de déjeter le grain qui couvrait
I’aire de battage et de le rassembler en un beau tas
doré...

Dés les premiers jours de la moisson, une chaleur
torride s’était abattue sur la plaine ou les faucheurs
travaillaient dans un bain de sueur. Catherine avait
réduit son vétement a une blouse et une jupe qu’elle
portait sur la peau. Ce changement n’avait pas
échappé aux deux hommes et Fayol lui lancait des
coups d’ceil remplis de sous-entendus. La fille s’était
mise au travail en faisant celle qui ne s’apercevait de
rien. 1l est vrai que, penchée sur ses gerbes,
I’échancrure de sa blouse laissait entrevoir des
rondeurs bien agréables et I’Ardéchois langait des
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gaillardises a chaque occasion. Elle recevait ces
plaisanteries sans se départir d’une réserve que Jean-
Baptiste observait avec satisfaction.

Dans I’apres-midi du troisieme jour, I’anneau de
fer qui maintenait la lame s’était déplacé. En le
remettant en place, il avait eu I’idée d’ouvrir I’angle
que la lame faisait avec le manche. Son espoir ne fut
pas décu : la faux allait chercher les tiges plus avant
et elle les attaquait plus en travers. L’effort a fournir
était plus grand mais, a chaque coup, il en coupait
davantage. Bientdt, I’espace qui le séparait de Fayol
avait commencé de diminuer. Alors, freinant son
mouvement, il avait laissé ses muscles s’adapter a ce
nouvel effort. Catherine n’avait pas tardé a
s’apercevoir que les javelles qu’il couchait sur le sol
étaient plus fournies. Elle lui jetait des coups d’ceil
interrogateurs. Cette curiosité le touchait. Sans rien en
laisser paraitre, il avait laissé la fille sur sa faim.

Le lendemain, I’Ardéchois eétait parti devant
comme a son habitude. Jean-Baptiste I’avait laissé
prendre du champ puis, la respiration réglée sur son
effort, il avait commencé de se rapprocher de lui. Ce
qu’il avait cru observer la veille se vérifiait. Sa lame
vibrait sur le chaume et les javelles tombaient dru sur
I’andain. La botteleuse cherchait a se maintenir a sa
hauteur. Sa respiration heurtée donnait la mesure de
son effort. Cette fois, slre de n’avoir point réve, elle
lui avait lancé un regard complice...

Tout le jour, la soif accablait les moissonneurs et la
botteleuse faisait d’incessants va-et-vient pour aller
remplir les gourdes au barillet. Elle s’acquittait de
cette tche supplémentaire avec bonne humeur.
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—Elle a I’endurance d’une anesse des Cévennes,
avait constaté Fayol en guise d’hommage.

La fille ne disait rien mais Jean-Baptiste voyait
bien qu’elle acceptait de plus en plus mal les
galanteries pesantes de I’Ardéchois. Au soir de ce
méme jour, Jean-Baptiste s’était arrété en haut du
champ pour repasser sa lame. Catherine bottelait sur
les pas de Fayol et tous deux avaient disparu dans la
courbure du champ derriére un alignement de meules.
Peu d’instants plus tard, dans le crissement de sa
pierre a aiguiser, il avait percu des éclats de voix.
Catherine était réapparue, marchant du pas vif d’une
personne en colére.

— Ce Fayol est un salaud, lui avait-elle lancé au
passage. Ne me laisse plus seule avec lui.

Décontenancé et, a la fois, étrangement satisfait de
ce qu’il venait d’entendre, il avait repris son travail
sans rien répondre...

— Jean-Baptiste ! Ho !...

Leurs batteurs couchés sur le sol, les trois autres le
regardaient en riant.

— Tu pourrais continuer sans nous, s’était esclaffé
Martial, mais il n’y a plus rien a battre... De nouveau,
ils durent dégager I’aire de battage pour y éparpiller
de nouvelles gerbes. Puis, le dos raide, et le geste plus
saccade, ils se remirent au travail.

Désormais, pour botteler les gerbes de Fayol,
Catherine faisait en sorte de ne plus s’éloigner de
Jean-Baptiste. Sentir la botteleuse sur ses talons était
agréable et lui aussi faisait en sorte de rester aupres
d’elle lorsqu’elle bottelait dans I’andain de Fayol. Ce
manege ne pouvait échapper a I’Ardéchois qui en
avait pris ombrage.
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—Tu devrais te montrer plus prudent ou je serai
contraint d’en toucher un mot au patron. Apres tout,
tu n’es pas si bon faucheur !

Le lendemain, & la grande surprise de I’Ardéchois
qui I’observait d’un ceil mauvais, il était parti devant.
Tres vite, il s’était laissé gagner par la griserie de
I’effort. Débutant par un fléchissement des jarrets,
son mouvement se propageait le long de ses cuisses
puis se concentrait au creux des reins avant de se
libérer, par une impulsion de tout le corps, dans le
balancement des épaules et des bras. A vingt pas
derriere lui, Fayol suivait sans peine. Un long
moment, ils avaient continué ainsi, comme reliés par
une corde invisible... Puis cette crampe avait mordu
dans son mollet, resserrant sur lui les mors d’une
pince. Trouvant appui sur une seule jambe, son
mouvement se trouvait déséquilibré. Tres vite, Fayol
avait surgi sur ses talons. Il imaginait sans peine son
sourire triomphant. Puis, de nouveau, I’Ardéchois
avait perdu du terrain. Sans doute, voulait-il s’amuser
un peu. Un peu plus tard, il était 1a, si prés que Jean-
Baptiste pouvait entendre sa respiration. Tout comme
il percevait le sifflement de sa lame, toute proche de
ses jarrets. Longtemps, ce jeu s’était poursuivi avec
les variantes que I’autre pouvait y apporter. Virant au
bas du champ, Jean-Baptiste vit que la botteleuse le
fixait de ses yeux bruns, en quéte d’un signe
rassurant. Et cette crampe, toujours la. Fayol le
talonnait dans un effort bruyant. Le godt de la
poussiere, le bruit précipité des faux, leurs souffles
haletants. La montée devant lui et le chaume brillant
dans le soleil. Les tiges de blé s’offraient maintenant
a la hauteur idéale...
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Un long moment, leur lutte s’était poursuivie dans
I’odeur de sueur. Puis, avec un grognement étouffé,
Fayol s’était désuni. Lui, continuait de balancer sa
faux, laissant s’apaiser les battements de son cceur.
Puis il s’était tourné vers I’andain. La file des javelles
s’étirait sur le sol en une ceinture d’or
harmonieusement tissée. Plus bas, Fayol repassait sa
lame. Plus loin encore, Catherine avait repris son
travail, silhouette menue qu’il découvrait avec une
émotion nouvelle. 1l était revenu sur ses pas,
rassemblant pour elle les gerbes qu’elle n’aurait plus
qu’a lier. Courbé sur le chaume, il descendait
I’andain. Elle, marchant en sens inverse, ils se
rencontreraient au milieu de la pente. 1l ne cessait de
vérifier qu’il en serait ainsi.

—Je me voyais bien en retard, avait-elle dit,
désignant les gerbes alignées sur le sol.

Une brassée de blé serrée contre la poitrine, elle le
regardait avec curiosité. Elle semblait oppresseée. Il en
fut surpris. Trés vite, elle avait ajouteé :

— Et pourtant, tu n’as pas trainé en chemin !...

Ses levres brunies par le soleil s’entrouvraient sur
deux rangees de dents si fines qu’elles en paraissaient
presque pointues. D’un air grave tout a coup, elle dit :

—J’ai eu peur...

— Moi aussi...

Un instant rembruni, le regard de la fille s’était
éclairé de nouveau. Elle avait posé sa brassée de blé
sur le sol. De minces méches brunes étaient collées
sur ses tempes et la sueur qui, depuis les aisselles et le
cou, était venue goutter au bout de ses seins, marquait
sa Dblouse de deux taches rondes, presque
transparentes. Sous son hale, elle avait rougi
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imperceptiblement. 1l lui avait souri. Elle lui avait
tendu sa gourde. La goulotte de terre cuite lui avait
happé les levres et la langue...

La suite n’avait plus été que la longue attente de la
fin du jour, égayée par de breves rencontres. Ni le
balancement parfait de sa faux tranchant les
chalumeaux de paille, ni la caresse du vent d’est tiédi
sur le chaume, ni le vol lourd des cailles gavées de
grains ne parvenaient & captiver ses sens. Par des
regards rapides, derobés a son travail, il s’efforcait de
suivre ses mouvements. La voir prendre entre ses
mains les tiges qu’il avait coupées, lui donnait un
plaisir sans pareil. Il maudissait alors sa faux qui
occupait ses yeux autant que ses mains. Ce n’est
gu’en afftant sa lame, qu’il avait le temps de la
contempler. Il la voyait, les reins ployés, serrant
contre son corps les gerbes qu’elle empilait en petites
meules rondes, mamelles dorées tendues vers le
soleil, gonflées des richesses de la terre a blé. Les
ombres des gerbiers s’allongeaient lentement sur le
sol. Enfin, I’horizon s’était embrasé aussi loin
gu’atteignaient leurs regards. lls s’étaient arrétés,
haletants...

— Fayol ne nous a pas attendus, avait-elle observe.

— Il a dd voir que nous n’étions pas pressés...

- Et maintenant ? avait-elle questionné
malicieusement.

Avec une hardiesse provocante, elle soutenait sans
ciller ce regard d’homme fixé sur elle. D’un coup, il
avait senti son désir se durcir en lui. En quelques
gestes, comme il le faisait enfant, il avait évidé une
meule sous laquelle il avait dispersé une botte de blé.
Puis il lui avait pris la main :
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— Mettons-nous la, veux-tu...

D’un coup de rein, il fit se dresser son batteur et le
langa en avant. La verge de charme s’abattit sur le blé
avec un choc sourd; il en vit le bout arrondi
disparaitre dans la paille, faisant jaillir la semence en
gouttelettes brillantes...

Puis ce fut la pause. La Tiennette, tournait autour
de la table comme quelqu’un qui a quelque chose a
dire :

- Qu’y a-t-il ?, questionna Martial. D’un flot de
paroles, ils retinrent qu’Angéle et sa fille étaient
parties de chez elles. Coquelle avait trouvé ouverte la
porte de la remise. Il les avait attendues toute la nuit.
Puis on I"avait informé qu’une femme et une fillette
avaient été vues a la Croisée ou une voiture bachée
les attendait...
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Le charivari

Dans le son aigre des violons et de la musette a
soufflet, les danseurs frappaient le sol du talon dans
un rigaudon endiablé :

Pé ben dansa faut étre quattro,
Pé fa I’amou faut étre deu !

Quany atren’y aiun de reste
Que fa trompa les austre deu !

Entrainés par le rythme vif de la bourrée a 2 — 4,
portés par les « hi-hou-hou » de I’assistance, deux
compagnons charpentiers venus expres de Grenoble
et «renards de liberté » tout comme Abel, faisaient
virevolter leurs cavaliéres, deux belles filles amies
d’Isabelle et ouvriéres elles aussi. Dans I’atmosphere
surchaufféee de la salle, danseurs et danseuses
s’arrétérent, hors d’haleine. La mariée, les joues
empourprées, se laissa tomber sur un banc en riant.
Barthélémy, la trogne rougie par les libations,
proposa de boire un coup a la santé des époux et
Isabelle ne fut dispensée de boire qu’en échange
d’une double bise qu’elle lui planta sur les joues.
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—C’est qu’il ne faudrait pas que la mariée soit
saoule tout a I’heure, fit-il avec un clin d’eeil en
direction d’Abel.

L heure des polissonneries ayant sonné, d’autres
s’empressérent de prendre le relais : « Le plus simple,
pour se faire aimer, quand on est garcon, est de se
rouler nu dans la rosée du 30 avril au 1* mai. En
espérant que la nuit n’ait pas été trop froide ! »

— Dis-nous ma jolie, I’as-tu entendu éternuer ?! ».

— On raconte qu’autrefois certaines matrones, faute
d’avoir du sang de la fille en mal d’amour,
préparaient des philtres avec du sang de coq noir...

— Mais le plus simple est encore de se frotter les
mains avec de la verveine de Saint-Dizier et de les
tendre a la personne aimée.

—T’es-tu assez méfiée des mains d’Abel, ma
belle ! ?

Les musiciens s’étant arrétés pour reprendre des
forces, on fit circuler des pralines que la mariée avait
préparées de ses propres mains. Puis Abel dut
entonner deux ou trois beaux chants de compagnons
que ses camarades reprenaient en chceur. Isabelle
entama sans hésiter « En revenant de noces » :

C’est pour mon ami Pierre
Qu’a la guerre est allé
Pour un bouton de rose que je lui refusai...

La chanson était belle et la mariée agreable a
contempler mais les pensées se tournaient ailleurs. A
Chatte, le moment des chansons avait toujours été
celui d’Angele et, en cet instant, son absence se
faisait durement sentir. Cette peine se fit plus
évidente lorsque Martial se mit & chanter la chanson
préférée de la belle épiciére :
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Av’vous point vu la Péronnelle
Que les gendarmes ont emmenée ?
I1s I’ont habillée comme un page ;
C’est pour passer le Dauphiné.

Recommandez-moi a mon pére
Et a ma mére s’il vous plait ;
Reverront plus la Péronnelle :
Elle a passé le Dauphiné.

Un grand silence empli d’émotion, s’était installé
autour de la table lorsque cet instant que se fit
entendre la voix de Barthélemy :

— Les mariés nous ont faussé compagnie !

— Et maintenant, allez donc les retrouver !

— Foi de Collinot nous irons leur jouer I’aubade et
la mariée fera la soupe a I’oignon !

Les musiciens avaient repris leurs instruments, les
femmes s’étaient remises a danser. Sur un banc, dans
cette partie de la grande piéce que n’atteignait pas la
lumiere du feu, les deux compagnons contaient
fleurette a leurs cavaliéres. Passablement émoustillée
par le départ des mariés, Corinne lancait des regards
prometteurs a Grenoble la Fidélité.

Un groupe eétait rassemblé autour de Guillaume,
mis en demeure de raconter une fois de plus « Le
Paradis de Toiné » :

« ... La féte finie, saint Pierre fit entrer Toiné qui
avait mérité le ciel. Le grand saint Pierre, le prenant
par la main, le conduisit a sa nouvelle place prés de
Dieu. Elle était aussi élevee que celle du riche mais
cette fois les trompettes ne se firent pas entendre, le
tonnerre ne gronda pas, les anges et les archanges
resterent tranquillement assis, les séraphins, les
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chérubins, les dominations et les puissances ne
bougerent point. Les grands cierges étaient éteints...
Le Toiné s’étonnait de n’avoir pas sa féte :

« Béou San-Piaré, comme se fai que par aquéou
gu’a entra davant iéou, ave fa una tan bella festa, ¢
que per iéou tout est mout ? ». Et saint Pierre de
répondre :

— Que dites-vous la ? Vous ne savez pas que, des
pauvres comme vous le Paradis en accueille des
milliers par jour... On ne peut pas faire de féte pour
tous !...

—Lou paouré fugec counsoula! Le pauvre fut
consolé !

Dauphiné Courage s’était penché vers sa voisine :

—Corinne et Grenoble la Fidélité ont filé a
I’anglaise... Ne crois-tu pas que nous devrions faire
comme eux... Et comme la fille se tortillait sur son
banc en regardant le bout de ses souliers, il lui
murmura a I’oreille :

— Qui ne dit mot consent...

On était le 26 février, deux heures avant le lever du
jour...

—Les mariés ont assez profité de leur nuit de
noces, allons & leur recherche! langca Rémi qui se
montrait toujours le plus excite.

Ils se mirent en route dans un grand desordre,
menant joyeux tapage et cognant aux portes. Parfois
bien accueillis, et le bruit des bouchons ne tardait pas
a se faire entendre, parfois fraichement recus et
battant piteusement en retraite. Les mariés restaient
introuvables. Ce n’est qu’en repassant pour la
troisieme fois devant la porte d’Abel qu’une
illumination  traversa  I’esprit embrumé de
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Barthélemy. Au fond de sa remise, Abel avait
aménagé une chambre destinée aux compagnons de
passage, c’était la que les tourtereaux avaient fait leur
nid ! Ils durent ouvrir la porte, tout penauds de se
montrer ainsi. Isabelle avait les joues aussi rouges
qu’aprés la bourrée la plus rondement menée. A
Barthélemy, qui crut malin de Ilui en faire
compliment, elle répliqua que, pour ce qui était de la
couleur des joues, il n’avait rien a lui envier... Tout
était prét pour recevoir les visiteurs et la soupe a
I’oignon de la mariée laissait bien augurer de ses
talents de cuisiniére. Laissant les époux a leurs
amours avec tous les veeux et compliments d’usage,
la troupe de joyeux noceurs se retrouva dans I’air vif
du matin.

Ce fut au moment de se séparer que I’on se rendit
compte de la disparition de Collinot et de quelques
excités. « Ces faux jetons sont partis s’amuser sans
nous ! ». Il ne restait qu’une heure de nuit... Jean-
Baptiste et Marie-Charlotte décidérent de rentrer chez
eux : « Apres ce ne serait plus la peine de se mettre au
lit ». lls se retirerent sous les huées, laissant les autres
se concerter sur la maniére de continuer la féte. Ils
venaient a peine de disparaitre qu’une bande de
joyeux drilles fit son entrée sur la place dans un grand
tintamarre de cornes et de crécerelles, de casseroles
de cuivre et de cuilleres de bois. Une voix avinée se
mit a chanter :

Bien le bonjou, monsu Coquelle
Nous venons en ce moment

Par honneur pour la belle

Vous faire compliment

Mais je le dis a votre égard
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Ne craignez point d’étre cornard.

Le charivari s’était arrété sous les volets clos du
cabaretier. La bourrique de Théophile Sédillot portait
a califourchon un gaillard déguisé et grimé a I’effigie
de Coquelle. Tourné vers la croupe, il brandissait la
queue de la pauvre béte. Sous le déguisement, plus
d’un crut reconnaitre la personne de Rémi Collinot...
Cérémonieusement, on lui présenta une cruche de vin
dont il usa généreusement avant de s’essuyer la
bouche avec la queue de I’anesse.

Si j’avais tant d’écus
Qu’on trouve de cocus
Qu’il ne vous en deplaise
Je serais @ mon aise.

Dans la lumiére des torches, on crut distinguer un
léger déplacement des volets qui suffit a faire
redoubler les hurlements : « Coquelle ! Coquelle ! »,
scandait la foule, plus nombreuse maintenant. Et
nombreux furent ceux qui céderent a la tentation de
remplacer le nom Coquelle par un autre qui
commence de la méme fagon mais ne s’écrit qu’en
quatre lettres. Rares étaient ceux qui avaient pardonné
a Coquelle d’avoir eu Angele, plus rares encore
étaient ceux qui lui pardonnaient de I’avoir perdue.

Les deux compagnons renards de liberté, suivis de
Corinne et de Justine qui ne les quittaient plus d’une
semelle, avaient rejoint la troupe. Les brins de paille
accrochés aux robes des deux filles ne laissaient guere
de doute sur le détour qu’ils avaient fait. Dauphiné
Courage saisit le coude de son camarade :

— Regarde ce qui nous arrive la-bas...

114



Les deux silhouettes qui venaient d’apparaitre en
bas de la place étaient en tous points semblables aux
leurs : mémes jaquettes resserrées a la taille, mémes
haut-de-forme a rubans colorés. Les autres, les ayant
aussi repérés, s’avancerent vers eux :

— Que faites-vous la? Vous fétez la révolution ?
demanda I’un des voyageurs. La révolution ? Autour
d’eux, les regards ne reflétaient que la stupéfaction...

— Comment, vous ne savez pas la nouvelle ! ?

Il ne restait qu’a tout raconter. lls le firent avec un
souci louable d’ordre et de clarté, conscients de
I’importance de I’information qu’ils colportaient : les
manifestations du 22 février a Paris ; les troubles qui
avaient suivi et que la Garde Nationale avait refusé de
réprimer ; alors le roi avait fait demissionner Guizot.
Les compagnons décrivirent comme s’ils I’avaient vu
de leurs yeux la guirlande de lumieres qui, sitdt la
nouvelle connue, s’était propagée tout au long des
balcons des boulevards parisiens. Et comment ceux
qui n’avaient encore pas eclairé se faisaient
interpeller par les autres. Partout, on tirait des pétards,
I’allégresse était sur tous les visages. Et puis, de la
fenétre du « National », Armand Marrast avait
harangué la foule... Fouillant dans sa mémoire, I’un
des nouveaux venus se mit a déclamer : « Le peuple a
droit de demander réparation, il doit exiger la
dissolution de I’ Assemblée, la mise en accusation des
ministres, le licenciement de la garde municipale, les
réformes parlementaires et électorales, le droit de
réunion ». Lorsque le ministre Hébert avait refusé de
célébrer la chute du ministére dont il faisait partie, on
avait conduit sous ses fenétres un ane coiffé du
bonnet rouge et on lui avait donné une serénade
grotesque.
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Tous ecoutaient raconter la révolution parisienne.
Les compagnons avaient appris la nouvelle en passant
la veille & la Cote-Saint-André. lls avaient tout retenu.
Le choc meurtrier sous les fenétres de Guizot. Les
seize cadavres transportés sur un chariot aux cris de
« Vengeance ! Vengeance ! On égorge le peuple ! ».
Le roi Louis-Philippe s’était enfui et la foule avait
envahi le chateau des Tuileries. Le tréne avait été
réduit en cendres sur la place de la Bastille, au pied de
la colonne de Juillet. Enfin, au soir de ce grand jour,
le gouvernement provisoire avait proclamé la
République et I'unit¢ de la nation francaise,
gouvernée désormais par elle-méme. Quelques heures
plus tard, une affiche était collée sur les murs :

«Au nom du peuple francais, le gouvernement
provisoire arréte :

« la Chambre des députés est dissoute ;

«il est interdit a la Chambre des pairs de se
réunir ;

« une assemblée nationale sera convoquee aussitot
que le gouvernement aura réglé les mesures d’ordre et
de police nécessaires pour le vote de tous les
citoyens ».

Lamartine, Ledru-Rollin, Louis Blanc, secrétaire.

Jean-Baptiste avait sombré dans le premier
sommeil quand il fut réveillé en sursaut. Déja Marie-
Charlotte avait bondi hors du lit. Dans I’aube
naissante, ils virent passer un ane coiffé d’un bonnet
et chargé de grelots. Un mannequin trénait sur sa
croupe, brandissant une croix faite de deux planches
clouées. Toute une troupe suivait dans un piétinement
sourd. Déja, les plus rapides disparaissaient au détour
du chemin. Soucieux de ne pas augmenter leur retard,
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les plus lents restérent sourds aux appels de Jean-
Baptiste. Marie-Charlotte le vit se Vvétir et se
précipiter vers la porte...

—1ls montent au monastere !..., langa-t-il pour
toute explication.

Une bonne heure auparavant, Sylvestre avait été
tiré du sommeil par le passage bruyant du charivari.
Son premier réflexe avait été de se dissimuler. Mais,
tres vite, la curiosité I’avait emporté sur la peur.
Glissant dans I’ombre des murs, il n’avait rien perdu
de la scene qui se déroulait sous les volets de
Coquelle. Puis étaient arrivés ces deux personnages
qui avaient parlé aux autres. Alors, dans une
explosion de joie brutale, presque démente, on avait
ravivé les flambeaux. Lorsque ce gros moine bourré
de paille avait été placé sur I’anesse et que, I’une
portant I’autre, on les avait poussés vers le chemin
des Arrodiéres, Sylvestre avait suivi, fasciné...

Dans I’air froid du matin, Jean-Baptiste courait
derriére les autres tout en s’efforcant de comprendre.
L’aspect insolite de la troupe, les accoutrements de
ceux qui la composaient, le désordre qui y régnait,
tout évoquait une mascarade improvisée au terme
d’une nuit de libations. Mais que tant de personnes,
mémes saoules, se précipitent vers le monasteére, il ne
pouvait le concevoir. Et d’abord, ou étaient les
autres ? Clément était rentré chez lui. Mais Antoine ?
Mais Guillaume ? Il en était la de ses réflexions
lorsque, dans la brume qui envahissait le chemin, il
apercgut deux trainards.

— Ou courez-vous, nom de Dieu ! hurla-t-il.
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Eux continuaient sans |’attendre. Deux minutes
plus tard, il les avait rejoints.

—C’est la révolution! langa I'un d’eux sans
ralentir sa course. La premiére pensée de Jean-
Baptiste fut : « Ils ont perdu la téte ! ». Mais les autres
qui couraient devant ? Sans perdre plus de temps, il
s’élanca sur le chemin...

Sylvestre trottait sur un sentier étroit tracé a
quelques metres au-dessus de la charriere. De ce
layon dont il aurait pu suivre, les yeux fermés, les
moindres sinuosités, il pouvait tout voir sans se faire
remarquer. Il entendait la course lourde de la troupe
sur la pierre du chemin. Derriére lui, trottait Médor,
enchanté de cette promenade nocturne. Lorsque la
téte du chien avait surgi entre les broussailles,
Sylvestre s’était demandé s’il ne devait pas le
reconduire. Mais il n’avait pas eu le cceur d’éteindre
la joie tellement visible de son ami a quatre pattes.
Depuis, ils cheminaient ensemble.

Jean-Baptiste poursuivait sa course a un train assez
soutenu pour lui faire doubler I’un apres I’autre tous
les retardataires. Ceux-la n’avaient pas d courir ainsi
depuis longtemps et leur acharnement a continuer ne
laissait pas de I’inquiéter. Il arrivait au sommet d’un
raidillon quand il vit débouler dans ses jambes une
masse noire dans laquelle il reconnut son chien.

— Eh ! Que fais-tu la ?

La surprise du maitre avait refroidi la joie de
I’animal, honteux de ne pas se trouver a sa place. Sa
présence en ce lieu, a cette heure, exigeait une
explication. Filant entre les buissons, il s’avanca de
quelques metres, revint en courant, repartit de
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nouveau, de cette maniére qui signifiait: « Suis-
moi ». La question de Jean-Baptiste était de pure
forme, seule la présence de Sylvestre pouvait
expliquer celle du chien en ce lieu et a cette heure. De
toutes ses forces, il appela :

— Sylvestre !

Sylvestre ne pouvait plus I’entendre. Il avait
franchi la créte du vallon et s’était arrété en haut
d’une déclivité, dominant une étendue que la lumiere
naissante du matin teintait de gris, surface mouvante
ou des lucioles allaient, venaient, se rassemblaient ou
se dispersaient dans un ballet désordonné. Un instant,
I’enfant sauvage pensa qu’il s’était égaré. Mais les
toits du monastére étaient 13, Tlots pentus émergeant
de la brume. Rassuré, il faillit éclater de rire: ces
lucioles, papillons géants aux ailes de toile écrue,
étaient des hommes, et les lumieres éetaient celles de
leurs torches. Des voix parvenaient jusqu’a lui,
affaiblies, presque éteintes. Puis les lucioles,
décrivant un lent mouvement, se disposerent en demi-
cercle autour du monastere. Protégé par les hauts
murs du batiment, cet espace était épargné par la
brume. Des hommes masqués s’étaient rassemblés
autour de la porte de chéne au centre de laquelle
s’ouvrit un trou noir et carré. Une clameur s’éleva au-
dessus des arbres puis se fit un silence plus
oppressant encore. Trois hommes, détachés du
groupe, semblaient déverser des flots de paroles dans
I’étroit guichet. Puis le volet se referma a leur nez et
ils resterent la, bras ballants...

Une derniere fois, Jean-Baptiste avait vu son chien
disparaitre dans la broussaille puis le silence était
revenu. Venant du monastere, tout proche maintenant,
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il percevait un martélement sourd. Dévalant le layon,
il franchit en quelques bonds les derniers metres du
chemin et déboula dans la clairiére ou régnait la
confusion la plus compléte. Des excités frappaient la
porte du monastere a coups de pierre vengeurs,
d’autres s’égaillaient en tous sens, flambeaux en
mains. Avisant un groupe de quatre énergumenes aux
visages barbouillés de noir, il s’avanca vers eux :

— Que voulez-vous faire ?

— Nous occuper de leurs plantations, fit I’'un d’eux
en pointant son lumignon.

A I’endroit ou le frére laboureur poussait ses beeufs
peu de semaines auparavant, on distinguait le mur qui
entourait le nouveau verger.

— Et ce mur ? questionna-t-il.
— Nous n’en laisserons pas pierre sur pierre...

Coupant court a leurs explications, ils se dirigérent
vers le clos. Jean-Baptiste était certain que les voix
déformées par les déguisements étaient celles de
Sédillot et de Lantier. Leur présence en ce lieu ne fit
gu’augmenter sa peur. Lantier avait toujours plié
devant les moines... Sédillot, quant a lui, avait
toujours préferé I’ombre a la lumiére. Et voici que les
deux hommes se trouvaient au cceur d’une
jacquerie... D’un coup, tout venait de s’éclairer. C’est
la révolution ! avait dit I’autre. Sous ses yeux, un
ordre inébranlable était en train de basculer...

Sylvestre longeait silencieusement la lisiére du
bois quand des hurlements s’élevérent au-dessus de la
grande clairiere. Un feu était allumé la-bas que des
gens alimentaient activement. Les flammes montaient
dans le ciel dans I’embrasement violent des résineux.
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L’enfant sauvage se rejeta dans la pénombre. La
clairiere se peuplait de silhouettes inquiétantes.

Le ciel s’éclairait peu a peu. La lumiére du feu
aidant, les torches s’éteignaient une a une, laissant les
hommes se fondre dans la brume. Devant la grande
porte du monastere, le tapage avait cessé... Saisi d’un
pressentiment, Jean-Baptiste tourna ses pas vers le
batiment. Tres vite, il put distinguer I’empilement de
fagots contre la porte de chéne puis il apercut une file
de personnages courbés sous le poids de fascines.
Encore dans son élan, il fit rouler le premier sur le
sol.

— Hé ! Jean-Baptiste ! ? Que t’arrive-t-il ! ? fit une
Voix, sous le masque de toile. Il se trouvait dans la
situation désagréable d’avoir été reconnu sans savoir
a qui il avait affaire. Mais ce n’était pas son souci le
plus pressant.

—Qu’allez-vous faire de ca? demanda-t-il en
montrant les fagots.

— Brdler cette porte...

— Et aprés ? La porte brilée, que ferez-vous ?...

L’embarras des autres lui fit penser qu’il avait
touché juste. Leurs fagots a terre, ils restaient la, ne
sachant plus que dire. Pour finir, 'un d’eux eut un
mouvement d’impatience :

— Apres, il sera bien temps d’aviser ! Déja, il avait
rechargé ses fascines

— Et les moines ?... Qu’en ferez-vous ! ? Croyez-
moi, laissez-les dans leur trou, ne nous mettons pas
dans notre tort.

— C’est la révolution, il n’y a plus de tort !
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Ils n’étaient plus qu’a quelques pas de la porte du
monastére... Jean-Baptiste vint se planter devant
eux :

— Je vous empécherai d’aller plus loin !

Le silence s’était fait autour de lui. Un silence
lourd, fait de surprise et d’immobilité. La-bas, les
fagots avaient cessé de s’entasser contre la porte.

- Ote-toi de 14! siffla la voix sous le masque de
son Vis-a-vis.

— Du monastere, il ne sortira rien de bon. C’est les
terres qu’il faut reprendre. 1l répéta : laissons-les dans
leur trou.

Ils étaient plantés la, hésitants déja, quand une voix
s’éleva derriere lui :

— Dis donc, Jean-Baptiste, te voila bien timoré tout
d’un coup !

Sous les grimages, se dessinaient des sourires
narquois. Il était en train de perdre son avantage. Il se
tourna vers celui qui semblait é&tre le meneur et,
agrippant son masque, exerca une poussée sur les
épaules. Il vit Delteil s’abattre sur le sol.

—Tiens ! C’est donc toi, Joseph ! Tu étais moins
vaillant naguére ! Dis-nous tes impressions, a visage
découvert !

Delteil, livide, se contenta de récupérer son bien et,
sans se retourner, s’éloigna en direction du feu.

— Otez ces fagots ! lanca Jean-Baptiste. Puis il se
dirigea vers le grand mur de pierre qui traversait la
clairiere.

Trois hommes y travaillaient, assis a califourchon.
Escaladant un monceau de pierrailles, il tendit la main
a I’un d’eux. Un instant plus tard, il était assis aupres
d’eux, évaluant de la paume la résistance des pierres.

122



C’etait de beaux moellons taillés dans les régles de
I’art. Un de ses voisins lui fit passer un vieux fer de
cognée qu’il enfonga entre deux pierres. Il ébranla la
premiére et la fit basculer dans le vide. Une fiévre
montait en lui qu’il ressentait malsaine. Pour mieux
jouir de son ouvrage, il le poursuivit a mains nues.
Chaque pierre qu’il arrachait était comme une épine
qu’il retirait de sa chair...

Sylvestre s’était coulé dans I’ombre du mur a
I’endroit ou celui-ci suivait la lisiere du bois. D’un
coup d’ceil, il vérifia la présence du chien. L’ombre
de la cl6ture les protégeait a la fois de la lumiére du
feu et du regard des hommes. Il s’arréta pour souffler
un peu. Le tapage qu’il percevait au-dela du verger,
les clameurs qui s’y mélaient, étaient les signes d’une
excitation inquiétante. Les oreilles dressées, le chien
se mit & gémir. Sylvestre eut une hésitation. A
quelque pas de lui, dans I’ombre du mur, il distingua
la découpe d’une porte dont il s’approcha a pas
prudents. L huisserie céda a la premiere poussée avec
un grincement plaintif. Le portillon donnait sur la
partie la plus récente du verger. De sveltes baliveaux
s’alignaient dans la brume d’ou émergeaient leurs
branches impeccablement taillées. Plus loin, dominés
par les toitures du monastére, s’apercevaient de
hautes ramures aux formes plus naturelles. La
présence rassurante des arbres eut raison de
I’hésitation de I’enfant sauvage et Médor lui-méme,
apres avoir humé I’atmosphére paisible du lieu, le
suivit sans réticence. lls s’enfoncérent entre les arbres
sans préter attention au bruit de la porte tournant sur
ses gonds ni a celui du péne retombant dans I’encoche
comme un couperet...
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Jean-Baptiste s’apprétait a pousser dans le vide
une nouvelle pierre quand le cri du chien le fit
sursauter. C’était un glapissement bref qui venait de
I’autre bout du verger. Dans la brume qui n’avait
cessé d’épaissir, il percut le bruit d’une galopade sur
la terre gelée. Un instant plus tard, des aboiements
furieux éclatérent entre les arbres. Se laissant glisser
le long du mur, il prit pied a I’intérieur de I’enclos.
Redoutant le pire, il se mit & courir aussi vite que le
permettaient ses jambes.

Sylvestre longeait le mur du batiment quand il
avait vu se profiler les trois silhouettes. Profitant du
brouillard matinal, les religieux avaient emprunté
cette porte dérobée pour aller se rendre compte de la
situation dans le verger. Alerté par le cri du chien,
I’enfant sauvage avait cru les voir surgir de la
muraille. Puis son regard était tombé sur les manches
de pioche dont les trois hommes étaient munis. Alors,
il s’était élancé dans une fuite éperdue entre les arbres
du verger. Se heurtant a la porte fermée, il avait tenté
en vain d’en faire jouer le péne.

— Saisissez-le I commanda I’un des trois hommes.

Se défendant des dents et des ongles, I’enfant
sauvage opposait une résistance de béte aux abois. Le
troisieme homme dut venir a la rescousse. Quand
Sylvestre vit passer devant ses yeux le manche de
pioche, il était trop tard. Tandis que le bois
comprimait sa gorge, la masse dure d’un genou
s’enfoncait dans ses reins. A demi étouffé, il cessa
toute résistance.

—Emmenez-le! fit la méme voix. Ce fut le
moment que choisit le chien pour se jeter dans leurs
jambes, se démenant comme un beau diable et
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plantant ses crocs dans la bure de tous les coOtés a la
fois. Un instant, les moines vacillérent sous I’attaque.

— Assommez ce fou furieux ! hoqueta I’un d’eux.
Le chien roula sur le c6té, tenta de se relever et resta
étendu par terre.

Jean-Baptiste surgit dans le groupe sans ralentir sa
course. Bousculant le moine qui lui tournait le dos, il
frappa les autres de ses poings puis, trébuchant sur le
corps du chien, il s’abattit lourdement sur les deux
hommes. Au-dessus de lui, le troisieme brandissait un
gourdin vengeur. L’homme n’eut pas le temps
d’achever son geste. Pas plus que Jean-Baptiste n’eut
celui d’avoir peur. Dans un bruit de bois brise, il vit le
moine s’écrouler telle une poupée de chiffons. Au
milieu de sa tonsure, s’ouvrait une plaie béante.
Derriere lui, Sylvestre tenait le gourdin de fréne dont
il découvrait les effets...
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La fuite

Les chevaux des gendarmes se faisaient entendre,
tout proches maintenant. Jean-Baptiste, & bout de
souffle, se glissa le long du ponton. Abel et
Guillaume I’attendaient dans la barque, une nacelle a
fond plat dans laquelle il sauta sans perdre de temps.
« Filons ! Ils arrivent ! » Guillaume leur fit signe de
s’étendre au fond de I’embarcation qui s’éloigna de la
berge dans le chuintement de la godille. Un instant
plus tard, ils purent entendre les renaclements des
chevaux suivis du bruit des bottes sur les planches de
I’embarcadere. Jean-Baptiste eut une pensée
reconnaissante pour le brouillard qui les avait sauvés.
Le chanvrier affermit sa prise sur la rame dont le
mouvement se fit plus rapide. Un long moment,
couché au fond de la nacelle, Jean-Baptiste laissa ses
muscles se détendre. Tous trois demeuraient
silencieux. Bientdt, le courant se fit plus calme,
annoncant la rive toute proche. Un instant plus tard,
de grands arbres étendirent leurs branches au-dessus
d’eux. Ceux de la forét de Claix, sans doute... la
barque n’avait pas trop culé dans le courant. Un
coude de la riviere délimitait ce bois sur deux cotés,
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la route de Saint-Romans formant le troisiéme. Si les
gendarmes se doutaient qu’ils avaient franchi I’Isére,
c’est 1a qu’ils les attendraient. Ils devaient s’éloigner
au plus vite.

Une heure plus tard, ils virent se dresser devant
eux les falaises du Vercors que le brouillard avait
masquées. Cherchant le deéfaut de la paroi rocheuse,
ils finirent par distinguer les habitations tapies dans
I’ombre.

— Pont-en-Royans, dit Guillaume. De la, nous
remonterons la Bourne.

Une serpe gigantesque avait encoché la roche sur
toute sa hauteur. Au fond de cette entaille, serrées de
guingois, des maisons étroites bordaient le torrent.
Apres le pont, ils prirent un chemin plus discret qui
longeait la rive. L’eau s’écoulait au fond de la gorge
dans un grondement furieux. Longtemps, ils
marchérent, sans prendre de repos. Enfin, ils
atteignirent un cirque naturel ou les flots
tourbillonnaient entre des parois abruptes. Des rats
pris au piége... Avec des moues de dépit, ils
examinérent les parois infranchissables qui les
entouraient. De I’une d’elles, un ruisseau jaillissait en
cascade, naissant d’une cavité qu’ils situerent a
quelques meétres au-dessus d’eux. Tant bien que mal,
Jean-Baptiste se hissa jusqu’a une corniche ou ses
compagnons le virent disparaitre.

— Une grotte ! cria-t-il peu apreés.

Un instant plus tard, les autres I’avaient rejoint. La
grotte recélait des quantités de bois mort apporté au
hasard des crues. En peu de temps, ils réunirent de
quoi faire du feu. Au plafond était suspendue une
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multitude d’aiguilles de calcaire qui scintillaient dans
la lumiére des flammes ; d’autres montaient a leur
rencontre, émergeant d’un lac souterrain. Autour
d’eux, le feu peuplait les parois d’ombres irréelles.
Un instant, ils resterent muets, saisis par ce spectacle
d’un autre monde. La fatigue et la faim
commencaient de se faire sentir. Leurs sacs livrerent
bient6t les quelques provisions dont ils avaient pu se
munir. 1ls mangeaient en silence, prenant seulement
conscience qu’ils venaient de s’enfuir comme des
malfaiteurs.

— Maintenant, il faut dormir, fit Guillaume. Une
dure journée nous attend. Leurs pensées tournées vers
Chatte, ils s’endormirent dans la chaleur du feu.

La nuit d’avant, il avait été réveillé par des coups
contre sa porte.

— Jean-Baptiste ! Les gendarmes sont la ! Clément
lui avait expliqué qu’Abel et Guillaume avaient pris
les devants et que tous deux I’attendaient au ponton
de la Séne. Sans perdre de temps, Marie-Charlotte
avait fourré dans le bissac quelques affaires
indispensables.

— Pourquoi te sauver ! ? avait-elle demandé d’une
VOix étranglée.

—Je reviendrai bient6t... On nous rendra justice...

Il I’avait serrée trés fort contre lui. Au moment ou
il s’enfuyait par I’arriere de la maison, les gendarmes
surgissaient dans la cour. Par bonheur, avant les
Gameaux, s’etait formé ce brouillard qui I’avait
protége jusqu’a la Séne. « Je reviendrai bient6t... ».
Comme il aurait voulu y croire ! Maintenant, a la
faveur de I’obscurité, de sombres pressentiments le
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gagnaient. Cherchant un sommeil qui le fuyait, il se
tourna vers le feu, pensant que, chez lui, le méme
bralait dans I’atre...

Un flux d’air traversa la grotte en couchant les
flammes. D¢éja, Guillaume était assis, observant le feu
vacillant.

— 1l doit y avoir une ouverture au fond de ce
trou!...

Poussés par un méme espoir, ils se ruerent vers le
fond de la grotte, tout encombré de pierraille. Alerte,
Abel les avait rejoints :

— Cette cavité doit se prolonger par quelque
cheminée qui monte jusqu’au plateau...

Il expliqua qu’en Languedoc, ces gouffres etaient
nommeés avens tandis qu’ils s’appelaient scialets dans
le Vercors. « A cause du courant d’air qui s’en
échappe, I'un d’eux a regu le nom de Trou-qui-
souffle ». C’était ce tirage naturel entre I’air plus
chaud de la grotte et I’atmosphére glacée du plateau
qui les avait surpris, activé bien slr par la chaleur du
feu. Evaluant la hauteur d’une telle cheminée, ils
eurent moins de regret a s’en voir interdire I’accés par
les éboulis.

Une demi-heure plus tard, les premiéres lueurs de
I’aube leur permettant a peine de voir ou ils posaient
les pieds, ils se laissérent glisser vers la Bourne. Le
premier, Jean-Baptiste apercut le gendarme sur le
pont. Le passage était coupé ! Dés le lever du jour, la
chasse reprendrait. La seule issue était un petit sentier
qu’ils avaient laissé sur leur gauche. lls traverserent
en silence I’espace qui les séparait de ce layon. Le
gendarme n’avait eu aucune réaction. Avaient-ils
échappé a sa vigilance ? Ou cette passivité était-elle
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volontaire ? Les laissant s’enfoncer vers quel piege.
La raideur et I’étroitesse du chemin les rassuraient un
peu, aucun cavalier ne serait en mesure de les y
poursuivre. D’ailleurs, avaient-ils d’autre choix ? Une
paroi vertigineuse s’élevait au-dessus de leurs tétes et
un vide béant s’ouvrait a leurs pieds.

—On se croirait sur un toit d’eglise! lanca le
charpentier, penché au-dessus du vide avec une
témérité qui laissait ses compagnons pantois. Apres
un silence, il ajouta :

— Les amis, la retraite est coupée...

En bas, assis auprés de leurs chevaux, deux
hommes en baudrier blanc avaient pris position a
I’entrée du layon. Sachant que d’autres cavaliers
auraient & faire un long détour pour leur en fermer
I’issue, ils prirent le parti d’accélérer leur marche.
Une heure plus tard, trempés de sueur, ils
débouchaient sur un plateau ou le regard, errant sur
une étendue neigeuse, ne rencontrait que quelques
moles rocheux. Serrant leurs vétements sur eux, ils se
dirigérent vers la plus proche de ces bosses. Balayé
par un vent aigre, le plateau était plus grand qu’ils
n’avaient cru, le mole paraissant s’éloigner a mesure
qu’ils marchaient vers lui. C’est alors qu’ils virent les
deux cavaliers dont le rocher avait masqué I’approche
et qui, les découvrant, pousserent vers eux leurs
montures.

—C’est le moment de nous séparer ! langa Jean-
Baptiste.

Les gendarmes n’etaient que deux, se séparer,
c’était donner a I’'un des fugitifs une chance de
s’echapper. Dans tous les cas cela ferait gagner du
temps.
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—A dieu vat! lanca Abel, détalant dans un
éclaboussement de neige. Jean-Baptiste suivait
Guillaume. Déja, le galop du cheval faisait vibrer le
sol sous leurs pieds. Sans ralentir sa course, il parvint
a Oter sa vareuse. Il attendit un bref instant et,
pivotant sur lui-méme, il projeta son vétement a la
téte de I’animal. Déséquilibré, il s’abattit dans la
neige... Cabré, le cheval se dressait au-dessus de lui.
Il vit le cavalier se pencher, hésiter un peu, puis
lancer sa monture a la poursuite de Guillaume. Le
cordier fuyait vers la bordure du plateau & une vitesse
dont Jean-Baptiste ne le croyait pas capable. Dans
quel espoir ? Pourchassé par le second gendarme,
Abel avait orienté sa course vers le mole le plus
proche. Faute de meilleur choix, lui-méme prit la
direction d’un relief aplati recouvert d’une végétation
assez dense...

Parvenu a I’orée de ce bois, il vit qu’au bord de la
falaise, le gendarme avait mis pied a terre et furetait
dans la neige : Guillaume semblait s’étre volatilise.
Plus loin, Abel et son poursuivant avaient disparu
derriere le mole. C’est en se tournant vers la partie
libre du plateau, qu’il découvrit trois nouveaux
cavaliers. Tenant leurs montures par la bride, ceux-Ia,
déployeés en eventail, s’avancaient vers les arbres avec
circonspection. Sans perdre plus de temps, il se remit
a courir entre des buissons assez hauts pour le mettre
a couvert. Le souffle court, il atteignit une dépression
dont, curieusement, la neige était totalement absente.
Il pensa, sans beaucoup d’espoir, que les gendarmes y
perdraient sa trace. Un sentiment de découragement le
gagnait. Depuis I’aube, ils avaient marché et couru
sans distancer leurs poursuivants. Que n’avaient-ils
passé la journée a se reposer dans la grotte ! Cette
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cheminée, s’ils I’avaient dégagée, les aurait peut-étre
conduits vers la liberté ? Cheminée... Scialet... Et
cette dépression rocheuse qu’il venait de traverser,
dépourvue de neige, et ou la tiédeur de I’air I’avait
surpris ! Revenaient les explications d’Abel dessinant
les contours d’une idée folle : la, parmi les buissons,
se cachait un autre Trou-qui-souffle ! Qui, a rebours,
lui ouvrirait peut-étre le chemin de la liberte !...

Le moine étendu dans le verger et le sang qui
coulait de sa téte... Une grisaille s’étendait devant ses
yeux. Sans doute ce brouillard qui avait envahi la
clairiere... Puis il avait compris que cette brume était
en lui. Sylvestre le regardait, hébété. Le chien se
relevait en gémissant. Il avait ouvert la porte du
verger devant eux.

— Rentrez a Chatte, maintenant .

Il était inquiet pour la vie du moine. Un instant, il
avait pensé aller frapper a la porte du monastere. Mais
les deux autres revenaient & eux et ne tarderaient pas a
retrouver leurs esprits. « Ils se débrouilleront sans
moi », s’était-il dit. Sans perdre de temps, il avait
repris en courant le chemin de Chatte. Il avait trouvé
Marie-Charlotte au milieu de la c6te. Inquiéte d’avoir
vu revenir Médor I’oreille basse et trainant la patte.

— Que s’est-il passé ! ? avait-elle demandé.

— Sylvestre est entré dans le clos, des moines lui
sont tombés dessus... J’ai dd les bousculer un peu...

Le juge, un gros homme a petites lunettes cerclées
de métal, était venu les interroger :

— Deux témoins vous ont reconnu, c’est vous qui
les avez frappés... Il I’avait admis sans se dérober.
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— Et tout porte a croire que vous avez blessé le
troisiéme.

—Jétais étendu sur le sol. C’est lui qui me
menagait...

— Qui, alors, était I’agresseur ? Cet enfant sauvage,
ou était-il ?

— Il s’était enfui... Les moines I’avaient agressé...

Pendant des jours, Marie-Charlotte avait répéte :

— Ce moine, je sais que tu ne I’as pas frappé !
Pourquoi te laisser accuser ? Convaincu que son
silence lui ferait plus de mal que la vérité, il avait fini
par expliquer :

— C’est Sylvestre... Ce moine me menagcait, il a
pris peur... Si cela se sait, ils I’enverront crever a
I’hospice. Sans rien dire, elle s’était mise a pleurer...

Dans I’obscurité, un disque de lumiére grandit au
firmament de cette nuit ou il avait sombré. « Le soleil,
enfin... ». Il referma ses yeux blessés par la lumiere
trop vive. Autour de lui, ses mains ne rencontraient
gu’une paroi de pierre moite. La prison..., pensa-t-il
confusément. Une lassitude immense I’écrasait, il ne
parvenait plus a lutter... Ce trou rond, au-dessus de
lui, était-il la seule ouverture vers le monde
extérieur ? 1l se rappela le courant d’air chaud qui
semblait sortir des entrailles de la terre. Dans les
buissons, ce trou était apparu ou il avait plongé telle
une béte aux abois. Oubliant son corps moulu, il se
remit a palper fébrilement la roche. Il se trouvait au
fond d’un puits d’ou ne s’apercevait qu’un fragment
du ciel... Son refus obstiné de la prison I’avait-il
mené dans une autre pire encore ? Crier. Se faire
entendre des gendarmes? A trop attendre,
s’éloignerait avec eux ce qui était peut-&tre son ultime
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espoir. Un violent désir de vivre le poussait a appeler
a I’aide. Solution derniére que sa raison refusait. Le
courant d’air chaud qu’il avait senti ne pouvait surgir
de nulle part. Ce tirage intense prouvait I’existence
d’une prise d’air... Cette certitude lui communiqua
une resolution farouche : puisque cette ouverture
existait, alors il I’atteindrait... Dans cette roche qui se
délitait, il était possible d’aménager des prises. En
dépit de sa fatigue, il entreprit de se hisser. Enfin, ses
doigts atteignirent le bord d’un goulet d’ou
s’échappait un courant d’air tiede. Ouverture béante
qu’il ne parvint pas a sonder, assez large en tout cas
pour y glisser son corps. Sur quelle distance ? Pour
aller ou ? Questions sans réponse qui I’inciterent en
fin de compte a poursuivre son ascension vers la
surface.

L’expérience aidant, se hisser jusqu’au sommet de
la cheminée s’avéra plus facile qu’il ne I’avait cru. Il
touchait au but, sa téte affleurait au niveau du sol, des
feuillages se découpaient au-dessus de lui, a portée de
main. La lumiére rasante du soleil montrait que la
journée approchait de son terme. Bientot, ses muscles
refuseraient tout service. Reéunissant ses derniéres
forces, il s’apprétait a s’extraire du trou quand une
odeur de fumée I’arréta. Entre les branchages, a
quelques métres de la, il apercut un gendarme penché
sur une marmite. Ces hommes ne lachaient-ils donc
jamais leur proie ! Celui-ci semblait absorbé par sa
tdche. Mais les autres? Trés vite, son regard
découvrit les trois bétes attachées & un arbre. En un
éclair, il avait compris. Il savait aussi qu’il était trop
tard. Il esquissa un mouvement de retrait, vit un
rouge-gorge s’envoler puis il ressentit un choc mat...
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Le-trou-qui-souffle

— Nous cherchons Jean-Baptiste Brussiaud, avait
dit a Marie-Charlotte celui des gendarmes qui portait
les galons de brigadier.

—C’est mon mari... Il n’est pas la, avait-elle
répondu. De sa voix la plus calme, elle avait ajouté :
quand je me suis réveillée, il était deja parti.

— A cette heure! Bigre! Il n’a pas perdu de
temps! D’un geste bref, il avait indiqué a son
subalterne de faire le tour de la batisse, jetant lui-
méme dans la maison un coup d’ceil sans conviction.

— Croyez-m’en, avait-il lancé au passage, vous ne
lui rendez pas service... Un innocent ne se soustrait
pas a la justice. Elle avait failli se mettre a crier, dire a
cet homme que son mari, justement, était innocent
mais qu’il ne voulait pas, ne pouvait pas se rendre.
Les mots s’étaient étouffés dans sa gorge. Elle
tremblait de tous ses membres. Et ce gendarme a qui
rien n’échappait... Heureusement, I’autre était
revenu.

— Brigadier ! Par-derriere, il y a une sortie sur la
cote...
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Elle sentait ses jambes se dérober. Un long
moment, aprés que les gendarmes sont partis au
galop, elle était restée assise. Les paroles du brigadier
sonnaient encore a ses oreilles, chaque mot traversait
son corps comme une lame : vous ne lui rendez pas
service... Maintenant, elle restait 1a, écrasée par le
poids de son secret. Il lui fallut se répéter que Jean-
Baptiste le voulait ainsi. Et, d’ailleurs, avait-il le
choix ? Elle se mit a hair Sylvestre et ce mauvais
sentiment la plongea dans de nouveaux tourments.

« lls I’enverront crever dans un hospice... ». Si
cela arrivait par sa faute, Jean-Baptiste ne lui
pardonnerait pas. Les chevres s’étaient mises a béler.
Elle poussa la porte de I’écurie et éparpilla deux
brassées de foin. Les réserves touchaient a leur fin.
L’angoisse, de nouveau, I’étreignait. Elle se mit a
humecter le sol de terre battue pour le balayer comme
chaque jour. Ce faisant, elle s’apercut que les sabots
de son mari avaient été ranges. Elle courut les
remettre a leur place, au coin de I’atre. Elle n’avait
plus qu’a attendre...

Grenoble, le 6 mars 1848

Mon cher Amédée,

La nouvelle de la révolution parisienne a répandu
la stupeur dans tout Grenoble. Qui d’entre nous edt
0sé imaginer un dénouement si rapide ? La monarchie
parait déja dater de I’autre siecle et on en vient a se
demander comment on a pu vivre si longtemps sans la
République. L’abolition de la peine de mort, la
naissance d’une nation sans classes sociales, la
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déclaration de paix au monde, ont fait naitre dans tous
les cceurs I’espoir d’une vie meilleure. Hier si peu
nombreux, les républicains sont aujourd’hui
innombrables. Ce n’est pas sans inquiétude que
j’observe leurs rangs serrés. Les uns, jouant
loyalement la carte de la République, répetent que le
roi a rendu toute autre forme de gouvernement
impossible. D’autres attendent le moment de
s’emparer du pouvoir. Des membres du clergé disent
voir dans la révolution le début d’une ére nouvelle.
Ceux-la célébrent ouvertement [I’alliance de la
religion et de la liberté et I’on a pu entendre tel prétre
exalter les vertus d’un Christ que certains rebaptisent
aujourd’hui « le prolétaire de Nazareth ». Reconnais
que ce retour aux sources serait des plus souhaitables
si I’on pouvait y croire ! Puisse le bon peuple s’y
retrouver.

Amédée reposa la lettre sur sa table. De sa fenétre,
il voyait un groupe d’hommes en habits sombres et
écharpes tricolores entourant un  arbrisseau
fraichement planté. Le sous-préfet Demongeot était
Ia, entouré de tous les membres de la commission
qu’on lui avait adjoints. Le maire Villeneuve aussi, et
des élus des communes avoisinantes. Vétus de leurs
habits du dimanche, curieux et sympathisants
assistaient a la cérémonie. Assisté de ses enfants de
cheeur, le curé aspergeait I’arbuste d’eau bénite...

Quand Marie-Charlotte arriva sur la place, la
cérémonie touchait a sa fin. « Encore un de leurs
arbres de la liberté... », pensa-t-elle en voyant le
jeune peuplier orné de rubans multicolores. Alors que
la méme cérémonie se déroulait a Chatte peu de jours
auparavant, Jean-Baptiste avait refuse d’y assister :
« Des arbres de la liberté, nos foréts en sont pleines et
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qui ont poussé sans I’aide d’aucun goupillon ! »,
avait-il déclaré avec un emportement qui I’avait
surprise. Aujourd’hui, elle en était a craindre que
cette intransigeance ne fasse du tort a son mari... Dés
qu’il la vit arriver, le médecin comprit que quelque
chose de grave venait de se produire.

— Jean-Baptiste ? lls I’ont arrété n’est-ce pas ?

—Pas encore. Il a pu s’enfuir... Avec Abel et
Guillaume.

Elle le regardait, tremblante d’émotion. Il la vit
ouvrir la bouche puis la refermer en langant vers lui
un regard désespére.

— Sylvestre était avec lui dans ce clos ?

Elle fit oui de la téte avec une hate qui trahissait
son désir de se libérer d’un secret.

— Alors, je comprends son silence. Et le vétre !
Apres une hésitation, il ajouta :

— Son sort, désormais, repose entre ses mains...

— Mais... la révolution ? suggéra-t-elle d’une voix
assourdie.

Un frémissement agitait son visage... Un instant, il
pensa lui montrer, rassemblés autour de la croix, le
sous-préfet Demongeot, I’avocat Martin et Saint-
Romme, le «nouveau» procureur général de
Grenoble. Ces hommes seraient-ils différents de ce
gu’ils avaient toujours été ? Il se tourna vers la jeune
femme, observa le pauvre visage aux traits tirés.

— Jean-Baptiste est libre, c’est la I’essentiel..., dit-
il. J’écrivais a Delmas. Il s’occupera de votre mari
mieux que nous ne le ferions nous-mémes. Il faut
vous armer de patience et de courage... »

Un instant plus tard, regardant la jeune femme
traverser la place, il lui sembla que ce corps fréle
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recélait une vigueur nouvelle. La lettre qu’il écrivait
était sur sa table. La plume a la main, il relut:
« Admirable révolution parisienne ! Admirable par
ses idéaux, admirable par ses intentions, admirable
par la sincérité des hommes qui la font. Mais comme
je crains que cet idéal de fraternité ne se révéle
illusoire au-dela des portes de la capitale. Si, dans nos
campagnes, tant de manifestations ont dégénéré c’est
que les rancceurs se réveillaient. Ici, c’est un riche
exploitant qui a été hué, la des machines ont été
brisées, ailleurs on a bousculé le prétre. A la
Chapelle-en-Vercors, la population exaspérée a
pourchasse les gardes forestiers. La troupe est venue
de Valence, douze personnes ont été arrétées. La
nouvelle de la révolution est arrivée & Chatte au
milieu d’un charivari. Dans I’excitation, les habitants
se sont portés vers le monastére ou un moine a été
blessé. On s’attend a des arrestations... ».

Trempant la plume dans I’encrier, il se remit a
écrire .« Saint-Marcellin, 11 heures. Je viens
d’apprendre qu’a Chatte, trois hommes, sur le point
d’étre arrétés, ont échappé a la maréchaussée. Jean-
Baptiste est I’'un d’eux. Les autres s’appellent Abel
Brugnon et Guillaume Laharpe. Peux-tu t’enquérir
des chefs d’accusation ? ».

Il sonna Annette pour qu’elle porte la lettre a la
diligence.

— Mais d’abord, préparez mon manteau, je pars
tout de suite...

Dans I’obscurité qui le circonvenait, une masse
I’enserrait au point d’empécher I’air d’entrer dans ses
poumons. Il voulut bouger mais n’y parvint pas. Il
prit conscience qu’autour de lui, tout n’était que
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calme et immobilité et que ce battement qu’il pensait
venir du dehors était celui de son cceur. Le golt acre
de la glaise emplissait sa bouche. Un instant, il se vit
enterré vivant. Les martelements se firent plus rapides
et plus forts. Ce fut cette douleur lancinante qui le
rappela a la réalité. Naissant au-dessus de I’oreille,
elle irradiait dans tout le corps. Le coup de crosse...
Assommé, il était retombé lourdement au fond de la
cheminée. Le choc contre la roche avait été rude.
Presque machinalement, il avait grimpé a nouveau
jusqu’a la lévre du goulet ou il était parvenu a
engager son corps. Longtemps, il avait progressé
ainsi, dans I’obscurité, jusqu’a ce que la roche se
resserre. Des aspérités s’accrochaient a sa musette,
I’agrippaient par ses vétements, faisant de chaque
mouvement un effort épuisant. Son bras blessé
refusait tout service. Il réussit a le saisir et le serra
contre son flanc. Dans ce lieu sans lumiére, il n’avait
d’autre moyen d’exploration que sa seule main droite.
Monde d’obscurité et de silence, troublé seulement
par sa respiration haletante. Parfois, rarement, il
percevait le bruit de I’eau gouttant dans une
anfractuosité. 1l la lapait sur la pierre jusqu’a la
derniere goutte.

De distance en distance, le calcaire laissait place a
un lit de glaise. Emplissant les parties basses du
goulet, cette argile en faisait des bourbiers ou ses
doigts, ses genoux, ses pieds ne trouvaient plus la
moindre prise. Elle pénétrait tous ses vétements
jusqu’a sa peau. C’était dans ces endroits que I’eau
libre était la plus rare. Pour se désaltérer, il se trouvait
contraint de sucer des boulettes de glaise qu’il gardait
dans la bouche. Il venait d’attaquer la contre-pente de
I’un de ces siphons quand il éprouva sa plus grande
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frayeur. L argile y formait une couche savonneuse sur
laguelle il n’avancait qu’au prix d’efforts
inimaginables, son corps glissant vers le bas dés que
ses doigts lachaient prise. Prisonnier de deux
déclivités infranchissables, saisi par le froid, il sentait
ses forces décliner. Ainsi qu’il I'avait fait dans la
partie la plus étroite de la cheminée, il essaya de
prendre appui du dos et des jambes contre la paroi
rocheuse. Ici, le goulet était trop large. « Autre lieu,
autres moyens », tenta-t-il de se persuader, refaisant
une fois de plus P’inventaire de son sac. Dans
I’obscurité, passérent sous ses doigts la crolte d’un
morceau de pain, deux tommes dures comme la
pierre, une chemise propre qu’il avait gardée pour des
lendemains meilleurs. Le contact rugueux de la corde
emplit son cceur d’espoir. Il eut une pensée
reconnaissante pour Guillaume qui, la veille, avait tiré
de son sac cette corde dont il avait fait trois parts
égales. « Prenez, nous ne savons pas ce que I’avenir
nous réserve ». Cette corde, aussi solide flt-elle,
apres quoi la fixer ? Plus rapide que sa pensée, sa
main avait déja saisi le couteau. Le manche de corne
calé entre les dents, il déplia la lame qu’il enfonga
dans I’argile. Tirant sur son bras, il parvenait a se
hisser. Assez pour repiquer la lame un peu au-dela. A
chaque impulsion, il progressait ainsi d’une longueur
de main. Mais la pesanteur eut bientot raison de ses
forces. Son seul bras valide ne pouvait, assez vite,
produire I’effort de traction, arracher la lame puis la
replanter dans la glaise. Chacun des mouvements
qu’il exécutait commenca de lui faire perdre plus de
terrain qu’il n’en gagnait. Epuisé, il se laissa glisser
vers le fond...
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A énumérer les objets dont il disposait, il se trouva
guidé vers un choix curieux : fébrilement, il entreprit
de fixer le couteau sous I’une de ses semelles, laissant
dépasser la lame en avant du pied. Cette sorte de dard
s’enfoncait sans peine dans la glaise. A I’effort de
traction fourni par le bras, il pensait substituer la
poussée plus vigoureuse de la jambe. Il constata avec
déception que sa progression ne s’en trouvait
nullement améliorée. Ce qu’il gagnait en force, il le
perdait en vivacité. De ces échecs, se dégageaient
deux idees simples: — ses jambes, et elles seules,
possédaient la force nécessaire, — son bras, et lui seul,
était capable d’agir avec assez de rapidité. La jambe ;
la main ; le couteau ; et... la corde ! Seule capable de
relier trois éléments dont la coopération s’avérait
indispensable. Union vitale qui prit forme dans la nuit
du goulet. Presque frénétiqguement, il disposa le long
de son corps deux longueurs de corde dont il fixa les
extremités au manche du couteau. La lame piquée
dans la glaise, bras tendu aussi loin qu’il pouvait
atteindre, la boucle de corde formait une sorte d’étrier
ou son pied prenait appui, le propulsant a la fagon
d’un cavalier se hissant sur sa monture...

Des heures durant, jusqu’au coucher du soleil ou
ils se retrouvaient enfin seuls, le travail de la moisson
les faisait s’éloigner, se perdre puis se retrouver, si
pres parfois que se mélaient leurs odeurs. Son travail
laissait a Catherine une liberté refusée au faucheur.
Non sans malice, elle avait vu le parti qu’elle pouvait
en tirer, se dérobant de longs moments a son regard,
ou bien, au contraire, venant botteler derriere lui, si
proche qu’il I’entendait se mouvoir. Dans le
balancement de la faux, il entrevoyait ses pieds nus
foulant le chaume, ses reins cambrés par I’effort, sa
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blouse ouverte sur ses seins et qu’elle ne faisait rien
pour refermer. Il cherchait ses yeux qu’elle lui
abandonnait, I’air grave, pour les lui reprendre
aussitot. L’heure arrivait enfin de poser sa faux.
Alors, il prenait sa revanche, mettant un soin extréme
a ériger les meules de blé qui s’alignaient au long du
champ... Ainsi conduits, par leurs ruses, aux limites
de [I’excitation, ils finissaient par rouler sur le
chaume...

A mesure que se disciplinait I’élan de désir
sauvage qui, soir aprés soir, les précipitait I’un vers
I’autre, ils avaient vu se développer d’autres
sentiments. Le plus dur, au terme d’une rude journee,
était de passer la nuit dans les granges de la Grive ou
ils se trouvaient séparés. lls avaient décidé qu’une
hutte de branchages serait désormais leur abri
nocturne. lls I’avaient construite, a la facon des
charbonniers, dans le boqueteau au bas du champ. Le
ruisseau coulait a dix pas de la. lls avaient renoncé
sans peine au repas du soir qu’ils manquaient déja le
plus souvent.

Une nuit, tandis qu’ils contemplaient la lune au
travers de la claie de charmille, Catherine avait
murmuré :

— C’est un peu notre maison, n’est-ce pas ?

Un moment, lui s’était tu, se contentant de serrer
sa main dans la sienne. La lune projetait sur eux les
ombres des feuillages que la brise agitait doucement.
C’etait I’un des instants de bonheur qu’ils appelaient
de leurs veeux la journée durant.

—Je dois rentrer a Chatte... On m’y attend...,
avait-il répondu.
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—Je ne I’ignore pas, tu le sais bien...

L’émotion leur avait imposé le silence. Alors ils
s’étaient aimés avec violence.

—C’est un peu notre maison, avait declaré
Catherine le lendemain, avec une pichenette de
dérision sur la paroi de branches. Elle n’est pas faite
pour durer. Tournée vers Jean-Baptiste, avec une
gravité soudaine, elle avait demandé :

— T aime-t-elle au moins ?...

Depuis le pont de Saint-Romans, Amédée avait
pousse Neptune jusqu’aux premieres maisons de
Pont-en-Royans. Il avait traversé le bourg dans la
foulée. Parvenu a I’arche qui enjambait la Bourne, il
marqua une hésitation. La présence des gendarmes
sur le pont corroborait la justesse de ses déductions
mais le probléeme qui se posait a lui était différent :
aprés le pont, quel chemin choisir ? « A la grace de
Dieu », se dit-il, prenant a droite résolument. Dix
minutes plus tard, il regrettait le choix d’un itinéraire
qui semblait contourner tout le Vercors. Passé Sainte-
Eulalie, son regard fut attiré par la gueule d’un tunnel
qui s’ouvrait a cing cents pas de la.

Un vieillard qui somnolait sur un banc lui expliqua :

—C’est la nouvelle route... Plus haut, vous
passerez les Grands Goulets, les équipes y sont
encore au travail.

Amédée avait eu connaissance de cette route qui,
par la gorge de la Vernaison, devait atteindre la
Chapelle-en-Vercors. Elle empruntait le cours du
torrent sur une corniche d’une audace extréme. Plus
haut, des équipes de cantonniers s’activaient,
attaquant le roc au pic et a la barre a mine. Amédée
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poussa son cheval vers celui d’entre eux qui semblait
étre le chef d’équipe.

— Pour I’heure, la route s’arréte la. A cheval, vous
n’irez pas plus loin, dit I’homme. Ou comptiez-vous
vous rendre ?

—Nulle part, répondit Amedeée. Je suis a la
recherche de trois hommes. Le premier est plut6t
mince, avec des cheveux blonds, le second porte une
barbe noire, le troisiéme, un colosse, a le poil roux. Je
suis médecin... Il se peut qu’ils aient besoin de moi...

— Pour le dernier, coupa I’homme, il aurait plutot
besoin d’un avocat. Il est passé par la ce midi. Entre
deux gendarmes... Les deux autres courent encore la-
haut...

Son couteau enfoncé dans la glaise, il prenait appui
du pied sur I’anneau de corde et poussait de toute la
force de sa jambe. Encore dans I’élan, il arrachait la
lame de I’argile pour la replanter un pied plus haut.
En dix minutes, il put franchir I’obstacle qui I’avait
arrété si longtemps. Apres, le goulet s’orientait vers le
bas et tout devenait plus facile. Par moments, sondant
I’obscurité, il pensait y percevoir une lueur ; si ténue
qu’il ne pouvait dire s’il s’agissait de la lumiere du
jour ou d’un trouble de ses yeux. Mais I’air qui
coulait sur sa peau, lui, n’était le fruit d’aucune
illusion. Il le respirait avec délice. Cet espoir I’avait
plongé dans une excitation telle qu’il avait redoublé
d’efforts, progressant ainsi, un temps qu’il ne pouvait
préciser. La lumiére gonflait, devenait pour ainsi dire
réelle puis s’amenuisait a nouveau. Coupant court a
tout espoir, elle finit par s’éteindre. Scrutant
I’obscurité a s’en faire mal, il était au bord du
découragement quand I’explication jaillit dans les
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ténébres : s’il ne voyait plus de lumiére, c’est parce
que, dehors, la nuit venait de tomber !...

Le lendemain matin, lorsqu’Amédée, revenu sur
les lieux, franchit a nouveau la Bourne, il constata
que les factionnaires n’étaient plus a leur poste.
« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard... », pensa-t-il.
Ses clients du matin avaient été expédiés avec une
rapidité que sa conscience professionnelle lui elt
reprochée en d’autres circonstances. Mais le temps
pressait. Il traversa le pont et longea le torrent sur un
quart de lieu avant de voir se profiler le plateau du
Bois de I’Allier. Abel y avait été pris, Jean-Baptiste et
Guillaume ne devaient pas étre loin. Cette déduction,
il ne doutait pas que les gendarmes I’avaient faite
avant lui. 1l dut parcourir encore une lieue avant de
trouver le passage qu’il espérait. Une arche de pierre
donnait accés a un hémicycle herbeux ou un homme
gardait ses moutons. Neptune fit s’égailler le troupeau
sous son regard réprobateur.

—Je suis a la recherche de deux hommes..., fit
Ameédée, a la fois en guise d’excuse et de présentation.

— M’est avis que vous n’étes pas le seul... Hier, il
y avait beaucoup de gendarmes derriere eux...

Son ton neutre ne laissait percer aucun sentiment.

—Je suis venu pour les aider, je suis médecin,
risqua Amédée.

Aprés une hésitation, I’homme, se décida a dire ce
qu’il savait :

— Pour ce qui est du premier, aux cheveux couleur
de chaume, je I’ai vu descendre de la-haut hier au
Soir.

Sous le regard incrédule d’Amedee, il désignait un
pan de falaise ou s’accrochaient quelques buissons.
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Sans se soucier de son étonnement, I’homme
poursuivit :

—Vous me croirez si vous voulez mais il s’est
laissé glisser jusqu’au bas comme une araignée au
bout de son fil.

— Et aprés ? questionna Amédee.

— Apres, sitot arrivé en bas, il a disparu !...

Un instant, ils resterent silencieux...

— Et I'autre ?

— L’autre, je I’ai vu comme je vous vais, ici, ce
matin méme. A plat ventre au bord de I’eau, il buvait
comme une béte. Couvert de boue des pieds a la téte.
Mes moutons n’avaient pas franchi le pont qu’il avait
disparu ! Comme I’autre !

— Cet homme, comment était-il ?

—Je vous I’ai dit, couvert de boue. De lui, je n’ai
vu que son regard... Des yeux plutét clairs... On
aurait dit que ces yeux-la avaient contemplé tous les
diables de I’enfer.
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Le colporteur

Depuis le charivari, I’enfant sauvage restait dans
une prostration extréme. Cette affliction avait tourné
au désespoir apres le départ de Jean-Baptiste. Marie-
Charlotte le voyait arriver, reniflant a droite et a
gauche d’un air inquiet et cherchant a lire sur son
visage les explications qui lui manquaient. Elle
rassemblait sa volonté pour faire bonne figure. Elle
parlait de Jean-Baptiste en termes évasifs. Il n’avait
point échappé a Sylvestre que c’était elle qui préparait
le bois, allumait le four, s’occupait de traire et de
soigner les chevres, toutes taches naguere réservées a
Jean-Baptiste. Comment avait-elle pu aussi vite le
remplacer ? L’enfant sauvage refusait cette trahison
avec vigueur. Lui, si serviable, n’aidait plus Marie-
Charlotte que dans les taches les plus pénibles quand,
d’évidence, les forces de la jeune femme ne pouvaient
suffire. Une nuit, entendant des pas dans la cour, elle
avait cédé a un espoir fou: Jean-Baptiste était de
retour ! Elle avait reconnu Sylvestre, accroupi dans la
lumiere péle de la lune. Médor assis auprés de lui, ils
partageaient une peine inexprimable. Le visage enfoui
dans I’oreiller, elle avait pleuré tout son saoul. Puis
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elle se disait, et se répétait, que si Jean-Baptiste avait
été pris, elle en serait informée. L’instant d’apres, elle
se reprochait de I’avoir laissé fuir. Entre les murs
d’une prison, il serait en sécurité...

Amédée Liotard avait demandé audience a la sous-
préfecture ou Demongeot I’avait accueilli avec
cordialite.

— Ne soyez pas étonné, avait dit le sous-préfet.
Dans quelques jours, je serai démis de mon poste. Me
voici libéré de toute contrainte.

A propos des événements qui préoccupaient le
médecin, le fonctionnaire assura :

— Rien ne vous sera caché des informations qui me
parviendront mais, pour I’heure, I’instruction est en
cours.

— Abel Brunon a fait I’objet d’un mandat d’arrét,
remarqua Amédée. Ce ne pouvait étre sans de sérieux
Soupgons. ..

— Intime conviction du juge, mon cher! coupa
Demongeot. Sans doute fallait-il aussi faire un
exemple...

—Un exemple ! Grand dieu ! Ne sommes-nous pas
en République, Monsieur le sous-préfet!? Les
pouvoirs publics....

— Décréter est une chose, obtenir des résultats en
est une autre! Une fois passée I’euphorie des
premiéres semaines, les gouvernants ont pris
conscience des réalités. Des idées généreuses, certes,
mais pas au prix de la ruine ou du désordre... Il est
des valeurs auxquelles nos bourgeois, fussent-ils
d’idées avancées, ne sont pas préts a renoncer. Il se
pourrait que vos amis en fassent les frais.
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A Chatte, beaucoup comptaient sur I’élection de la
nouvelle Assemblée pour regler le cas des fugitifs. En
attendant, chacun faisait de son mieux pour venir en
aide aux deux épouses.

« Ton foin est bon a couper, je viendrai y essayer
ma nouvelle faux », avait dit Mathieu Roussel a
Marie-Charlotte. Martial avait profité d’un charroi,
non loin de la bauchére, pour lui rapporter un
chargement de jonc a litiere. Barthélemy Blanchard
I’avait prévenue qu’il couperait son bois et
I’instituteur Chotard lui avait offert ses services au
cas ou elle aurait quelque lettre a écrire.

« Bient6t, je n’aurais plus qu’a rester assise au coin
du feu ! », disait-elle. La plus grande surprise avait
été la visite de Joseph Lantier venu dire que si elle
avait quelque corbeille a ravauder... Le chanvrier
n’était pas fier de son attitude et il tentait de se
racheter un peu. Un jour qu’elle traversait la place,
Coquelle lui-méme I’avait arrétée pour lui dire que, si
elle avait besoin de quoi que ce soit... La pensée de
ce que sa générosité pouvait lui colter semblait
tellement le faire souffrir qu’elle en fut doublement
touchée.

Emilie I’aidait & soigner ses chévres. La vieille
femme savait que pour elle le pire ennemi était la
solitude et qu’il importait de partager sa peine.

« Sais-tu, ma fille, que cette pauvre Isabelle a
moins de chance encore que toi. Privée de son mari le
lendemain de son mariage ! Le savoir innocent et
bouclé en prison!». Marie-Charlotte s’était prise
d’une réelle amitié pour la jeune ouvriere et I’idée de
pouvoir I’aider lui mit du baume au cceur. Sentiment
renforcé au début du mois de mars lorsque son amie
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lui fit part d’espérances bientét confirmées par
Emilie : Isabelle était enceinte. On e(t dit que I’enfant
qui allait naitre était le sien. « Je me demande si faire
un enfant ne I’aurait pas plus tét guérie que toutes nos
potions... », confia la vieille femme au docteur
Liotard qui vit passer dans son regard une lumiére
mystérieuse.

En remontant du marché de Die, ou I’'un d’eux se
rendait chaque semaine, Guillaume avait annoncé :

« J’al apercu Barbet, le colporteur de Chatte... »
Jean-Baptiste attendait la suite, le souffle court.

— J’ai préféré ne pas me faire voir..., avait ajouté
le cordier avec une sorte de réticence. Comme s’il
regrettait d’avoir fait part de cette rencontre...

« Que peut-il craindre de moi ? », s’était demandé
Jean-Baptiste. La question tout juste formulee, il en
connaissait la réponse. Déja, il était prét a toutes les
imprudences. Barbet, s’il revenait a Die, pourrait leur
porter des nouvelles, peut-étre en faire parvenir a
Marie-Charlotte. Et Guillaume, qui semblait lire dans
ses pensées, apres un silence, avait déclaré :

— Nous ne savons rien de lui... ».

Depuis, il n’avait plus été question du colporteur.
Aujourd’hui, était venu son tour de se rendre a Die et,
méme s’il répugnait a I’avouer, un sourd malaise
s’était emparé de lui. Dés les premieres lueurs du
jour, il avait pris conge de Guillaume. Le cordier
faisait celui qui ne s’apercevait de rien...

Marcher dans I’air vif du matin lui faisait du bien.
Il allait d’un pas pressé. Il ne doutait pas que Barbet
serait la. 1l devait aborder I’hnomme et le sonder au
plus vite. Tout se déciderait sur le champ. Poussé par
une force que rien n’aurait pu retenir, il allongea le
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pas. Une fois franchi le Pas-de-Chabrinel, il trouva un
sentier caillouteux dominant un vide de mille pieds.
Peu de semaines auparavant, une telle situation lui
aurait donné des sueurs froides. La pensée de s’étre
accoutumé a une contrée si différente de la sienne lui
laissait un arriere-goQt amer. Mais le spectacle que
donnait ici la nature, I’immensité des espaces qui
s’offraient a lui, le contact rude de la roche, lui
faisaient éprouver chaque jour une joie sauvage.
Aprés une lieue de ce parcours, le sentier gagnait une
sorte de promontoire qui s’étirait vers le sud, dos
monstrueux dont le chemin parcourait I’échine. Le
cours du Meyrosse en longeait le flanc. A droite, dans
une niche gigantesque taillée au flanc de la falaise, les
lacets de la route montaient vers le Rousset. Les
épingles se déployaient a I’assaut de I’escarpement
jusqu’au tunnel d’ou il avait émergé un mois plus t6t
en compagnie de Guillaume. Un mois déja. En bas,
une fois descendus les derniers lacets, un homme
gardait ses brebis.

— Dis-nous, berger, sais-tu qui pourrait nous
donner du travail ?

— Savez-vous conduire les bétes ?

— J’éléve des chevres...

— Et lui ? avait questionné le patre, en désignant
Guillaume.

— Je ne mesure point ma peine... J’apprendrai vite.

Leur détermination avait plu au berger qui avait
expliqué qu’un troupeau de plusieurs milliers de tétes
se préparait a gagner la montagne et qu’on cherchait
des conducteurs pour le charroi.

—Nous irons vers les Glandasses, c’est au sud,
avait dit I’nomme désignant le plateau qui barrait
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I’horizon. Nous y disperserons les bétes et j’aurai
besoin de vos services.

Construite a I’écart des crues de la Dréme, la ville
de Die était entourée de remparts séculaires. Au-
dessus des venelles, les murs enchevétrés des maisons
formaient des voltes étranges. Le hasard seul
semblait avoir présidé a leur naissance. Mais, I’ardeur
du soleil aidant, Jean-Baptiste vit que la recherche de
I’ombre et de la fraicheur était la loi de ce dédale. Il
donnait libre cours a son plaisir de marcher dans ces
ruelles dont aucune n’était semblable aux autres.
Quand ces habitations s’écartaient pour ménager une
place, des rangs de platanes couvraient celle-ci de
leurs frondaisons. La plus vaste bénéficiait de I’ombre
généreuse d’une église. Il se guida sur les remparts
pour rejoindre le nord de la ville. Non loin de la porte
Saint-Andre, a la volte décorée d’entrelacs et de
roses, il fit halte chez le maitre du troupeau. Il venait
le prévenir que I’herbe se faisant plus rare, ils
devaient conduire les brebis vers le Peyre Rouge. La,
ils auraient besoin d’une charrette de sel.

Le champ de foire s’étendait au nord de la ville.
Sitdt parvenu sur I’esplanade, il reconnut la grande
carriole du colporteur. Non loin de Ia, le grand Barbet
se trouvait en conversation animée. Sous la bache, un
entassement de ballots divers voisinait avec les
bouteilles de Clairette, les sacs de garance, les paquets
de lavandes desséchées. Des lots de gants et des sacs
de noix prouvaient que Barbet n’avait pas fait a vide ce
voyage vers le sud. Le colporteur prenait congé de son
interlocuteur.

— Bien le bonjour, colporteur Barbet! lanca Jean-
Baptiste. Découvrant une physionomie qui ne lui était
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pas inconnue mais sur laquelle il ne pouvait pas mettre
de nom, le colporteur fouillait dans sa mémoire...

—Je suis de Chatte...

Pour Barbet, les choses retrouvaient leur place :

—Vous étes Brussiaud... Jean-Baptiste !

Rassuré sur ses facultés, il se mit a rire puis, I’idée
ayant fait son chemin, il s’arréta brusquement :

— Mais... Vous étes...

—Je suis parti depuis deux mois, coupa Jean-
Baptiste. Et je suis sans nouvelles de la-bas ? Y es-tu
passé depuis longtemps ? demanda-t-il en passant au
tutoiement. Sais-tu le résultat des élections ?

— Sur pres de neuf cents élus, il n’y a pas un seul
paysan...

— Sais-tu ce qu’il en est d’Abel Brunon ?

— Pour I’heure, il est en prison. On dit qu’il sera
bientdt de retour. Apres une hésitation, a son tour, il
demanda : mais... I’autre ?

— 1l est la-haut avec moi... Nous y gardons des
moutons. Mais toi, quand reviendras-tu ici ?

Tournant le dos, Barbet s’était mis a ajuster sa
bache :

— A Die ? Pas avant longtemps, sans doute. ..

—Je veux seulement des nouvelles... Tu n’auras
pas a dire que tu m’as vu.

Il attendait, anxieux. Barbet fourrageait maintenant
dans sa carriole. Il resta 1a, décidé a ne pas le lacher
d’un pas.

—Dis ce que tu attends de moi..., fit enfin le
colporteur en passant la téte sous la bache.

Trois heures plus tard, alors que, pour souffler un
peu, il était adossé a la roche, il fut troublé de
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constater que les feux du couchant le laissaient
indifférent. Sans perdre de temps, il reprit son chemin
pour les Glandasses. La besace lourdement chargée
pesait a son épaule et, poussant des reins et des
jarrets, il luttait contre la pente. A la satisfaction
d’avoir convaincu Barbet se mélait la contrariété de
laisser sa femme sans nouvelles. Mais, a trop
demander, il avait craint de tout perdre. A la hate de
retrouver Guillaume, se mélait maintenant la crainte
de devoir tout lui dire. Le Pas-de-Chabrinel se
découpait non loin de lui. Tendant I’oreille, il pergut
le tintement des sonnailles...

« J’apprendrai vite », avait affirmé Guillaume.
Quelques jours avaient suffi pour qu’il soit a I’aise au
milieu des moutons. « Il sent bien les bétes », avait
observé Tronchet, satisfait d’avoir su jauger son
homme. Jean-Baptiste savait que cette affirmation
devait étre prise au pied de la lettre. On disait que
certains bergers, responsables de centaines de brebis,
pouvaient les distinguer a leur odeur. Chez
Guillaume, cette aptitude était innée. Bientot, rien de
ce qui touchait aux moutons ne lui fut étranger.
Chaque soir, il faisait part d’observations qui
laissaient pantois Jean-Baptiste. Lequel ne comprenait
pas que I’on éprouve tant d’intérét pour des bétes aux
meeurs balourdes et grégaires. A ses compagnons,
vantant la rusticité des brebis « qui, elles, au moins,
pouvaient passer la nuit a la belle étoile », il avait
répliqué que, sans les chevres qui montraient le
chemin, leurs pauvres moutons finiraient tous dans
quelque ravin. Et les autres de se gausser de son esprit
chauvin.

Ce soir-1a, scrutant tour a tour les points cardinaux,
le berger et le cordier aux sens également affinés
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avaient sondé le ciel pour y lire les vents du
lendemain. « Nous aurons bonne route », avait conclu
Tronchet. D’un reniflement, Guillaume [I’avait
approuveé. Par des claguements de langue, ils avaient
guide le mouvement des chiens. Amollis par la
fatigue du jour, les tintements des sonnailles s’étaient
animés du mouvement des bétes, mélant le carillon
nerveux des cloches a chevres, le battement voilé des
clapes, la sonnerie allegre des clapettes en une
harmonie qui faisait dire a Guillaume : « Cet instant
béni suffirait & lui seul pour ma paye ».

Une fois dépassée la Téte-du-Pison, Jean-Baptiste
apercut la lumiere du feu trouant I’obscurité. Des
bélements assourdis s’élevaient de la masse resserrée
des brebis. Adosses au mur de la bergerie, Guillaume
et Tronchet I’attendaient devant la marmite. Il laissa
tomber devant eux le sac gonflé de pains.

« J’ai vu le patron, nous pouvons nous mettre en
route des demain ». Tout était prét. Ils se rendraient
jusqu’aux herbages du Peyre Rouge par étapes qui
permettraient aux bétes de se nourrir en chemin. Les
chévres iraient devant, conduites par Jean-Baptiste
assistt du Noiraud. Tronchet et Guillaume
fermeraient la marche derriere le troupeau avec les
deux autres chiens. Ne restait qu’a attendre le lever du
jour. Saoulés d’air et de fatigue, ils trempaient leur
pain dans le ragoQt de féves. La mie gorgée de sauce
brilante leur était une féte qu’ils appréciaient en
silence. Apres avoir léché la sauce qui lui coulait aux
doigts, Tronchet annonca :

— Il me faut aller faire mon tour.

Il faisait chaque soir le tour de son troupeau, la
narine en éveil, I'oreille aux aguets, attentif a la
position des chiens. Alors, seulement, il se laissait
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aller a ce sommeil de berger fait pour moitié de
vigilance. Jean-Baptiste le vit disparaitre dans la nuit
de sa démarche silencieuse.

—J’ai vu Barbet, fit-il, avec une hate soudaine.

Un instant, Guillaume continua de macher son
pain.

— Et quand le reverras-tu ? demanda-t-il enfin.

Jean-Baptiste  sentit monter en lui  une
reconnaissance infinie.

—Dans un mois..., s’empressa-t-il d’avouer.
Sachant que son ami ne demanderait pas
d’explication, il ajouta : Il apportera des nouvelles. Il
n’aura pas a parler de nous...

— Si tu I’as fait, c’est bien ainsi. A son tour, ayant
héate d’avoir des nouvelles, il questionna :

Que t’a-t-il dit encore ?

— Abel est en prison mais devrait étre libéré
bientét. La nouvelle Assemblée est élue, pour toi, la
situation n’est plus la méme...

— Que veux-tu dire ?...

— Que tu devrais rentrer a Chatte ?... Tu aurais tout
ay gagner...

—Ettoi ?...

— Pour moi, les choses sont différentes. Avec des
élus du peuple, peut-étre en aurait-il été autrement...

— Continueras-tu de te cacher ? Et ta femme, seule
a Chatte...

— En prison, elle ne me verrait pas davantage !

—Pendant que tu y réfléchiras, je garderai mes
moutons. Et, s’enveloppant de son manteau, il ajouta :

Nous attendrons ensemble. Cela me change un peu
de ma haie...
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L’orage

Un jour, cette impression de vide qu’éprouvait
Marie-Charlotte s’était muée en une douleur qui lui
oppressait la poitrine, lui tordait le ventre, lui
enserrait le cceur. Pour fuir ce tourment, elle avait
décidé de monter a La Michaudiére voir les noyers
greffés. Aprées avoir passé le fossé de I’oseraie ou le
vert pale des carex s’égayait d’une floraison de
populages, aprés avoir longé la haie ou embaumait la
viorne lantane, elle emboucha le sentier pentu ou elle
était passée trois mois plus tot avec Jean-Baptiste.
« La nature me paraissait plus belle alors, se souvint-
elle. Ce jour-la, la lumiére était dans mon cceur... ».
Une impatience croissante la poussait vers les
arbustes. Des fleurs de mouron rouge parsemaient le
bord du chemin, attestant une lumiére suffisante. « La
séve sera la... ». Bient0t, son regard put atteindre les
grandes ramures fraichement revétues de vert. Alors,
seulement, elle consentit a ralentir sa marche. Dans le
verger, les baliveaux greffés ne montraient encore que
des tiges dénudées. Avec un soulagement qui la
surprit, elle constata que les bourgeons gonflés de
seve recélaient une vie qui éclaterait bientdt. Elle
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laissa glisser ses doigts sur les membranes qui
contenaient encore le jaillissement de cette force. La
main posée sur I’écorce, elle percut le flux vital, le
sentit couler en elle, [Iagitant d’un émoi
insupportable. « J’aurai cet enfant... », décida-t-elle.
Plus rien désormais ne pourrait changer sa
résolution...

Rageur comme un coup de fouet, le premier
claguement de tonnerre fit vibrer les troncs, se
ramassa sur la pente puis roula vers Chevriéres avec
un grondement de monstre. L’ombre énorme des
nuages roulait sur la campagne. Un instant plus tard,
ils étaient 1a, plombés, boursoufles. « Cette fois, je
n’y échapperai pas. Pourvu que ce ne soit pas la
gréle ». La foudre risquait de frapper encore. Elle se
mit a courir vers la maison. Elle était partie si vite
qu’elle n’avait pas pris de manteau. Elle n’eut pas le
temps de se le reprocher, I’averse arrivait, drue,
glacée. Rabattu sur sa téte, son tablier formait un
écran dérisoire. Elle s’arréta de courir. De toute
facon, elle serait trempée jusqu’aux o0s. La pluie
tombait avec une régularité implacable, gouttant dans
son cou, coulant dans son dos, détrempant la chemise
qui collait a sa peau. Elle se mit a trembler de tous ses
membres. La panique la gagnait. Elle se remit a
courir. Elle devait au plus vite retrouver son toit. Le
matin, dans sa precipitation, elle n’avait pas pris le
temps d’allumer le feu. Laissant sur le seuil ses sabots
emplis de boue, elle courut garnir le foyer d’une
poignée de sarments secs. Du briquet trop humide,
elle tenta en vain de tirer quelque étincelle. Elle
renonca. L’eau s’écoulait de ses cheveux en rigoles.
Elle rassembla sa chevelure en une grosse torsade
qu’elle essora longuement. Une flaque s’élargissait
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autour d’elle.  Ses dents commencaient a
s’entrechoquer. Elle fit glisser au sol tout ce qu’elle
portait et frictionna sa peau aussi fort qu’elle pouvait.
Sous la peau, le sang se remit a circuler. Puis elle
s’enfonga sous I’édredon de plumes. De son corps,
montait une chaleur de fournaise.

Dans une note rédigée a I’intention du procureur
Saint-Romme, Charles Delmas attirait I’attention du
haut magistrat sur les cas conjoints de Brussiaud et
Laharpe. Replacant les événements dans le contexte
du mois de février et soulignant les défrichements
illégaux qui se poursuivaient, I’avocat demandait que
la récente loi d’amnistie soit appliquée aux prévenus.
Il avait volontairement omis de mentionner la
pétition, pensant qu’elle irritait autant les instances
républicaines qu’elle avait irrit¢ celles de la
monarchie. En revanche, il ne manquait pas d’insister
sur I’épisode des coups de feu. Cet incident étrange,
non élucidé, pouvant laisser supposer que Brussiaud
avait été victime d’une provocation, soulignait-il.

L’espoir qu’Amédée placait dans cette requéte
n’était pas a la mesure des efforts que sa rédaction
exigeait. Le medecin de Saint-Marcellin avait
compris que les élections du 23 avril ne donneraient
lieu a aucun miracle. Ce n’était pas sans amertume
qu’il avait appris que, dans maintes paroisses, les
électeurs s’étaient rendus aux urnes apres la grand-
messe de Paques sous la conduite du maire et du curé.
Aussi, socialistes et radicaux ne comptaient-ils
qu’une centaine d’élus. Louis Blanc s’était vu refuser
la création d’un ministére du progres. Ameédee voyait
grandir la crainte que les progressistes ne se lancent
dans quelque action désespérée. C’est dans cet état
d’esprit qu’il recut la nouvelle de la libération
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prochaine d’Abel. Aussitot, il prit le chemin de
Chevriéres ou il devait visiter deux malades. Il
comptait étre a la fabrique du Moulin pour la pause de
midi afin de porter la nouvelle a Isabelle. L ouvriere
se précipita vers lui :

— Est-ce si grave ? questionna-t-elle, I’air inquiet.

— Je viens vous annoncer la libération d’Abel.

Au milieu de larmes de joie, la jeune femme lui
expliqua qu’elle avait cru que sa visite avait rapport
avec I’état de Marie-Charlotte. Celle-ci avait été prise
par I’orage, raconta-t-elle. Sylvestre I’avait trouvée au
lit et il avait donné I’alerte...

Marie-Charlotte était brilante de fievre.

— Que ressentez-vous ? demanda le médecin.

Cherchant I’air qui lui manquait, elle désigna un
point au-dessous du sein. Son mouvement suffit a lui
arracher un sursaut. Le pouls rapide et faible
confirmait la stase veineuse que le médecin avait
crainte dés I’abord en voyant ses pommettes
marquées de cercles violacés. Il I’ausculta
longuement.

—C’est une pneumonie, dit-il. Puis, tourné vers
Antoinette et Emilie :

Donnez-lui de la digitale pour lutter contre la
fievre. Pour le reste, je ne puis prescrire que des
veésicatoires. La maladie doit suivre son cours.

A I’adresse de Marie-Charlotte, il ajouta

Quant a vous, je compte sur votre combativité. Elle
opina d’un mouvement sans force. Ce n’est qu’une
fois dehors que le médecin précisa :

Tout repose désormais sur son désir de vivre. Nous
serons fixés dans neuf jours...
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A Chatte, I’affliction fut si vive qu’elle tempéra la
joie que le retour d’Abel avait mise dans tous les
ceeurs. Les pensées se tournaient aussi vers les deux
fuyards dont la libération du compagnon soulignait la
malchance. Le premier souci d’Abel fut de se
renseigner sur leur sort. Lorsqu’on lui rapporta le
récit que le berger avait fait & Amedée et qu’on en
arriva a la seconde et mystérieuse disparition de ses
amis, le compagnon s’exclama :

— Pardi ! Ils seront retournés dans la grotte !...

Lorsque Barbet arriva a Chatte, I’effervescence
avait gagné la salle habituellement si calme du petit
cabaret. « Pourquoi cette agitation ? s’enquit-il. On
fétait & la fois le récent retour d’Abel et la certitude
désormais acquise que Jean-Baptiste et Guillaume
avaient fui ensemble.

—Je me rendais chez la femme Brussiaud pour lui
porter un paquet d’aiguilles, fit le colporteur. Les
couseuses de gants sont mes meilleures clientes...

Le mensonge avait été fait intentionnellement. Le
résultat dépassa ses espérances... Marie-Charlotte ! ?
Elle aurait bien du mal & lui acheter la moindre
épingle ! Elle était au lit depuis quatre jours, rongée
de fievre au point qu’on se demandait ce qui pouvait
encore la tenir en vie. Et Barbet se sentait tout contrit
a I’idée de porter la mauvaise nouvelle au mari. Se
méprenant sur la nature de cette déception, Coquelle
s’efforca de le rassurer :

— La belle-meére vous paiera les aiguilles...

—J’y vais de ce pas, fit Barbet en reprenant son
sac.

Les autres ne I’entendaient pas de cette oreille :

165



—Hola, colporteur! Vous boirez bien avec
nous!... »

« Il me faudra payer ma tournée », pensait Barbet,
maudissant sa faiblesse qui I’avait conduit dans ce
guépier. Mais le vin se laissait boire et, de tournée en
tournée, il commenca de voir les choses d’un autre
ceil.

— A la tienne! finit par dire Barthélemy. Il est
I’heure de rentrer.

Les autres lui emboitérent le pas. Barbet pensait
aussi a s’éclipser. C’est a I’heure du repas qu’il faisait
ses meilleures affaires.

— Attendez ! Vous boirez bien le verre du patron !

Le verre du patron prit la forme d’une bouteille
que Coquelle déposa au milieu de la table :

—Je vais chercher un fromage... J’en ai pour une
minute ! Les minutes de Coquelle étaient longues...
Du moins en parut-il ainsi a Barbet qui, le niveau du
vin baissant, sentait inversement monter en lui un
sentiment de culpabilité. Ce qu’il redoutait finit par se
produire : le regard du cabaretier, de retour de son
arriere-boutique, se posa sur la bouteille presque vide.
Barbet crut y lire un reproche :

—Je suis un salaud...confessa-t-il.

— Mais non, mais non, je me suis mis en retard,
consola Coquelle en posant sur la table une demi-
forme de picodon et une miche qui sentait encore le
frais. Une autre bouteille apparut entre ses mains.

— Dis-moi, I’ami, a courir ainsi par monts et par
vaux, tu dois en rencontrer du monde. Petit Louis,
t’arrive-t-il de le rencontrer ? On ne le voit plus par
ici...
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— Pour sdr ! répliqua Barbet dans un de ces éclairs
de lucidite qui traversent les esprits les plus
embrumeés par I’alcool. 1l t’a piqué ta femme !

La réfutation était d’une logique implacable,
Coquelle se contenta de blémir.

—Non, je les ai vus nulle part, s’excusa Barbet.
Désireux de prouver sa bonne volonté, il ajouta : mais
I’autre, Brussiaud, je le vois bient6t...

— Jean-Baptiste ! ? Ou donc pourrais-tu le voir ?

Pour toute réponse, Barbet fit un geste évasif.
Alors, les mains tremblantes d’excitation, Coquelle
joua sa derniere carte :

— J’aurais besoin de clairette, dit-il. Si tu retournes
a Die...

—J’y vais de ce pas, fit Barbet, sans méfiance.

Le cabaretier, cette fois, en savait assez...

Le Peyre Rouge s’élevait depuis le Pas-de-
Chabrinel jusgu’aux Rochers du Parquet qui
formaient la bordure orientale du plateau. « En face,
c’est le Mont Aiguille, avait dit Tronchet ». Le mont
semblait avoir jailli des entrailles de la terre dans un
élan qui soulevait le sol en une intumescence
gigantesque. Il detachait sa pure silhouette sur
I’arriére-plan de sommets alpins prestigieux. L’ amour
de Jean-Baptiste pour le mont fut immédiat. Il lui
semblait qu’aucun orfévre ne pouvait réver pierre
plus harmonieusement taillée, enchéassee dans
monture plus parfaite. « Autrefois, c’était le Mont
Inaccessible, avait expliqué le berger. On le disait
peuplé de fées, de lutins, de moutons a toisons
d’argent. Jusqu’a ce que, sous le régne du bon roi
Charles VIII, le capitaine Jullien de Beaupré n’en
réussisse I’escalade, assisté de dix hardis compagnons
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et d’un concours d’échelles et de cordes ». Dés qu’il
s’agissait de ses montagnes, Tronchet était
inépuisable. 1l raconta qu’en 1834, peu d’années
auparavant, un certain Liotard avait escaladé le mont
par ses seuls moyens. Chaque fois que les hasards de
la pature le menaient dans ces parages, le berger
passait de longs moments a admirer le mont...

Tout le jour, sur ce plateau onduleux ou chaque
creux pouvait dissimuler les moutons, les trois
hommes s’astreignaient a une garde vigilante. A
Guillaume, qui s’étonnait devant lui que, quel que soit
le troupeau, la proportion de moutons noirs reste la
méme, Tronchet avait expliqué: «C’est nous,
bergers, qui le voulons ainsi. Mélangés aux autres
dans une proportion definie, les moutons noirs
forment autant de repéres précieux. Que I’'un d’entre
eux manque et cela se remarque aussitét. Ainsi,
surveillant ses moutons noirs, le berger garde I’ceil
sur tout le troupeau ». Les deux nouveaux bergers en
avaient fait leur profit. C’est en vérifiant que tous les
moutons noirs paissaient paisiblement que Jean-
Baptiste apercut les nuages qui roulaient vers eux.
«Voici venir I’orage », avait déclaré Tronchet le
matin méme mais ils ne I’attendaient pas de sitot.
Déja, resonnaient les appels du berger, aussitot
emportés par la bourrasque. Il fallait au plus vite faire
sortir les bétes des bas-fonds ou les eaux d’orage
risquaient de les surprendre. Aidés des chiens, ils s’y
employérent rapidement. « Ne les menez pas trop
haut!», avait hurlé Tronchet. Plus haut, elles
couraient le risque d’étre foudroyées. L’eau se mit a
tomber en rideau opaque. Elle transpercait les
manteaux, détrempait les toisons, dévalait les pentes
en ruisseaux innombrables. A la grande surprise des
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nouveaux bergers, cette eau disparaissait a mesure,
comme aspirée par la montagne. « Les scialets »,
expliqua Tronchet. lls n’eurent point & demander de
quoi il s’agissait. Pour les brebis, les scialets étaient
un danger constant. Mais le Peyre Rouge en recélait
bien d’autres...

A mesure qu’approchait le jour ou il retrouverait le
colporteur au marché de Die, Jean-Baptiste sentait
grandir en lui une sourde appréhension. Pour tenter
d’éloigner cette crainte, il s’efforcait de se représenter
la vie a Chatte. Il découvrit avec consternation que
des images qu’il croyait familieres s’effacaient de sa
mémoire. Il se remémorait sans peine sa maison mais,
lorsqu’il tentait de la faire vivre, celle-ci restait
obstinément figée. Lui absent, il ne parvenait pas a y
concevoir une quelconque activité. Chaque soir, il
suivait la descente du soleil vers les Glandasses.
Lorsque, dans une lumiére de feu finissant, le grand
disque rouge se posait sur le bord du plateau, son
couteau était prét dans sa main. Il saisissait son baton
de berger et I’encochait d’une nouvelle entaille. Tout
au long du jour, ses doigts y prenaient la mesure du
temps. Ce soir-1a, sa main venait de compter vingt-
quatre encoches. Trois de plus, et il prendrait le
chemin de Die. La panse gonflée de leur moisson du
jour, les bétes cueillaient les derniéres touffes de
paturin. C’était I’heure, paisible entre toutes ou
chacun, homme ou béte, attendait le repos de la fin du
jour. La-bas, il voyait Tronchet et Guillaume piqués
comme lui au sommet d’un de ces mamelons que le
berger nommait « mollards ». Autour d’eux, tout
n’était que calme et sérénité. Pourtant, une
inquiétude, indéfinie encore, montait en lui. «Les
noires ! ». Dans le groupe de bétes qui paissaient la-

169



bas, la ou, peu d’instants plus t6t, ne se trouvait
gu’une brebis noire, il pouvait en compter trois. Ces
deux-la venaient de I’autre versant! Quelque chose
avait effrayé les bétes! A grandes enjambées, il
dévala la pente. Devant lui s’ouvrait un ravineau qu’il
entreprit de remonter. Tronchet avait lancé les chiens
dont les aboiements furieux se rapprochaient. Un
éboulis avait ralenti sa course quand une masse
énorme se jeta sur lui. « L’ours ! », pensa-t-il en en un
éclair. Son baton s’était arraché de ses mains et il eut
I’impression fugitive que I’air s’emplissait d’un
souffle fétide. Deux pattes énormes passérent prées de
son visage puis le monstre disparut aussi vite qu’il
était apparu.

Deux brebis éventrées gisaient plus haut, a moitié
dévorées déja. Le plus triste fut de découvrir le
pauvre Noiraud étendu mort dans le ravineau, la
nuque brisée par un coup de patte. Apres avoir laissé
échapper deux larmes, Tronchet, essoufflé encore, dit
son intention de quitter au plus vite ces lieux
inhospitaliers. « Tomber dans une orsiere ! VVoila bien
notre chance! Une femelle en charge de famille
certainement. Pour sdr, elle reviendra ». Jean-Baptiste
ne voulut pas y voir un signe du destin. Plus que la
peur de I’ourse, I’idée que celle-ci, en le blessant,
pouvait lui faire rater son rendez-vous avec Barbet le
faisait frémir...

— Nous partirons demain vers le Pas-de-Chabrinel,
dit Tronchet.

Jean-Baptiste pensa que cela le rapprocherait de
Die...

Ce fut au soir de la deuxiéme étape de leur voyage,
qu’il put entailler son baton de I’ultime encoche... Le
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lendemain, il se réveilla bien avant le lever du jour.
Guillaume et Tronchet dormaient sous leurs
manteaux. Son bissac, déja prét, était posé sous sa
téte. Il se mit en route sans attendre. Une demi-heure
plus tard, il franchissait le Pas-de-Chabrinel sans se
retourner. Une seule pensée I’habitait : « Pourvu que
Barbet soit la... ».

Au méme moment, les premiéres lueurs de I’aube
réveillaient ses deux compagnons.

— Jean-Baptiste nous a quittés, annonga le cordier.

—En voila un qui était presse..., commenta le
berger.

Tronchet se contentait toujours des quelques mots
qui laissaient entendre que leurs soucis ne lui étaient
pas étrangers mais qu’il en respectait le secret.

Ce jour-la, ils ne seraient que deux pour garder les
moutons sur le Pré Peyret ou I’herbe avait bien
repoussé. lls dirigerent leurs pas vers deux fretes
rocheuses qui faisaient des postes d’observation
commodes. Guillaume n’avait pas parcouru la moitié
de la distance quand il fut alerté par un coup de
sifflet. Il finit par apercevoir Tronchet plaqué contre
la roche. Il n’eut pas le temps de s’étonner de
I’attitude du berger que les grognements de son chien
I’alertaient. Deux cavaliers arrivaient par le chemin
que le troupeau avait suivi la veille. « Ils ont suivi nos
traces », pensa-t-il. L’espoir que ce pat étre le patron
et le régisseur fut de bréve durée. A son tour, il
discerna les bicornes que le regard affdté de Tronchet
avait reconnus de loin.

«Les gendarmes! C’en est fini...», se dit-il
simplement. Il en éprouvait un certain soulagement.
Demain, ce serait la prison sans doute mais aussi la
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possibilité de s’expliquer. « C’est Barbet qui nous
aura donneés », se dit-il encore. Du moins, Jean-
Baptiste avait-il deux heures d’avance sur les
cavaliers.

Tronchet le vit traverser la pature, escalader la
barre rocheuse, en parcourir ostensiblement la créte
avant de disparaitre. Par défi? Non, Guillaume
voulait retarder les gendarmes autant qu’il était
possible. S’avancant de quelques pas, le berger vit
que les cavaliers obliquaient vers lui...

—Nous cherchons les dénommeés Brussiaud et
Laharpe. On nous a dit qu’ils gardaient avec toi...

— Alors, on vous a bien renseignés. Celui-ci est
Laharpe.

— Et’autre ?
— Il a filé avant I’aube... Je dormais encore.

Imité par son subalterne, le brigadier avait dirigé
sa monture vers la barre rocheuse. Les cavaliers
n’eurent pas a courir longtemps. Le vaste plateau qui
s’offrit a leurs regards dés qu’ils eurent contourné la
frete ne pouvait dissimuler aucun homme. Pourtant,
Guillaume Laharpe ne s’y apercevait nulle part...
Tournant la téte d’un méme mouvement, ils le virent
étendu non loin de la, adossé a la roche, la figure
bléme. « Je n’irai pas plus loin », dit-il en désignant
sa jambe. A mi-hauteur, celle-ci était pliée a angle
droit.

Une matiére étrange, vaporeuse, pesait sur Marie-
Charlotte qui ne respirait qu’a grand-peine. De rares
instants, parvenant a écarter ce poids, elle arrivait a
reconnaitre la  présence d’Emilie ou celle
d’Antoinette. Du feu brdlait dans la cheminée et elle
se sentait I’objet de soins attentifs. Puis elle sombrait
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a nouveau dans un monde ou les étres se réduisaient a
des ombres, les voix a des sons inintelligibles et sa
respiration & une sorte de sifflement gréle. Par
moments, la chaleur qui brdlait son corps s’avivait
encore, la submergeant et fondant ses sensations en
une masse informe. En elle, une voix, inlassablement,
répétait : « Pas maintenant... ». Alors, un peu de
fraicheur se répandait sur son front et sa respiration se
faisait plus paisible. Un jour, dans I’une de ces
périodes de lucidité, elle reconnut la voix du docteur
Liotard : « C’est vous qui aviez raison, Emilie. La
force qui la maintient en vie échappe aux lois de la
physiologie. Mais il lui faut tenir deux jours encore ».
Elle savait de quoi il voulait parler, cette force lui
était familiere. Elle la percevait, brllant au fond
d’elle-méme. Apres ce qu’elle venait d’entendre, il lui
parut que les profondeurs ou elle s’enfongait, tenaient
plus du sommeil que de la fiévre. Elle laissa se
prolonger ce repos, ne reprenant conscience que pour
s’y laisser couler a nouveau. Lorsqu’elle parvint a
secouer cette torpeur, ce fut pour se dire : « Les deux
jours sont passes ». Les murs, les flammes dans la
cheminée, les objets familiers avaient repris leurs
places et leurs couleurs. Elle reconnut le pas d’Emilie
qui apportait une brassée de bois.

— Laissez donc, Emilie, je suis guérie...

Stupéfaite, la vieille femme ne cachait pas son
émotion. Comme toujours en de tels cas, elle se fit
grondeuse :

—Que tu vas vite en besogne! Tu dois d’abord
refaire tes forces. La soupe t’attend !

Elle voulait tout dire a la fois... Son excitation
montrait avec quelle inquiétude elle avait attendu ce
moment...
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— Dites-moi, Emilie, vous ne pensiez pas que
j’allais vous quitter comme c¢a ! Vous m’auriez trop
manqué !

— Dieu merci, il n’y avait pas que moi pour te
retenir !...

Déja, elle était retombée sur son oreiller. Emilie
s’était saisie d’un bol qu’elle emplit de soupe
fumante. Apres I’avoir vidé jusqu’a la derniére
cuillerée, elle se tourna vers Emilie :

— L’autre jour, dans ma fiévre, j’entendais parler
un homme...

— C’était Barbet, le colporteur. Il repartait pour Die
et il voulait savoir si tu n’avais besoin de rien.

Marie-Charlotte n’eut pas la force de répondre. Un
lourd sommeil descendait sur elle dans une confusion
ou ne surnageaient que les noms de Barbet et de
Die...

Jean-Baptiste marchait vers Chatte... Il marchait la
nuit. Se déplacer le jour edt éte risqué et son premier
souci était de ne pas se faire prendre. Il se dissimulait
le jour durant, maudissant cette saison aux journées si
longues. La nuit, il marchait d’un pas vif. « Ta femme
était dévorée de fiévre, avait dit Barbet. A ta place, je
ne perdrais pas de temps ». 1l s’était mis en route sans
méme prévenir le patron. La nuit prochaine, si tout se
déroulait comme il I’espérait, le toit de sa maison se
dessinerait dans le clair de lune...

Lors de la visite suivante, le docteur avait déclare :
« Si ce beau temps se poursuit, vous pourrez sortir
demain ». Elle était allée chercher les chevres dans
I’enclos. Marcher en compagnie des bétes, laisser ses
poumons s’emplir d’air, lui semblaient autant de
miracles. Un moment, dans la douceur du printemps,

174



elle pensa que les jours sombres prendraient bient6t
fin. Ce fut en approchant de sa maison que ce
sentiment d’euphorie fit place a I’inquiétude. Son
sommeil ne fut pas épargné par cette interrogation
obsédante qui la réveilla bien avant le lever du jour.
L’aube ne lui fut d’aucun secours. C’est en ouvrant sa
boite @ mercerie, que se dévoila la nature de son
tourment : le colporteur ! « Il voulait savoir si tu
n’avais besoin de rien ». C’était I’attitude insolite de
Barbet qui avait mis le trouble dans son esprit. A ce
comportement étrange, elle ne trouvait aucune
explication. Die ? Elle n’aurait pas pu dire ou cela se
trouvait. « J’irai voir Abel, tout & I’heure », décida-t-
elle en désespoir de cause. Le compagnon saurait
situer cette ville au nom magique...

Au marché de Die, le colporteur lui avait raconté la
libération d’Abel et I’émotion au village. Puis, il avait
parlé de I’orage, du cabaret de Coquelle et, contraint
visiblement, de la maladie de sa femme. Curieusement,
a la fin de son récit, Barbet avait demandé :

— Dis-moi, ce Coquelle, que sais-tu de lui ?

L’heure, alors, n’était pas aux explications.
Maintenant, a mesure qu’il approchait de chez lui,
I’impatience faisait place a la crainte. Bien des jours
s’étaient écoulés depuis le passage du colporteur a
Chatte. La pneumonie aurait aggravé la santé de sa
femme. A vol d’oiseau, trois lieues tout au plus le
séparaient encore de sa maison. Oubliant toute
prudence, il décida de reprendre la route sans attendre
la nuit.

— Die ! s’était étonné Abel. Que veux-tu donc y
faire ?
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Tandis que Marie-Charlotte racontait la visite du
colporteur, la perplexité se lisait dans les yeux du
charpentier. Laconique, celui-ci avait expliqué :

— Die se trouve au sud du Vercors a vingt lieues
d’ici. Barbet doit y faire commerce, il n’y a rien la
d’anormal

L’embarras du compagnon était si visible qu’elle
en était génée pour lui. Mais s’il se taisait, c’est qu’il
avait ses raisons de le faire...

Une nouvelle fois, le sommeil tardait & venir. Par
la découpe du volet, la lumiere de la lune se projetait
sur le mur au-dessus d’elle... Die se trouvait au sud.
Plus elle y pensait, plus elle se disait que Jean-
Baptiste et Guillaume y avaient trouvé refuge. Et sans
doute y avaient-ils rencontré Barbet... Et le
colporteur avait été envoyé vers elle, porteur d’un
message qu’il n’avait pu transmettre. L’attitude
étrange de Barbet trouvait une explication. Tout
comme le silence embarrasseé d’Abel. C’était le prix a
payer pour la sécurité de ses compagnons de fuite...

Jean-Baptiste s’engagea sur une route caillouteuse
qui descendait par degrés vers la vallée de I’lsére. La
journée touchait & son terme. A la faveur des
derniéres lueurs du jour, au-dela de la surface moirée
de la riviere, il put reconnaitre le pays de Saint-
Marcellin, adossé au plateau du Chambarran. Au loin,
il parvenait a distinguer les toits de Chatte, blottis au
pied des Arrodiéres. Un instant, il resta a contempler
ce paysage dont il avait cherché si souvent a se
représenter les traits. Sa maison, dans le vallon,
échappait a son regard. Une fois encore, il ressentit
I’impression douloureuse qu’elle avait été rayée du
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paysage. Sa maison serait la. Mais sa femme ? Sans
perdre de temps, il se mit a dévaler les derniers lacets.

La lumiere de lune projetait sur le mur un losange
de lumiere. Dans la téte de Marie-Charlotte, les
questions se succeédaient en une ronde infernale.
Barbet I’avait trouvée entre la vie et la mort. Et sans
doute Jean-Baptiste la savait-il malade. Peut-étre
méme était-il déja en route ? Pour rien au monde, elle
n’aurait voulu qu’il se mette en danger pour elle. Le
jour venu, elle retournerait voir Abel. Cette fois, elle
le ferait parler. L’oreille tendue vers la nuit, elle crut
y reconnaitre la course de Médor. « La pleine lune...
Avec I’agitation nocturne qui I’accompagnait... ».
Aucun bruit ne lui parvenait plus du dehors et le
départ supposé du chien faisait surgir de nouvelles
craintes. Le losange de lune, glissant jusqu’a la
courtepointe,  s’était  étiré  jusqu’a  devenir
méconnaissable...

Jean-Baptiste traversa le pont de Saint-Romans
sans un regard pour le disque parfait de la lune dont
I’image frémissante se réfléchissait sur les eaux de
I’Isére. Ce grand flamboiement éclairait le pont sur
toute sa longueur mais il n’en éprouva aucune crainte.
Une seule idée I’habitait, retrouver au plus vite son
toit. Une lieue restait a couvrir, une heure de marche
tout au plus, avec le détour qu’il ferait pour éviter le
village. Ce fut en débouchant sur I’autre rive du
fleuve que I’obscurité devint inquiétante. Mais
comment des lieux si familiers auraient-ils pu recéler
le moindre danger ?

A nouveau, le piétinement de Médor la tira
sommeil. Elle n’avait pas di dormir longtemps : sur
le lit, le losange de lumiére était presque inchangé.
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Elle s’étonna que le pas du chien ait suffi a la tirer de
son assoupissement. Puis elle réalisa que ce
trépignement  s’accompagnait de  jappements.
« Sylvestre », pensa-t-elle. Pourtant, les visites
nocturnes de I’enfant sauvage se faisaient toujours
dans une atmospheére feutree. Il lui sembla qu’un pas
d’homme, assourdi lui aussi, se mélait a celui du
chien. Elle crut que son cceur allait s’arréter de
battre...

Jean-Baptiste entendit jouer le loquet de bois et
poussa sur la porte. Elle était debout devant lui,
muette de stupeur. Elle s’avanca d’un pas puis resta
sans mouvement.

— Mon dieu..., murmura-t-elle. C’était donc toi...
Voir se réaliser I’événement que sa raison refusait peu
d’instants plus tot, la laissait doublement stupéfaite.

— Qui, dit-il. Il me tardait de savoir...

L’émotion de ce retour tant de fois vecu et
pourtant différent de tout ce qu’il avait prévu, faisait
s’étrangler les mots dans sa gorge. Il I’avait saisie aux
épaules. Glissant sur la chemise, ses mains
descendirent jusqu’aux hanches. Il la trouvait encore
plus fréle que dans son souvenir.

— Ettafievre ?...

— Elle est oubliée... Depuis deux semaines déja...

Pour un peu, de le voir planté 1a, Iair tout étonné
de la trouver debout, elle se serait presque excusée. Il
la sentit frémir, resserra un peu la prise de ses doigts,
prenant tout a coup la mesure de craintes qu’il avait
étouffées. La tenir ainsi, la sentir vivre sous ses mains
lui faisait peur, pour ainsi dire, apres coup. De
retrouver, autour de lui, tout si différent de ce qu’il
imaginait lui donnait un sentiment étrange. En sa
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propre maison, il se sentait ailleurs. Elle le ressentit
confusément :

—Viens..., dit-elle en s’écartant de la porte.
Rentrons...

Ce fut de nouveau le chien qui la tira du sommeil.
Par des aboiements furieux cette fois. Du premier
regard, elle vit que le losange de lune avait quitté
I’alcbve, baigné d’une lumiere sans couleur.
« L’aube », pensa-t-elle. Jean-Baptiste n’avait pas fait
un mouvement. Une seconde plus tard, avant méme
que retentissent les premiers coups contre la porte,
bondissant hors du lit, il s’était jeté sur ses vétements.
Reéalisant dans la méme seconde I’inutilité de cette
précipitation, il acheva de s’habiller sans hate. Cette
fois, bien sdr, ils I’attendaient a la porte de la feniere...
Il revint vers elle, la prit contre lui, la serra fortement.
Elle, restait sans mouvement. Les  coups
s’interrompirent brusquement.

—Au nom de la loi, ouvrez! Brussiaud ! Nous
savons que tueslal...

Elle le vit, ou plut6t I’entendit traverser la piéce.
Puis ce fut le grincement des gonds.

— Me voila...

— Et c’est tant mieux... Nous avons bien assez
couru derriére toi.
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La prison

—Je pensais pouvoir vous aider a accepter cette
épreuve, expliqua le prétre. Et peut-&tre aussi a
comprendre sa signification...

Jean-Baptiste découvrait avec étonnement la
déception de I’auménier.

—Je connais cette fagon de voir les choses. Mais
n’attendez de moi aucune acceptation, dit-il.

— Nous en reparlerons, fit le prétre, prét a toquer
contre la porte.

—S’il vous plait, un instant! Auriez-vous un
papier et une mine ?

— 1l me faut demander I’autorisation, dit I’abbé,
surpris. Que voulez-vous en faire ?

— Rien de mal, je vous le jure.

L’aumonier tendit un calepin et une mine de plomb
qu’il avait tirés de la poche de sa soutane. Jean-
Baptiste les repoussa vers lui :

—Je voudrais que vous écriviez... Désignant le
papier, il dicta: Jean-Baptiste; Marie-Charlotte ;
c’est ma femme..., précisa-t-il, avec le sentiment de
se livrer a un jeu puéril. Sur la page, les lettres, des
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capitales grasses, se répartissaient en quatre groupes
que l’aumdnier désigna tour a tour: MARIE -
CHARLOTTE - JEAN - BAPTISTE...

— Merci..., fit le prisonnier.

Le prétre parti, il examina les signes inscrits sur la
feuille blanche, s’étonnant qu’ils fussent si nombreux.
Considérant a part chacune des lettres, il constata que
I’une d’elles se trouvait dans les quatre mots. Dans
MARIE et dans BAPTISTE, elle était en deuxieme
position, dans JEAN et CHARLOTTE, elle figurait a
la troisieme. Scrutant les lettres des heures durant, il
n’en avait tiré aucun éclaircissement. Maintenant, les
yeux fixés sur I’enveloppe de papier gris posée devant
lui, il guettait le pas de I’abbé. « Une lettre, lui avait dit
le gardien. Le pére Benoit vous la lira tout a I’heure ».
Puis il I’avait laissé seul avec cette lettre muette...

Aprés s’étre raclé la gorge, le prétre se mit a lire
d’une voix claire.

« Mon Jean-Baptiste, te voici dans cette prison qui
nous faisait si peur. Je ne saurais te dire ma douleur
lorsque les gendarmes t’ont enlevé a moi. Nous
sommes restés si peu ensemble. Toutes mes pensées
vont vers toi, la-bas, dans ces vilains murs. J’attends
chaque jour de tes nouvelles. Ici, les choses ne vont
pas trop mal. Il est de nouveau possible de conduire
les chévres dans les bois. Sylvestre s’en charge le plus
souvent. Sa tristesse fait peine a voir. Le docteur
Liotard dit que tu auras la visite de I’avocat Delmas.
Il semble mettre en lui beaucoup d’espoir. Regois mes
caresses les plus tendres ».

L’aumonier avait prononcé la derniére phrase
d’une voix assourdie ; il ajouta: c’est signé Marie-
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Charlotte... L’instituteur Chotard I’a écrite pour elle,
il vous envoie ses amitiés.

Sa lecture termineée, le prétre se taisait, embarrasse,
comme géné de I’indiscrétion a laquelle il avait été
contraint. Il finit par rompre le silence d’un léger
toussotement.

— Il va sans dire que je me tiens a votre disposition
pour toute correspondance...

—Je vous en remercie... Mais d’abord, il me faut
VOIr cet avocat.

Remué par cette lettre, la premiere qu’il ait recue,
il s’efforgait de cacher son trouble...

Sous le regard étonné du prétre, du bout de I’ongle,
il traga trois barres dans le bois de la table :

— Comment lisez-vous ceci ?

— C’estun A, fit le prétre, avec un regard curieux.

Il éprouvait une envie soudaine d’informer le
religieux de son projet. Craignant d’avoir [I’air
ridicule, il prit le parti de se taire. Cet élan qui I’avait
poussé vers le prétre I’étonnait et I’irritait. La porte
refermée, il tourna et retourna cette lettre, son seul
lien avec les siens. Elle était redevenue muette... Oui,
il apprendrait a lire et a écrire... Ses yeux glisserent
vers la fenétre, si haut perchée qu’il n’y apercevait
qu’une petite portion du ciel. Pourrait-il décrire un
jour I’angoisse qui I’enserrait? Comment dire son
dégoat de I’air vicie qu’il respirait...

— Jean-Baptiste Brussiaud ? Voila longtemps
qu’Amédée me parle de vous. J’aurais aimé vous
rencontrer en d’autres circonstances...

Charles Delmas avait le regard droit, la poignée de
main ferme et le sourire rassurant.
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Jean-Baptiste pensa qu’il lui devait aussi quelques
civilités :

—Je vous remercie de votre aide...

— Tréve de politesse ! Venons-en a |’affaire. Je ne
vous cache pas qu’elle m’intrigue. Il vous faudra tout
me dire. Nous chercherons ensemble le systeme de
défense convenable.

Ainsi, cet avocat bien mis, aux cheveux bouclés,
prétendait-il d’emblée lui tirer les vers du nez... Il
s’efforca d’eluder :

— Le systéme convenable ?...

— Il consiste en un choix : ou bien vous niez avoir
frappé ce moine, nous plaidons alors «non
coupable » et tentons de prouver votre innocence, ou
bien vous reconnaissez les faits qui vous sont
reprochés et nous plaiderons « coupable » en nous
efforcant d’expliquer votre geste. Mais il me faut
d’abord la verité. Je ne saurais défendre qu’une cause
que j’ai faite mienne...

La clarté de ses explications, leur concision,
achevérent de rendre Delmas sympathique au
prisonnier. Selon I’avocat, plaider non coupable
donnait de meilleures chances de réussir mais il
faudrait alors révéler ce qui s’était passé dans
I’enclos. Plaider coupable serait plus aléatoire car il
devrait justifier la violence exercée sur les moines.
Méme en admettant que cela soit possible, on ne
pouvait imaginer que I’accusé en sorte indemne...

Ce jour-1a, apres la visite de Charles Delmas, il eut
I’impression que la porte se refermait encore plus
lourdement sur lui. Sa cellule rétrécissait au fil des
jours. Il Iarpentait, dans un sens et dans I’autre, a
grandes enjambées qui lui donnaient le vertige. Tout
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ce que ces murs contenaient lui faisait horreur : I’air
moite et poisseux, la paillasse a odeur de moisi et
jusqu’a I’eau de la cruche qui sentait le renfermé. La
lumiere était si ténue et si décolorée qu’il avait peine
a y lire I’heure. Méme dans I’espace resserré du
goulet, il n’avait pas éprouvé une telle impression
d’étouffement. Un jour, en retournant sa paillasse, il
découvrit avec frayeur que ce modeste effort suffisait
a I’essouffler. Cette déchéance lui parut insupportable
et il décida d’imposer chaque jour a ses muscles
I’exercice qui leur faisait défaut. Cette dépense inutile
de ses forces le heurtait au plus profond mais son
corps en tirait un tel bienfait qu’il tomba dans I’excés
inverse, forcé bient6t de modeérer son effort faute
d’une alimentation suffisante. Jour aprés jour, les
contraintes de cette vie étrange s’imposaient a lui.

Au premier regard, il comprit qu’il tenait la clé du
mystére. Puisque cette lettre était un A, M et A
devaient faire MA tout comme le B et le A formait le
BA de BAPTISTE. Une part de la magie de I’écriture
lui apparaissait, il en éprouva une excitation sans
pareille. Puis il découvrit que le A qu’il lisait dans
JEAN ne se percevait pas a I’oreille et cette étrangeté
le plongea dans une perplexité profonde. Il continua
de chercher les parties communes aux quatre noms.
Outre le A, MARIE et BAPTISTE ne partageaient
qu’un seul signe : une barre verticale surmontée d’un
point, cette lettre ne pouvait étre qu’un 1. En quelques
jours, il put identifier le R de MARIE ainsi que le T
que CHARLOTTE partageait avec BAPTISTE. Le E,
quant a lui, restait obstinément muet. Une fois encore,
il dut demander secours a I’auménier :
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— Mon pére, j’entends bien la lettre A dans Marie,
ou Baptiste, mais point dans Jean ou elle figure
pourtant.

Il percut de nouveau chez le prétre cet étonnement
qu’il ne savait interpréter.

—Je vais vous montrer, dit celui-ci. Le A suivi de
cette lettre — il montrait le N —se lit AN...

Un long moment, le prétre poursuivit ses
explications et, profitant de ses bonnes dispositions,
Jean-Baptiste demanda :

—Mon pere, pourriez-vous m’écrire Chatte et...
Catherine.

Les yeux de I’aumonier s’étaient levés vers lui.
Alors, avec précipitation, il dicta: Guillaume,
Jacqueline, Antoine, Clément... Il disait les prénoms
qui se présentaient a son esprit.

Parce qu’il craignait de les perdre, tous ces noms
furent gravés a méme le mur. 1l savait désormais que
les lettres se lisaient differemment selon I’ordre dans
lequel elles se succédaient. A la lumiére de cette
donnée, CHARLOTTE et CHATTE lui offrirent la
clé d’un mystere : C et H suivis de A faisaient CHA.
Et leurs terminaisons se lisaient OTTE et ATTE. De
Ia & trouver la signification du L de CHARLOTTE, il
n’y avait qu’un pas qu’il franchit sans peine...

Deux témoins vous ont reconnu ! C’est vous qui
les avez frappés ! Et tout porte a croire que vous avez
blessé le troisieme ! 1l se tourna sur sa paillasse. La
sueur ruisselait sur son corps. Coupable? Non
coupable ? La question le poursuivit jusqu’au cceur de
la nuit. Coupable... 1l avait beau se dire qu’il resterait
en paix avec lui-méme et que ceux qu’il estimait lui
garderaient leur confiance, I’idée de s’accuser d’un
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forfait qu’il n’avait pas commis le révoltait. Et ceci a
seule fin d’obtenir la clémence des juges. Non
coupable, c’était accuser Sylvestre avec les
conséquences que cela impliquait.

Un jour, il avait remarqué :
—Mon pere, au lieu de la résignation, vous voila
m’enseignant I’alphabet...

—Je crois que vous confondez. J’avais parlé
d’acceptation. Accepter I’épreuve, c’est s’y soumettre
mais aussi en tirer tout le bien... Apprendre a lire
vous conduira peut-étre a la rédemption.

Il avait failli répondre que pour lui, lire et écrire
n’étaient que les moyens de s’évader de ces murs.
Mais ce prétre habile a manier les mots lui filerait
entre les doigts.

En cette saison la course du soleil atteignait toute
son ampleur et sa lumiere parvenait jusqu’aux noms
gravés dans la pierre. Assis dans la pénombre, il
laissait les syllabes pénétrer son cceur. Catherine...
Dans un mois, commencerait une autre moisson avec
d’autres champs de blé emplis d’odeurs. D’autres
moissonneurs aussi, Fayol, peut-étre. 1l ne parvenait
pas a imaginer Catherine bottelant sur les pas de
I’Ardéchois. En dépit de ses efforts, le champ ou ils
avaient travaillé naguere demeurait obstinément vide,
lui refusant le spectacle d’une vie qui, la-bas, se
poursuivait sans lui. 1l se prit & détester cette lumiere
sans force qui entamerait bientdt son reflux. Le bruit
de la serrure et, plus encore, celui du guichet
continuaient de le bouleverser. Que des hommes, ni
meilleurs ni moins bons, aient pour seule tache de
tenir enfermés d’autres hommes, suscitait chaque jour
sa révolte. Tres vite, il avait compris que le sort des
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gardiens n’était guére plus enviable que le sien. De
part et d’autre de ces portes, s’étendait un méme
univers corrompu ou les chocs des huisseries, les
grincements des serrures, I’entrechoquement des
grilles rythmaient seuls I’écoulement du temps.

Ma douce,

J’ai bien recu tes caresses et je t’envoie les
miennes en retour. Ta lettre ne me quitte pas. Je ne
peux pas la relire mais c’est un peu de toi que je garde
dans cette enveloppe. Je pense souvent a cette nuit si
bréve que I’on pourrait croire qu’il s’agissait d’un
réve. Les murs qui m’entourent me prouvent que ces
événements, bons ou mauvais, ont bien eu lieu. Il
nous faut garder espoir. Maitre Delmas s’est mis au
travail et il a ma confiance. Je sais que tu sauras tenir
le temps qu’il faudra. Prends soin de toi.

Je te serre tres fort dans mes bras.

— 1l ne reste qu’a signer..., dit I’abbé en levant les
yeux vers lui.

Avec application, il traca I’'une aprées I'autre les
douze lettres qui formaient son nom. Pressé de
rompre le silence, passant du cog-a-I’ane, il
demanda :

— Mon pére, que diriez-vous d’un innocent qui se
fait passer pour coupable ?...

—Je dis que je le plains de tout mon cceur. Le
Christ lui-méme...

— Il ne s’agit que d’un homme...

—C’est donc a lui de juger. En son ame et
conscience. Mais la religion lui serait d’un grand
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secours. C’est par la confession et la pénitence qu’on
atteint la paix véritable.

Ainsi, évitant de se heurter de front, ils
préservaient leur relation.

— Le coupable, ne savait-il pas ce qu’il faisait?
interrogea I’abbé qui, faute de réponse, ajouta : il lui
sera donc beaucoup pardonné !

— La justice des hommes en déciderait autrement...

Il aurait voulu parler de Sylvestre et de son
constant désir de bien faire. Il aurait voulu dire que le
geste de I’enfant sauvage ne changeait rien a son
innocence. Et que, le sauvageon, trahi par ceux a qui
il faisait confiance, se laisserait mourir. Malgré
I’estime qu’il lui portait, il craignait que I’aumonier,
dans son désir de lui venir en aide, révéle son secret.

— La justice des hommes n’a que peu de poids au
regard de la justice éternelle, dit le prétre avant de le
quitter...

Jean-Baptiste avait attendu la visite de I’avocat
avec autant d’impatience que s’il s’était agi d’un vieil
ami. Delmas, si proche du docteur Liotard, ne pouvait
que mériter sa confiance. Aussi, n’avait-il pas
éprouvé le moindre doute devant ce personnage a
I’élégance ostensible, a la parole facile et aux gestes
étudiés. D’emblée, Delmas avait été adopté tel qu’il
était, avec ses excentricités, son regard droit et son
enthousiasme débordant. Si quelqu’un pouvait le tirer
d’affaire, c’était cet homme-la. 1l avait observé, non
sans fierté, que cette estime semblait partagée.

— Sachant vos sentiments pour I’enfant sauvage,
J’imagine sans peine ce qu’il vous en codterait de
vous disculper, avait dit I’avocat des leur deuxiéme
entrevue.
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—Acheter ma liberte a ce prix serait
insupportable...

Ils plaideraient donc coupable. Jean-Baptiste eut le
sentiment que son avocat n’avait jamais pensé qu’il
plt en étre autrement. Ils se mirent au travail sans
perdre de temps. Il ne s’agissait pas de s’offrir en
victime expiatoire. L’avocat voulait démontrer que
cette culpabilité assumée devenait toute relative
lorsqu’on en cherchait les causes profondes. Deux
voies alors s’offraient a eux. La premiére consistait a
montrer que Jean-Baptiste avait fait de son mieux
pour calmer les esprits la nuit du charivari. La
seconde viserait a prouver que le déefrichement illégal
était la cause premiére de ces désordres. Delmas
marquait sa préférence pour cette deuxieme these. Il
et été maladroit, disait-il, de vouloir légitimer
I’action violente contre le monastére et, en méme
temps, d’affirmer que Brussiaud s’y était oppose.
Pour avoir vecu cette contradiction, Jean-Baptiste
savait gu’elle n’avait rien d’inconcevable. Il se rendit
pourtant aux arguments de I’avocat, se rappelant qu’il
n’était pas la pour faire éclater la vérité mais pour la
dissimuler. L’oublier serait la pire erreur qu’il pouvait
commettre, il en allait du sort de Sylvestre...

Vaincre les difficultés de la lecture lui
communiquait une sorte d’ivresse. Mais en dépit de
cette exaltation, le prisonnier souffrait de la lenteur de
ses progrés. Loin de I’installer dans I’illusion d’une
issue rapide, les connaissances acquises montraient
I’importance du chemin qui restait a accomplir. Un
jour, le jeune prétre était entré dans la cellule en
donnant les signes de la plus vive satisfaction :
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—J’ai obtenu [l"autorisation! langa-t-il. Sous le
regard ébahi du prisonnier, il exhiba un abécédaire.
Voila qui devrait permettre de rapides progres!
affirma-t-il.

Dieu sait par quels arguments il avait convaincu
I’administration. Comme Jean-Baptiste, ému, cherchait
ses mots, il I’avait arrété :

—Ne me remerciez pas! Vous m’avez beaucoup
appris aussi... Que cet homme instruit ait pu apprendre
quelque chose de lui, I’avait laissé perplexe. Chaque
page du livre s’ornait d’une grande lettre suivie de
plusieurs autres. Le prétre expliqua qu’il s’agissait des
variantes, imprimées ou manuscrites, majuscules ou
minuscules, de chacun des caractéres de I’alphabet. Le
choix des mots qui le composaient, la clarté des figures
qui les doublaient, faisaient de ce livre un instrument a
I’efficacité incomparable. Ses progres en furent
accélérés d’une facon prodigieuse. A chacune de ses
visites, I’abbé exprimait son admiration.

—Tout est affaire de temps. Quiconque, a ma
place, en e(t fait autant, objectait Jean-Baptiste qui ne
voyait dans ses progres que le fruit de son oisiveté.

Une barriére séparait encore les deux hommes qui
restaient dans une réserve prudente.

—Qui a bien pu concevoir tout cela! avait lancé
Jean-Baptiste, s’interrogeant sur la nature des mots.

— Comme toute chose ici-bas, le langage est un
don de notre Seigneur qui veut ainsi nous rapprocher
ainsi de lui. Il nous aide aussi & mieux nous
comprendre et a aimer notre prochain...

«Dans ce cas, pourquoi avoir fait tant de
langues ?... », faillit objecter Jean-Baptiste. Mais il
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savait que I’aumonier se retrancherait encore dans les
mystéres de la religion.

Une fois, le regard de I’auménier, errant sur le
mur, parut s’attarder sur le prénom « Catherine ».
Jean-Baptiste crut voir que ses joues pales se
coloraient légérement. A I’air embarrassé du prétre, il
vit qu’il ne s’était pas trompé. 1l en éprouva un plaisir
inattendu. Comme si I’abbé, a son corps défendant,
venait de tomber sous le charme de la botteleuse.
Désormais, celle-ci serait plus présente. A mesure que
s’inscrivait sur le mur, repéré jour apres jour, I’orbe
du soleil d’été, il sentait grandir I’attente anxieuse de
la moisson. Il guettait avidement le filet de lumiere
jaunatre qui filtrait chaque matin, revivant si fort les
journées de la fauchaison que sa cellule s’emplissait
de I’odeur brilante des blés. L’émoi qui le remuait ne
devait rien au souffle du vent d’été, ni aux gerbées de
blé s’abattant en ondes dorées, c’était un écho
lancinant qui traversait chaque fibre de son corps.
L’eclat vif d’un regard faisait bondir son cceur...

Lorsque les murs de sa cellule se resserraient
davantage, il se remémorait aussi les grands espaces
du Peyre Rouge et des Glandasses. Il se plaisait a
imaginer Guillaume faisant paitre les bétes dans
I’herbe du plateau. Une question le tourmentait : qui
I’avait dénoncé ? Bien que tout désigne Barbet, il ne
parvenait pas a mettre en doute la loyauté du
colporteur. Aussi, ne fut-il pas autrement étonné
quand I"avocat lui dit un jour :

—Devinez quoi? Jai regu la visite du sieur
Barbet ! L’homme est persuadée d’avoir été abusé par
Coquelle qui I’aurait fait boire plus que de raison.
Qu’en pensez-vous ?
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—Barbet m’6te un doute peénible. Quant a
Coquelle, il est possible que ce charivari ait fini de lui
faire perdre la téte...

—D’aprés Barbet, votre ami Guillaume serait
blesse a la jambe, ajouta I’avocat... J’essaierai
d’obtenir d’autres informations...

Chatte, le 20 juillet 1848.

Mon Jean-Baptiste, la moisson est terminée, le blé
a bien donné. Mais si j’ai demandé a Isabelle de
t’écrire, c’est parce que je suis enceinte. Ma joie est
immense et je veux te dire que notre enfant, je le
porterai jusqu’au bout. Cela n’aurait pas da arriver.
Pas ce jour-1a. Emilie dit que c’est le résultat de cet
amour retenu depuis si longtemps. Elle ne m’a pas
paru mécontente. Nous voici donc deux a t’attendre.
On m’a dit que tu apprends a écrire. Isabelle m’a
montré a signer mon nom. Je t’embrasse de tout mon
ceeur.

Marie-Charlotte.

La lettre était d’une écriture malhabile, a peine
plus élaborée que la sienne. La signature qui s’étalait
au bas de la feuille avait été tracée par une main
encore plus hesitante. Le papier tremblait entre ses
doigts. Marie-Charlotte enceinte... Méme dans ses
réves les plus fous, il avait cessé de I’envisager.
Maintenant, il ne savait plus que penser. Une crainte
confuse obscurcissait ce qui aurait di étre son plus
grand bonheur. Les mots, messagers d’espoir,
apportaient aussi leur lot de tourments...

Sous la chemise, le corps amaigri de sa femme lui
avait paru d’une vigueur inhabituelle. Avec
étonnement, ses mains avaient glissé sur sa peau
brdlante. Puis, dans ce silence qu’ils ne savaient
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comment rompre, ils s’étaient retrouvés en une
étreinte violente. Assommeé par la fatigue du chemin,
engourdi par la chaleur du lit, si douce qu’elle lui
semblait d’un autre monde, il avait sombré dans le
sommeil. Il avait été réveillé par le souffle qui coulait
dans son cou. Etendue sur lui, Marie-Charlotte le
caressait doucement. De nouveau, redécouvrant ces
instants qu’ils n’espéraient plus, ils avaient livré leurs
corps au plaisir, longuement, ardemment.

«Je veux te dire que cet enfant, je le porterai
jusqu’au bout... ». Il aurait voulu voir dans cette
phrase la preuve d’une vigueur retrouvée. Mais dans
I’obscurité, assailli par le flot désordonné d’idées qui
agitait son sommeil, il n’y trouvait que I’expression
d’une volonteé tragique. Oui, son épouse irait jusqu’au
terme, de cela il ne pouvait douter, mais que serait ce
terme ? Avec tout I’espoir dont il était capable, il se
répétait qu’Emilie, qui savait tant de choses, «ne
paraissait pas si mécontente ». La clairvoyance de la
vieille femme et son amour de la vie parvenaient
seuls a le rasséréner...
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L’instruction

Rien ne percait des supputations du juge qui
feuilletait un épais dossier. Puis arrivait la question,
nette, précise, tranchante, toujours élaborée de la
facon la plus embarrassante. Un homme que le juge
appelait greffier occupait une petite table dans I’angle
de la piece. Par son teint blafard, son habit sombre,
ses manchettes de lustrine élimée, il paraissait aussi
ancien que I’ameublement de ce bureau a I’odeur de
moisi. Le juge ne vivait que par les yeux et par les
levres, tout chez le greffier semblait étre au service de
la plume qu’il faisait aller avec une agilité
surprenante. Le juge maitrisait I’art du recoupement.
Le greffier notait tout d’une main scrupuleuse. Jean-
Baptiste se disait que ce petit homme rondouillard,
avec son air inoffensif, et ce greffier vermoulu, le nez
piqué dans son cahier noir, formaient un attelage
redoutable...

— Un moine vous a rencontré, le 11 novembre de
I’année derniere, ramenant vos chévres du bois des
Arrodiéres. Selon lui, vous auriez remis en cause la
réglementation officielle...
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—J’ai dit les conséquences de cette loi pour nos
bétes.

— A Chatte, vous remuez ciel et terre...

—J’ai prévenu ceux que la décision des moines
menagait.

—Le 15 du méme mois, des propos violents sont
tenus lors d’une veillée, la loi est & nouveau
contestée. On vous y entend déclarer : « Plutdt crever
que d’aller labourer la terre des autres ! ».

— Celle qu’on nous avait prise... J’ai déja loué mes
bras.

— A la Grive, par exemple, I’année derniére... »

Un instant, on n’entendit plus que le bruit de la
plume grattant le papier. « Méfiez-vous du juge
Delaunay, avait prévenu Delmas une fois votre
confiance assoupie, il mettra a profit le premier faux
pas... ». Le juge langait une phrase chargée de sous-
entendus puis la laissait se perdre comme par
distraction. Jean-Baptiste pensa que le chat guettant la
souris blessée entre ses paupiéres a demi closes,
laissait ainsi renaitre I’espoir chez sa proie.

Dés le lendemain, il s’était remis a son travail. I
pouvait maintenant reproduire les mots de
I’abécédaire d’une grande écriture qui, chaque jour,
devenait plus aisée. Mais ces progres restaient loin de
le conduire Ia ou il souhaitait. L’abbé Benoit avait
attiré son attention sur les phrases qui occupaient les
derniéres pages du livre. Ces phrases lui parurent
d’abord bien anodines : le chien mange le rat. Les
chats mangent les mulots. Il mange le rat. Ils mangent
les mulots. Derriere leur simplicité naive, il découvrit
bientdt nombre de difficultés nouvelles. Les lettres,
les syllabes et tous ces mots se mélaient en une
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sarabande qui faisait tourner sa téte. Au bord de la
nausée, il devait laisser se calmer cette ronde
infernale. Il observait avec dégo(t sa peau blanchie.
Mais il savait que quelques jours de soleil suffiraient
a lui rendre sa couleur. En serait-il de méme de sa
volonté ? Combien de temps résisterait-elle ainsi,
privée des nourritures journalieres qui faisaient sa
force ? Serait-elle encore en mesure de le gouverner ?

Il pensait avec angoisse a ces chiens qu’une chaine
conduit a [I’abrutissement. Cette décheance était
précisément ce qu’il voulait épargner a Sylvestre.
L’effort que la lecture exigeait serait-il, pour son
esprit, ce que I’exercice était pour son corps ? Il se
souvenait avec espoir que les mots avaient permis de
ranimer la conscience de I’enfant sauvage. L’abbé
multipliait les encouragements...

—Vos efforts vous ouvriront bientét le monde
merveilleux de la connaissance, affirmait-il.

Mais la connaissance que le prétre évoquait avec
extase, était-ce celle que lui-méme espérait ? Pouvoir
écrire sa premiere lettre restait du domaine du réve.
En dépit de la gentillesse de I’aumonier, sentir son
jugement s’exercer sur chacun des mots qu’il lui
dictait, subir la pesanteur de ses silences, faire taire
ses propres sentiments, se contraindre en tout a la
mesure et a la tiédeur lui devenaient de moins en
moins supportables...

Je mange. Tu manges. Nous mangeons. Vous
mangez... Les terminaisons des verbes n’obéissaient
pas aux regles communes du pluriel. Sur son calepin,
I’aumonier lui en avait montré quelques exemples. Un
jour, parce qu’il avait percu quelques signes de
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découragement, I’abbé s’était assis sur le bord du
chalit.

—Je voudrais vous raconter [I’histoire de
Champollion...

Il avait entrepris le récit de la vie du jeune homme
de Figeac. Dés I’4ge de cing ans, le jeune Jean-
Francois avait appris a lire en dechiffrant dans un
missel les mots des prieres que sa mére lui enseignait.
A onze ans, possédant le latin et le grec, il avait
entrepris I’étude de I’hébreu. C’est a cet age qu’il
avait rejoint son frére qui enseignait la philosophie a
Grenoble.

— Mais reprenons I’histoire au début, avait proposé
I’abbe.

Il s’était lancé dans un récit ou il était question de
Bonaparte, d’expédition d’Egypte, de monuments
antiques et de papyrus, feuilles vegétales sur lesquels
les Egyptiens anciens écrivaient en hiéroglyphes. Une
écriture si étrange et dont la signification s’était si
bien perdue qu’elle décourageait les plus grands
savants, dit le prétre. Jean-Baptiste se felicitait, étant
francgais, de n’avoir pas a se heurter a la redoutable
écriture... En 1801, une inspection scolaire avait mis
en présence le physicien Fourrier, préfet de I’Isére, et
le jeune Jean-Frangois, Grenoblois de fraiche date.
Impressionné par les connaissances du garcon, le
savant I’avait invité a venir voir sa collection de
papyrus. « Peut-on lire cela? », avait demandé le
jeune garcon. Et, sur la réponse négative du grand
Fourrier, il avait affirmé : « Moi, je le ferai quand je
serai grand ».

— Cette résolution allait devenir 1’obsession de sa
vie...
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A treize ans, il connait I’arabe, le syrien, le
chaldéen, I’araméen, le persan, le copte, toutes
langues qu’il pense nécessaire a la compréhension des
hiéroglyphes. C’est quelques annees plus tard, a Paris,
que se produit sa rencontre décisive avec la pierre de
Rosette qu’un officier de Bonaparte avait exhumée du
désert d’Egypte. Sur la stéle de basalte, un texte est
gravé en trois langues differentes ; parmi elles figure
I’égyptien antique dont Jean-Francois décide de
percer le secret. Pendant de longues années encore, il
accumule toutes les connaissances de son temps et
reprenant les hypotheses de ses prédécesseurs, il
avance vers la solution. C’est alors qu’il acquiert la
conviction que la clé des hiéroglyphes se trouve dans
les noms des rois antiques, pensant que ces noms
propres devaient avoir la méme consonance dans
toutes langues. Ainsi, en comparant les noms figurant
dans le texte grec avec ceux écrits en hiéroglyphes, il
devait étre possible de décomposer ces derniers en
syllabes...

— Ces noms étaient identifiables par le cartouche
qui les entourait, expliqua I’abbé en sortant son
calepin de molesquine.

Sous la mine, Jean-Baptiste vit apparaitre une
succession de petites figures d’une finesse étonnante.
Ici un demi-cercle voisinait avec un carre, la une
boucle de corde, plus loin un animal couché que I’on
aurait pu prendre pour un chien, des aigles
minuscules (que le prétre nommait vautours), des
lames de faux plantées verticalement, enfin une
crosse de berger. Sans lien apparent, ces figures
formaient deux groupes inégaux que I’aumonier
entoura d’un trait. Le plus vaste des cartouches
contenait une dizaine de signes : « Cléopétre », épela
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le prétre avec un naturel surprenant. Le second
cartouche contenait le nom de « Ptolémée ».

—Voyez la natte (I’abbé avait posé sa mine sur le
carré), elle se trouve en premiere position dans
Ptolémée et au cinquieme rang dans Cleéopatre.
C’était donc la lettre P.

De méme, I’anneau de corde devait se lire O tandis
que le chien couché (un lion, disait I’aumonier)
représentait la lettre L.

— Toute la difficulté était de comprendre que ces
figures ne représentaient pas des objets mais des sons.
C’est ainsi, dans les découvertes les plus simples en
apparence, que se manifeste le génie d’un homme
quand il est soutenu par la foi...

— Ne pensez-vous pas que c’est sa curiosité plus
que la foi qui a poussé le jeune Jean-Francois a se
plonger dans le missel ou il apprend le latin ?

—Je ne parlais pas de cette foi-la, fit I’aumonier.
L’important, me semble-t-il, est de croire en quelque
chose...

Stupéfait, Jean-Baptiste se demandait s’il avait
bien entendu, quand le prétre, dans une de ces
pirouettes dont il avait le secret, ajouta :

—Le moment venu, Dieu saura reconnaitre les
siens...

Ce fut a sa visite suivante que I’abbé apporta la
nouvelle :

— Je dois vous transmettre le bonjour d’un certain
Laharpe qui vient d’arriver a la prison.

L’état de sa jambe s’étant un peu amélioré,
Guillaume avait été transféré a la prison de Grenoble.
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— Le médecin qui I’a examiné se montre inquiet.
Les chairs ont vilaine apparence et votre ami ne peut
plus poser le pied par terre.

Delmas se proposait d’intervenir aupres du juge
pour que les deux amis puissent se rencontrer. Toute
cette agitation, autour d’une jambe cassée, suscita
I’inquiétude que I’on devine. Laquelle s’ajoutait a une
autre préoccupation. Depuis sa rencontre avec le juge
d’instruction, revenait sans cesse son allusion a la
Grive. Ce qui s’était déroulé la-bas lors de la moisson
relevait du domaine intime. Il ne s’agissait pas de
honte, ni méme de pudeur, plutét d’une marque de
respect pour des souvenirs dont il n’était pas le seul
dépositaire.

Cette fois-1a, le juge Delaunay, avait demandé
tout-a-trac :

— Votre frere Julien est parti pour I’Algérie comme
volontaire et vous-méme, I’année derniere, avez
quitté Chatte pour un mois... Dans votre famille, est-
on familier de ces coups de téte ?

—Vu nos difficultés, j’ai d0 me louer comme
faucheur...

Le juge lui avait coupé la parole :

— A la Grive, vous faites équipe avec Catherine
Bouvier et Louis Fayol. Entre vous, il y aurait eu des
problémes...

— On aurait d0 vous dire lesquels...

Il s’étonnait que des faits anodins retiennent
I’attention du juge qui, jusqu’alors, n’avait pas méme
évoque les coups de feu tirés dans le bois de la
Michaudiere : « Ou bien I’affaire ne lui parait pas
assez claire pour y mettre les pieds, ou bien, au
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contraire, il nous en réserve la surprise, avait
commenté Delmas. Laissons-le croire que ce silence
nous convient ». De son coté, Charles Delmas ne dit
rien du contenu de la lettre qu’il venait de recevoir de
Saint-Marcellin.

Mon cher Charles,

Je viens te donner les nouvelles que tu attends. Au
5°mois de sa grossesse, I’état de Marie-Charlotte est
aussi satisfaisant que possible. Emilie y voit I’effet
d’une force mystérieuse qui défendrait la vie contre
les puissances obscures. Pour I’avoir maintes fois
observée, je connais cette force singuliére mais ne
peux oublier que le succeés final exige parfois des
sacrifices cruels. L’enfant en gestation se nourrit aux
dépens de sa meére, jusqu’a I’épuisement au besoin,
telle est la loi inexorable de la nature. Loi que la mére
subit avec serénité. Quant a lui, Sylvestre semble
avoir tout compris du drame dont il est la cause
involontaire. Depuis, il va, trainant sa peine, privé des
soulagements artificiels que les hommes excellent a
imaginer. Résistera-t-il longtemps a ce remords ?
L’ avenir seul permettra de le dire. En espérant te lire
bientot,

Amédée.

Le Moniteur Universel du 7 octobre 1848 relatait
I’affrontement qui avait opposé Jules Grévy a
Lamartine sur les bancs de I’Assemblée: «Le
président de la République a tous les pouvoirs, tous
les moyens d’action, toutes les forces actives qu’avait
le dernier roi, avait déclaré Grévy. Mais ce qui mettra
le president de la République dans une position
autrement formidable, c’est qu’il sera I’élu du
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suffrage universel ! Etes-vous bien sirs que, dans
cette série de personnages qui se succédera tous les
quatre ans au tréne de la présidence, il n’y aura que
des républicains pressés d’en descendre ? avait insisté
Grévy. Etes-vous sirs qu’il ne se trouvera jamais un
ambitieux tenté de s’y perpetuer ? ».

—Alea jacta est! Que Dieu et le peuple se
prononcent ! avait répliqué Lamartine. Il faut bien
laisser quelque chose a la providence ! Elle est la
lumiere de ceux qui, comme nous, ne peuvent pas lire
dans les tenébres de I’avenir ! Si le peuple se trompe,
s’il se retire de sa propre souveraineté, s’il nous
désavoue et se désavoue lui-méme, et bien tant pis
pour le peuple ! Et le poéte, qui n’était plus a une
contradiction prés, avait lancé, lyrique: «On
empoisonne un verre d’eau, on n’empoisonne pas un
fleuve. Une nation est incorruptible comme un
océan ! ».

Les interventions des deux députés avaient fait se
porter tous les regards vers Louis-Napoléon
Bonaparte. « Celui qui pourrait avoir des prétentions
a la souveraineté est l1a! crie-t-on dans les travées.
Qu’il s’explique !». Le prince doit monter a la
tribune sans avoir préparé son intervention. De ce
bizarre accent germanique acquis a Augsbourg et
matiné au fil des ans d’anglais et d’italien, il tente de
se défendre de soupgons « inchustes» : « C’est au
nom des trois cent mille électeurs qui m’ont élu que je
désavoue ce nom de prétendant qu’on me jette
toujours a la téte ».

Il redescend de la tribune au milieu de rires
dédaigneux. Cet homme qu’un chemin de trente
années rameéne au cceur de la politique, se révele tout
a coup un incapable ! Le député Thouret avait déposé
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un amendement visant a prévenir toute dérive du
pouvoir. Il monte a la tribune et s’écrie : « Apres ce
que je viens d’entendre, je considere que mon
amendement est inutile et je le retire ! »

Tant d’inconséquence avait soulevé la colére de
Delmas : « Je doute de cette infirmité subite chez un
homme dont I’existence a été consacrée a une seule
ambition. Craignons que le peuple abusé ne creuse lui-
méme le tombeau de la démocratie ». Dans la méme
lettre, adressée & Amedee Liotard, I’avocat racontait :
« L’inculpation vient d’étre prononcée et le proces ne
s’ouvrira pas avant des semaines. Mon sentiment
d’impuissance devant le temps qui passe est au moins
I’égal du tien. L état de la jambe de Guillaume devient
alarmant et le médecin de la prison n’exclut pas
I’lamputation. Ce fait, s’ajoutant a tes inquiétudes, m’a
conduit & demander audience au procureur Saint-
Romme. L’instruction ne faisant apparaitre aucun
élément nouveau, nous suivrons la ligne fixée. Pour ta
part, au cours de tes tournées, pourrais-tu rechercher
toute personne susceptible de témoigner sur les coups
de feu tirés dans le bois? La découverte d’un tel
témoin serait d’une importance capitale.

Les mains du procureur Saint-Romme étaient
posées a plat sur son bureau dans une attitude qu’il
affectionnait. L’une de ces mains se souleva dans un
geste bref :

— Ces soucis humanitaires vous honorent, Maitre.
De votre part, ils ne peuvent m’étonner. Mais ou
voulez-vous en venir ?

— Concernant Brussiaud, je désire déposer entre
vos mains une demande de mise en liberté. Il y va de
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la vie d’une femme et de son enfant. Quant & Laharpe,
il devrait faire I’objet d’un non-lieu.

— L’instruction suit son cours, Maitre ! VVous savez
comme moi que la fuite de ce personnage a retardé le
cours de la justice.

— Et il est clair que durant ce temps I’évolution du
contexte politique ne lui a pas été favorable...

— Mettriez-vous en doute I’indépendance de la
justice ?

Le sourcil levé, dans une indignation feinte, le
procureur général n’avait pas jugé utile de hausser le
ton.

— Mon devoir est de défendre le citoyen face a
I’institution.

—Le mien est de veiller sur cette derniere. Ceux
que la République effrayait devaient étre convaincus
qu’ils restaient sous la protection des lois. Il importait
de leur fournir des gages.

—Prenez garde que ces gages ne privent le
gouvernement du soutien du peuple.

— Ce soutien lui fait déja défaut. L’heure n’est plus
aux regrets ni aux larmes. Le gouvernement doit
trouver des appuis ailleurs.

Le procureur Saint-Romme s’était avancé vers
I’une des portes-fenétres. Du bout des doigts, il se mit
a tapoter contre la vitre.

— En ce qui concerne votre protégé, fit-il sans se
retourner, une mise en liberté, fOt-elle provisoire,
serait du plus mauvais effet.

— Puis-je faire observer, Monsieur le Procureur,
qu’il s’agit du respect de la loi...
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Le procureur avait levé la main dans un geste
impératif :

— Il est des intéréts supérieurs devant lesquels nous
devons nous effacer, Monsieur. Vous m’obligeriez
beaucoup en partageant cette facon de voir les
choses !

Revenu a sa table, il montrait un visage bléme.

— Restons-en la, Maitre... VVous conserverez mon
entiere estime. Le sourire semblait contraint mais le
ton n’était pas dépourvu de sincérité. La main sur la
poignée, Charles demanda :

— La plainte de ce garde, agresse dans la forét des
Arrodiéres...

Le procureur marqua une hésitation puis, comme
sur le ton de la confidence, il affirma brievement :

— Cette plainte a été retirée...

A la fin du mois d’octobre, il ne faisait plus de
doute que I’amputation ne pourrait plus étre différée.
La maladie avait pris le dessus et la carie des os
s’étendait inexorablement. « A trop tarder, nous
devrions couper au-dessus du genou », avait indiqué
le chirurgien. Guillaume avait fini par se ranger a ce
point de vue. Une fois fait le terrible choix, le cordier
avait feint d’en minimiser les conséquences: « Si
toutes ces miseres doivent m’ouvrir les portes du
paradis, j’aurais tort de m’en plaindre, avait-il déclaré
a I’abbé Benoit qui cherchait ses mots. Non sans
malice, il avait ajouté : Ce n’est pas vous, mon pere,
qui direz le contraire... »

Vingt années de pratique dans I’armée impériale
avaient donné au chirurgien Laffrey une experience
sans égale. Le vieux chirurgien avait répondu a une
lettre d’Ameédée pour I’assurer que seraient prises
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toutes les mesures permises par la science médicale.
Il avait adopté I’usage de I’acide phénique pour la
désinfection des instruments, des plaies et des
pansements, précisait-il. Mais il ne pourrait pas offrir
a son patient le confort d’une anesthésie a I’éther ou
au chloroforme telle que la pratiquaient certains
chirurgiens de la capitale. Afin de rendre la douleur
supportable, il se contenterait donc de faire appel au
chlorhydrate de morphine et au tourniquet. Tout en
stoppant I’hémorragie, ce garrot engourdissait les
nerfs.

Par les efforts conjoints de I’avocat et du
chirurgien, Jean-Baptiste avait été autorisé a venir
assister Guillaume.

—Mon pauvre vieux, avait dit le cordier en le
voyant entrer dans la salle de I’infirmerie, c’est une
triste permission qu’on t’a accordée la. Les yeux
brillant de fievre, il avait ajouté: tu vois ou m’a
conduit ma maladresse...

Jean-Baptiste ne put retenir ses larmes qu’en se
disant qu’il était la pour aider Guillaume, non pour
donner le spectacle de sa peine.

— Allons ! Tu courras bientét comme un lapin...

— Pour clopiner a reculons derriére ma haie et tordre
mes ficelles, un bon pilon de bois fera I’affaire !

Apreés avoir retroussé les manches de sa chemise,
le chirurgien s’était protégé d’un long tablier blanc.
L’un de ses aides avait placé le tourniquet et se tenait
prét a maintenir le membre. Le deuxiéme se tenait
derriere le fauteuil ou I’on avait assis le patient. Les
deux derniers s’occupaient a préparer la charpie et les
pansements. Il y avait la toute une panoplie de
couteaux aux dimensions et aux formes les plus
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diverses, des ciseaux de toutes les tailles, des aiguilles
recourbées, enfilées de fil fort. Les yeux de Jean-
Baptiste tombérent sur une scie a large lame...

— Il est temps de nous y mettre, fit Laffrey.

La figure de Guillaume sembla devenir encore plus
pale.

— Le chirurgien montra & Jean-Baptiste une carafe
de vin. Servez-le autant de fois qu’il sera nécessaire.
Et montrez-vous généreux !

Guillaume se forca a lui lancer un clin d’ceil...

L’un des aides avait mis & nu le membre en
coupant la jambe du pantalon. La peau, d’une affreuse
couleur violacée, semblait préte a éclater. Guillaume
tenta d’articuler quelques mots. « Ce ne sera pas une
grande perte », entendit Jean-Baptiste. Tandis que
I’aide tendait énergiquement la peau, le chirurgien mit
en place un lacet de cuir a un travers de main au-
dessous du genou. Guillaume prit une longue
inspiration. L’homme qui était derriere lui le saisit par
les avant-bras et le plagua contre le dossier. Une lueur
de terreur traversa les yeux du cordier. Deux
déchirements brefs ramenérent I’attention de Jean-
Baptiste vers le chirurgien. Celui-ci reposait sur la
table un bistouri a lame lancéolée. Sur le membre,
deux entailles en queue-d’aronde délimitaient deux
pans de peau que I’aide entreprit de retrousser vers le
genou. Jean-Baptiste pensa qu’il était temps d’utiliser
le vin qu’on lui avait confié. Mais les dents de
Guillaume serraient un morceau de cuir. Les muscles
des maéchoires accentuérent leur crispation, faisant
sourdre la sueur sur toute la largeur du front comme
sous I’effet d’une pression énorme. A la puanteur
abominable qui emplissait la piéce, se méla une odeur
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fade. Laffrey laissa échapper un juron. L’aide
s’affairait sur le tourniquet pour tenter de faire cesser
le jaillissement du sang. Le chirurgien avait mis a nu
les portions d’os nécrosées, il entreprit d’oter la
membrane qui les recouvrait.

Guillaume semblait avoir perdu connaissance.
Jean-Baptiste saisit sa main, le vit ouvrir les yeux,
présenta le verre au cordier qui recracha le morceau
de cuir. Ses dents s’y étaient imprimées comme dans
de la cire.

— Le plus douloureux reste a faire, dit Laffrey.
Apreés, vous serez comme neuf... ».

Ils virent la main du chirurgien se porter vers la
scie...
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Catherine

Amédée vit que la caléche suivait la rue Saint-
Jacques. Parcourir a nouveau les rues de Grenaoble lui
procurait des sensations étranges. Une fois contourné
I’Hétel de Ville, il vit se profiler la fleche octogonale
de Saint-André et, se penchant un peu, il put
redécouvrir la perspective du Palais de Justice dont
les ailes, I’'une sobrement classique, [I’autre
somptueusement flamboyante, s’équilibraient en un
contraste saisissant. Le cocher le déposa devant
I’entrée. Un huissier a lourde chaine le guida le long
de corridors aux boiseries sevéres jusqu’a une
antichambre meublée de banquettes. C’est en prenant
place sur I’'une d’elles, qu’Amédée vit le prétre assis
dans la partie sombre de la piéce. « L’aumdnier »,
pensa-t-il en méme temps qu’il lui adressait un salut
discret auquel [I’ecclésiastique répondit par un
mouvement de téte. Le prétre était enveloppé d’une
pélerine noire dont n’émergeaient que le visage, a la
paleur inhabituelle, et les mains étroites et longues.
Un instant, le médecin pensa se faire connaitre mais il
renonca a perturber la meditation dans laquelle le
religieux était plongé. lls n’eurent pas cinq minutes a
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attendre avant que I’appariteur ne livre passage a une
nouvelle arrivante. Génée de troubler le calme de ce
lieu austere, la jeune femme gagna le refuge de la
banquette du fond. La seule porte qui s’ouvrait devant
eux conduisait a la salle d’audience: la fille ne
pouvait étre la que pour témoigner. Amédée se
demanda quelle était son implication dans le procés.
Il observait avec plaisir sa mine avenante, ses lévres
colorées et son teint halé dénotant une fille de la
campagne. Un épais manteau d’hiver ne laissait rien
voir de son vétement et, taillé dans le méme tissu, un
cabriolet retenait une lourde chevelure brune. Il
estima son &ge a vingt-cing ans. La jeune femme
s’efforcait de réprimer une nervosité que trahissaient
ses doigts. Amédée observa avec amusement que
cette intrusion féminine avait troublé la méditation du
prétre, posant sans doute a celui-ci des interrogations
semblables aux siennes. Il songea a la situation
singuliere qui réunissait en ce lieu des personnages
étrangers les uns aux autres mais dont chacun a sa
maniere avait rapport avec I’accusé. 1l vit que la jeune
femme les observait & son tour avec curiosite.

Jean-Baptiste leva les yeux vers les hommes en
robes noires qui siégeaient derriére une tribune de bois.
Assis dans un fauteuil au dossier démesuré, le
président promenait sur I’assemblée un regard
courroucé qu’il arréta, ostensiblement sévere, sur
I’accusé. Il usait d’un ton froid et cassant ou percait
I’agacement a la moindre contrariété. Assis un degré
plus bas, ses deux assesseurs ne partageaient pas sa
position avantageuse. N’en supportant pas non plus les
inconvénients, ils avaient sombré bien vite dans une
torpeur dont rien ne semblait pouvoir les sortir. Assis
entre deux gendarmes, Jean-Baptiste occupait le centre
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d’une loge assez vaste. Devant eux, et un peu plus bas,
se trouvait un pupitre ou avaient pris place Charles
Delmas et le jeune avocat qui I’assistait. L’avocat
général leur faisait face. Il occupait une sorte de chaire
dont il jaillissait ainsi qu’un diable de sa boite. Ces
emportements subits provoquaient dans la salle des
mouvements de surprise accompagnés de murmures
divers. Charles Delmas avait expliqué la fonction de
cet homme chargé de développer I’accusation et de
réclamer la juste sanction des fautes. Son devoir est de
défendre la loi et de denoncer ceux qui la violent, avait
précisé Delmas. « Quelle loi ? », faillit demander Jean-
Baptiste. Cette prépondérance de la chose écrite sur les
lois éternelles de la vie le plongeait dans la perplexité.
Il pensait qu’une bonne loi n’aurait pas a étre défendue
avec tant de véhémence. Et cette vocation d’accusateur
public lui semblait recéler des motivations suspectes...

— Jean-Baptiste Brussiaud, vous avez a répondre de
coups et blessures volontaires ayant provoque une
grave invalidité, avait dit le président... L’affaire
débute donc le25. Pour une bonne part de la
population, une noce était I’événement du jour.

— Noce marquée par I’absence de tout sacrement et
qui s’achévera en sarabande diabolique !

— Sans vous suivre dans ce raccourci, Monsieur
I’avocat général, il serait intéressant de comprendre
comment, ce soir-1a, on est passé si vite de la féte au
drame...

—Sans doute votre client pourrait-il nous
éclairer !...

— Précisément non. Jean-Baptiste Brussiaud était
de ceux qui étaient rentrés chez eux, aussitét la féte
finie.
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—Feindre d’aller se coucher peut écarter la
suspicion...

— Adoptons cette fagon de voir et imaginons que
Brussiaud soit I’instigateur, non d’une sarabande
infernale, mais d’un banal charivari. Comment, alors,
expliquez-vous la suite? L’arrivée de deux
compagnons etrangers a Chatte était-elle aussi
prévue ? Et peut-étre la révolution parisienne ?

— Ne nous prenez pas pour des sots, Maitre ! La
justice a droit au respect !

—La justice a droit a la Véritt! Au vu des
circonstances, la thése de la préméditation apparait
comme une vue de I’esprit !

— Provisoirement, Maitre ! Ne chantez pas trop tot
victoire...

— Messieurs ! Revenons aux faits! Brussiaud,
quels sont vos sentiments en approchant du monastére
a I’aube du 26 février ?

— La peur, d’abord... Oui, la peur de ce désordre.

— Pourtant, peu aprés, on vous trouve faisant le
coup-de-poing.

— Des excites s’attaquaient a la porte du monastere.
Je me suis pris de querelle avec eux.

— Monsieur le Président, veuillez noter que
I’attitude de I’accusé a permis d’éviter des violences
plus graves, appuya Charles Delmas.

— Comportement louable en effet mais sans suite
hélas ! Brussiaud, combien de pierres arrachez-vous
au mur du verger avant de pénétrer dans cet enclos ?

—Je n’ai point rechigné a I’ouvrage. C’était
I’occasion de mettre fin a une injustice qui nous avait
fait perdre le sommeil.
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—\Vous reconnaissez donc cette agression contre la
propriété ?

— « Propriété » étant pris au sens le plus large !
Appropriation me parait mieux convenir, intervint
encore Delmas. Ceux qui étaient dans la clairiere
partageaient le sentiment de faire justice. Les moines
avaient dépassé les bornes! Au propre comme au
figuré !

— Messieurs, revenons a la matinée du 26. C’est le
lever du jour, Brussiaud se livre a sa tache de
démolition. Que se passe-t-il alors ?

—J’ai entendu le glapissement de mon chien. Le
brouillard empéchait de voir a dix pas. J’ai couru
entre les arbres. Trois moines entouraient Sylvestre,
je me suis précipité...

—Les plaignants affirment qu’ils I’avaient déja
relaché.

— C’était pour se retourner contre le chien qu’ils
battaient comme platre... La colére s’est emparée de
moi.

—En effet! D’un coup, vous en jetez deux par
terre ! Lorsqu’ils se reléveront, étourdis encore, ils
trouveront leur malheureux compagnon le créane
ouvert...

— J’avais roulé sur le sol. Un moine brandissait son
gourdin au-dessus de moi. Sylvestre s’enfuyait...

—Vous seul, donc, avez pu frapper la victime ?

—Mon client, de bonne foi, admet pouvoir étre
I’auteur de ce coup malencontreux dont il ne garde
aucun souvenir. Mais il rejette toute responsabilité
dans les événements qui précédent.

— C’est ce que nous nous efforcerons de tirer au
clair !
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Le maire Villeneuve se présenta a la barre avec la
componction qui convenait au premier magistrat
d’une commune, flt-elle aussi modeste que celle de
Chatte.

— Monsieur Villeneuve. Vous étes I’élu d’une
commune connue pour ses sympathies républicaines.
On peut donc voir en vous un authentique
représentant du peuple.

— Les habitants de Chatte I’ont montré par leur
vote...

— Alors, pourquoi avez-vous refusé de vous
associer a cette pétition ?

— C’elt été prendre parti dans des divisions que je
regrettais.

— Brussiaud a-t-il joué un réle prépondérant dans
ce mouvement ?

— Il fut I’'un des membres actifs de I’opposition au
monastere...

— A Chatte, comme ailleurs, vous avez planté
I’arbre de la liberté. Brussiaud s’est-il associé a cette
cérémonie ?

— Non, fit le maire Villeneuve sans hésitation.

D’un signe, Charles Delmas indiqua qu’il voulait
intervenir :

— Monsieur le maire... Pensez-vous que cette
absence revéte une signification particuliere ? Faisant
alors de cette cérémonie une sorte de messe
républicaine et... obligatoire !

— Maitre, je n’ai porté aucun jugement !
—Je vous en donne acte. Mais je craignais que
d’autres ne résistent pas a cette tentation...

Tourné vers Jean-Baptiste, il demanda :
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—Les arbres de la liberté vous inspirent-ils une
aversion particuliére ?

—Un arbre est un arbre. Celui-ci en valait bien
d’autres.

— Alors, les personnes présentes vous rebutaient-
elles ?

— Parmi ceux qui rendaient honneur a I’arbre de la
liberté, nombreux étaient ceux qui regardaient sans
broncher tomber les arbres de nos foréts...

—En d’autres termes, Messieurs, Brussiaud
craignait que I’arbre de la liberté ne fat I’arbre qui
cachait la forét !...

De quelques coups de maillet, le président avait
rétabli le silence.

— Appelez le témoin suivant...

Jean-Baptiste vit arriver un gargon aux cheveux
graisseux et a I’allure de gamin trop vite grandi dans
lequel il reconnut I’un des gate-sauce de I’auberge
Gobineau.

— Camille Briot, demanda I’avocat général, quand
avez-vous vu Brussiaud pour la derniere fois ?

Sur le ton de la lecon laborieusement apprise, Briot
expliqua que, le matin du 11 novembre, I’accuse était
venu livrer des fromages. Vers midi, en compagnie de
sa femme, il avait apporté quelques tommes
supplémentaires. Puis tous deux s’etaient s’éclipsés
par la porte de derriere... Alors lui, Briot, avait
constaté la disparition des deux brioches. Tout laissait
supposer que c’était Brussiaud qui...

— Avez-vous quelque preuve de ce que vous
avancez ? demanda le président a Briot qui paraissait
souffrir mille tortures.
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— Monsieur le Président, tout ce que ce gargon
raconte est exact, intervint Delmas. D’ailleurs, deux
jours apres, mon client est allé payer ces brioches.
L aubergiste aurait pu en témoigner si on le lui avait
demandé !

— Mademoiselle Catherine Bouvier.

Avant méme que I’huissier ait fini de dire son
nom, elle avait quitté la banquette et s’était avancée
de deux pas. Surprise, elle-méme, de cette
précipitation, elle marqua une courte hésitation. Puis,
sous les regards du médecin et de I’auménier, elle
traversa I’antichambre d’un pas ferme. A I’instant ol
I’appariteur avait lancé son nom, le prétre n’avait pu
retenir un mouvement de surprise. Ce geste, tout juste
esquissé, n’avait pas échappé a Amédée. Que ce
prétre, sans connaitre la jeune femme, pQt ainsi réagir
a son seul nom, posait une nouvelle interrogation...

— Faites entrer le témoin suivant...

C’était Catherine! En toute autre circonstance,
Jean-Baptiste se serait cru victime d’une mauvaise
plaisanterie. Mais en I’occurrence I’apparition de la
botteleuse ne faisait que confirmer ses craintes.
L’homme du ministére public montrait un visage
hermétique. Guidée par I’appariteur, Catherine devait
franchir une distance de plusieurs métres face a la
loge ou se trouvait I’accusé. Celui-ci attendait, souffle
coupé, I’instant ou elle dirigerait son regard vers lui.
Ce moment si longtemps espéré, il le redoutait
maintenant plus que tout. Elle s’avanga, les yeux
obstinément fixés sur I’étroit passage de mogquette
rouge. Il aurait voulu lui crier que la seule chose qui
importait c’était que leurs regards puissent se
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rencontrer. Etait-ce I’effet de cette supplication
muette, il crut voir ses cils se lever d’un mouvement
bref. Puis, tres vite, elle détourna la téte. 1l pensa que
cette attitude ne pouvait exprimer que son mépris...
Le silence se fit dans la salle...

— Catherine Bouvier, vingt-cing ans, serveuse
d’auberge depuis six mois, auparavant ouvriere
agricole..., récita le président d’une voix monocorde.
Pendant I’été 1847, vous avez fait équipe avec
Brussiaud ici présent. Le reconnaissez-vous ?

Jean-Baptiste s’était arrété de respirer. Avec son
élégance presque citadine, la jeune femme qui se
tenait a la barre avait peu de rapport avec la
botteleuse de son souvenir. Seul, le hale du visage,
dans I’ombre du cabriolet, évoquait la vie champétre.
Elle pivota et son regard se posa sur lui :

— J’ai bottelé pour lui...

— Certains ont eu le sentiment que dans votre
équipe tout n’allait pas pour le mieux...

Catherine restait sans voix.

— Mademoiselle, dois-je vous rappeler que vous
devez dire ce que vous savez !

— Je crois gqu’il faisait son travail...

—Vous faisiez les gerbes! Brussiaud faisait-il sa
partounon!?

— Il la faisait...

Ferme dans le ton, la réponse fit bondit I’avocat
général :

— Greffier!  Veuillez noter cette réponse:
Brussiaud faisait sa part ! Pourquoi alors Fayol a-t-il
demandé de compter ses gerbes séparément ?
Brussiaud coupait moins de blé et vous ne pouvez pas
I’ignorer !
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Bien qu’il n’edt pas I’honneur de connaitre
Catherine Bouvier, Delmas pensa qu’il devait
intervenir :

— Mademoiselle, le rendement de Brussiaud était-il
réellement inférieur a celui de son équipier ?

— 1l I’a été les premiers jours. Mais a la fin de la
premiére semaine, il coupait autant de blé que
Fayol...

— Selon vous, donc, Fayol avait lieu de se montrer
satisfait ?...

Fayol, bien sdr !... Ignorant que la justice n’avait
pas retrouvé I’Ardéchois, Catherine restait sous la
menace du témoignage de celui-ci. Elle tournait vers
lui un regard inquiet... Il prit une inspiration puis
entendit une voix, sa propre voix, qui disait :

— Fayol n’admettait pas que je fasse aussi bien que
lui. D’ou ces difficultés. Il le reconnaitrait si vous
I’interrogiez !

Le souffle court, il s’était arrété. Stupéfait, Delmas
se tournait vers lui. Pour I’avocat tout venait de
s’éclairer : les réponses habiles de la jeune femme,
son appel muet et, maintenant, I’intervention étrange
de Jean-Baptiste... Ces deux-la partageaient un
secret...

— Brussiaud, votre intervention est intolérable !

—Elle ne se reproduira plus! Nous prions le
tribunal d’accepter nos excuses, intervint Delmas qui
enchaina :

—Cependant la question demeure: pourquoi
n’entendons-nous pas Fayol ?

— Maitre ! A ce jour, nul ne peut dire ou se trouve
cet homme !
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En quelques mots, la menace qui pesait sur la
botteleuse avait été levée ! Elle eut pour lui ce regard
qui le pénétrait jusqu’au cceur. L’avocat général,
quant a lui, refusait de lacher sa proie: Catherine
Bouvier... Est-il vrai que, le soir, Fayol reprenait tout
seul le chemin de la Grive ? Une fois encore, le vent
avait tourné... La botteleuse parut ne rien perdre de
son assurance :

—Je I’ai dit, les deux hommes ne s’entendaient
gueére...

— Nous ne parlons plus des deux hommes mais de
vous !

—Je liais les gerbes et les mettais en meules. Son
travail achevé, Jean-Baptiste me prétait main-forte...

— C’est peu dire ! Sans doute, Fayol n’y trouvait-il
pas les mémes agréments ! A quelle date la moisson
se déroulait-elle ?

— Du 10 au 30 du mois de juillet...

—Vous étes mere d’un jeune garcon. Quand est-il
né ?

—Le 25 avril 1848.

L avocat général s’était mis a compter sur ses
doigts ;... six, sept, huit, neuf... neuf mois! Votre
enfant est né neuf mois jour pour jour apres la
moisson !

Au milieu du brouhaha, Jean-Baptiste, s’était
dressé. Delmas lui fit signe de se rasseoir. Piquée au
vif, Catherine faisait face résolument :

— J’ignorais qu’accoucher d’un enfant soit chose
répréhensible ! Ni qu’il y avait pour cela des dates a
respecter !

Mordante, elle ajouta :
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Comme toutes les femmes, je I’ai mis au monde
lorsqu’est venu le moment de le faire !

Stupéfait, il découvrait cette mere blessée défendant
son petit toutes griffes dehors. Il eut le sentiment que
la révélation de cette maternité, loin de les
rapprocher, venait de creuser entre eux un fossé
béant...

Catherine avait trouvé d’emblée les meilleurs
arguments. Charles Delmas n’eut qu’a s’engouffrer
dans la breche :

— Monsieur le Président! L’attaque ignominieuse
dont Catherine Bouvier vient de faire I’objet porte
atteinte a un principe fondamental de notre droit : la
liberté de disposer de soi dans les limites de la
légalité. Je demande que I’on cesse de traiter le
témoin en coupable !

Sans conviction, le président dut adresser une
remontrance au ministére public pour les exces ou le
conduisait son souci d’établir la vérité...

Impuissant, Jean-Baptiste voyait approcher
I’instant ou Catherine quitterait la barre. Il la vit
passer devant lui d’une démarche ferme dont chaque
pas lui piétinait le cceur. Rien, désormais, ne
comblerait le vide qu’elle laissait derriére elle......

Il prit conscience de la présence de I’aumonier
derriére la barre. Depuis quand se trouvait-il 13, il
n’était pas en mesure de le dire...

— C’est que, trés vite, il a revélé des dispositions
inattendues, expliquait I’abbé.
Bient6t, cet homme pourra lire et écrire

couramment. Il me semble qu’il n’en sera que
meilleur...
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— Nous ne prendrons pas le risque de I’affirmer !
Monsieur I’aumdnier, ironisa le président. Vous étes-
vous interroge sur les motivations de cette étrange
soif d’apprendre ?

— Elles paraissent évidentes: communiquer avec
les siens, meubler un vide destructeur. J’ai trouve
remarquable que la peur du désceuvrement fasse
ressurgir ce désir longtemps étouffé. Et, d’ailleurs, y
avait-il autre chose a lui proposer ?

— La priére, Monsieur I’auménier ! La priére !
—J’ai de la priere une autre conception...

Aussitét la moisson terminée, Catherine s’en était
retournée vers Bourgoin. Lui, était reparti pour
Chatte. Longtemps, il s’était efforcé de combler le
vide qu’elle avait laissé. Une peine sans forme
définie, insondable, était devenue sa compagne de
tous les instants, cruelle, exigeante, a la mesure du
bonheur perdu. Marie-Charlotte I’observait avec
étonnement. Un moment, il avait pensé tout dire.
Incapable de lui infliger cette épreuve
supplémentaire, il avait renoncé. Comment,
d’ailleurs, aurait-il pu s’en expliquer ? L’histoire de
ces quelques jours, si simple en apparence, se situait
bien au-dela des mots. Dissimulant sa peine, il s’était
résigné au silence.

Il tentait de calmer son mal par de longues
marches solitaires. Un jour, alors que, s’apprétant
pour I’une de ces randonnées sans but, il glissait sa
vareuse dans son sac, il avait rencontré le regard
inquiet de sa femme. « Les soirées sont froides »,
avait-il expliqué. Elle avait acquiescé d’un
mouvement de téte. Se pouvait-il que son mal

223



rejaillisse sur elle ? 1l ne pouvait en accepter I’idée.
Alors, il était parti pour sa derniére promenade.

Sans cesse, ses pensées I’entrainaient au-dela du
Chambarran dans la plaine a I’obsédant silence. Il ne
supportait pas sans dommage le mal qui s’agitait en
lui, telle une béte prisonniere. La pensée que
Catherine puisse souffrir les mémes tourments, les
rendait doublement insupportables. Les jours de
marché le voyaient tourner autour des voitures de
poste. Il avait jeté son dévolu sur une patache grise
qui faisait la route de la Cote-Saint-André. Le
postillon était de Bourgoin. Deux kilos de noix
I’avaient rendu réceptif a son probleme. Il avait
promis de rapporter toutes les informations
concernant Catherine Bouvier. Il avait tenu parole.
Les renseignements concordaient sur un point: la
demoiselle avait quitté Bourgoin sans laisser
d’adresse...

— Docteur Liotard, en 1840, vous entreprenez
d’éduquer  Sylvestre.  Comment  Jean-Baptiste
Brussiaud a-t-il été conduit & s’intéresser a cet « enfant
sauvage » ?

— Sylvestre avait été confié a la famille Brussiaud.
Jean-Baptiste a pris une part active a ce que I’on
pourrait appeler sa rééducation. Quant aux
motivations, elles sont si personnelles et sans doute si
complexes que je ne prendrais pas le risque de les
définir.

— Pour Brussiaud, I’enfant sauvage n’était-il pas le
symbole d’une certaine forme de liberté ?

— Liberté... Oui. Dans ce qu’elle a de plus naturel
et d’innocent. Je ne suis pas de ceux que le seul mot
de liberté fait frémir. Il est vrai que Jean-Baptiste a
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pensé ouvrir la porte a I’enfant sauvage. Comme il
I’e(t fait pour un louveteau. Mais il savait que
désormais la vie de I’enfant des bois était liée a celle
des hommes. Il mesurait aussi la portée de cette
expérience : le progres possible pour tout étre
humain, fat-ce le plus défavorisé...

« Les mots ne sont que des outils, disait le docteur.
Sylvestre commencera de les utiliser lorsqu’il les
ressentira comme tels. Pour I’heure, il s’accommode
de sa mutité ». Un jour, lassé d’attendre, Jean-
Baptiste avait décidé de changer sa maniere de faire.
Lorsqu’il avait envie d’une pomme, Sylvestre avait
pour habitude d’en dessiner la forme. Avant de lui
tendre le fruit, Jean-Baptiste prononcait le mot
«pomme ». Ce jour-la, alors que Sylvestre avait
dessiné sur le sol la figure habituelle, il avait feint de
ne rien voir. Le silence s’étirait. Alors, a la grande
déception de I’enfant sauvage, il avait remis le fruit
dans sa poche. Le lendemain, la méme scéne s’était
reproduite. Et le lendemain encore. Alors qu’il
s’apprétait a quitter la grange, en emportant une
nouvelle fois la pomme, une voix d’un autre monde
avait dit : « pomme ». lls en avaient pleuré d’émotion.

Les gendarmes Ilui avaient mis les fers aux
poignets. Son humiliation s’était un peu atténuée
lorsque, soucieux d’éviter tout incident, ils avaient
contourné le village. Aussi, quelle n’avait pas été sa
douleur quand apres une demi-lieue ils avaient
rencontré Sylvestre planté au bord du fossé... Dans la
lumiere pale du matin, I’enfant sauvage les regardait
passer, pétrifié.

— Jean-Baptiste parti et, donc, la poutre maitresse
retirée, il etait a craindre que la charpente ne
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s’effondre, expliquait Amédée. Tres vite, Sylvestre
s’est retrouvé seul face a sa faute. Pour lui, pas de
beaux raisonnements ni d’artifices intellectuels mais
un simple rapport de cause a effet : il avait fauté et,
consequence évidente de cette faute, Jean-Baptiste
avait disparu...

Depuis, Sylvestre errait par monts et par vaux. Il
errait pres du vieux chéne, interrogeant I’arbre du
mystere.

—Un jour, on le ramassera mort de froid! criait
Emilie.

L’avocat général pointait vers Ilui un doigt
accusateur :

—Voyez ou vos mensonges ont conduit ! Il serait
temps de dire la vérité !

—Non ! hurlait-il. Pas I’hospice ! Si Sylvestre doit
mourir, qu’il meure libre ! Son cri I’avait réveillé. Le
corps couvert de sueur. Désormais, ce cauchemar ne
le quitterait plus. Pas plus que ne s’effacerait de sa
mémoire I’affreux interrogatoire dont chaque terme
était marqué au fer rouge.

— Docteur, Brussiaud ne pouvait ignorer que sa
future femme était de santé fragile. Pourtant, on ne
constate aucune hésitation...

— Monsieur I’avocat géneral, vous confondez santé
et sentiment.

— Confusion délibérée ! Nul n’ignore I’importance
que la santé de sa future épouse revét aux yeux d’un
paysan.

— Alors, Jean-Baptiste était I’exception...

— Admettons qu’il le soit — une fois de plus! — et
passons a ma deuxiéme question : Marie-Charlotte
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Cochat, orpheline, était bien la seule héritiere de ses
parents ?

— De fait, cela semble avoir pesé d’un certain
poids. La détresse de la jeune femme hatant une
décision que tout laissait deja prévoir.

— Votre explication reflete des sentiments qui vous
honorent. Mais je crains que vous ne les prétiez
naivement a un personnage dont les mobiles étaient
moins nobles. Brussiaud ne trouvait-il pas la
I’occasion révée de posséder sa propre terre ?!

Répandez la calomnie, il en restera quelque
chose... Un flot de haine lui avait brouillé la vue, le
conduisant a un sentiment tout proche de I’envie de
tuer.

— Sa femme se meurt, dites-vous. C’est Brussiaud,
en engrossant cette malheureuse, qui a haté sa fin!
Rien ne semblait pouvoir arréter I’homme du
ministére public dans son ceuvre destructrice.

Devant un public avide de révélations, Amédée
avait d0 expliquer comment il avait vu le desir de
grossesse croitre paradoxalement a mesure que la
santé de la jeune femme déclinait :

— L’enfant qu’elle nourrit dans son sein ne verra le
jour que par cette volonté. Au risque d’épuiser ses
dernieres forces.

— Et quelles sont les raisons de ce sacrifice ?

—Elles se résument en un mot : I’amour. Amour
pour un homme auquel elle ne pouvait faire d’autre
présent. Amour d’une vie qu’elle voulait transmettre
avant, peut-étre, d’avoir a la quitter...

En retenant Marie-Charlotte & Chatte, sa santé
précaire lui avait évité d’assister a ce déballage. Il en
avait éprouve du soulagement. Maintenant, il réalisait
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qu’ils avaient peut-étre perdu leur derniére chance de
se revoir... Au lever du jour, il était habité d’un
curieux pressentiment : « C’est aujourd’hui que tout
se jouera... ».

On imagine quelle avait été sa surprise en voyant
apparaitre Lantier appelé par Delmas :

— Joseph Lantier, le 26, dans la clairiére, étiez-vous
masqué ?
— Nous I’étions tous... apres le charivari...

—Donc, s’en prenant & votre personne, Brussiaud
ne s’attaquait pas a Lantier mais a un inconnu ?
Quelle raison avait-il de le faire ?

Aprés une hésitation, Lantier expliqua :

— Nous entassions des fagots contre la porte du
monastere. Jean-Baptiste a tenté de nous en dissuader.
Il adit...

Ne sachant s’il devait rapporter les propos de
I’accusé, il s’était arrété. Charles Delmas s’empressa
de voler a son secours :

— 1l a dit: « Laissons ces moines dans leur trou !
Ce sont nos terres qu’il faut reprendre ! »

« Pardonnez-moi d’avoir changé nos plans en
convoquant Lantier et, surtout, de vous I’avoir cache,
s’était excuse Charles Delmas pendant la pause. Je
savais que vous refuseriez toute implication des
habitants de Chatte... ». Non sans ironie, il avait
ajouté: « Tout comme vous-méme avez caché
I’existence de Catherine Bouvier ». L’avocat tenait a
lui faire savoir qu’il ne lui en gardait pas rancune.

Le garde forestier était assermenté et, a ecouter le
président, on comprenait que ce point revétait une
importance particuliere.
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— Il était 13, pieds nus dans la neige. « Avez-vous
vu des traces ? », lui ai-je demandeé. « Aucune », m’a-
t-il répondu. 1l y eut un silence puis le garde répéta :
Aucune...

L attitude du paysan et du sauvageon avait éveillé
ses soupgons, disait-il : « J’ai vu celui-ci fouiller dans
la neige d’un talus pendant prés d’un quart d’heure,
dit-il en désignant I’accusé. Aprés son départ, derriere
le talus, j’ai relevé les traces d’un autre homme ».

— Peut-étre Brussiaud n’a-t-il découvert ces traces
qu’apreés qu’on a tiré sur lui? demanda I’avocat
géneral, faussement naif.

—C’est I’idée qui m’est venue. Mais les traces
montraient que deux hommes avaient cheminé
ensemble. Brussiaud et I'autre. Ils avaient suivi le
méme chemin.

— Avoir suivi le méme chemin n’implique
nullement qu’on P’ait parcouru «ensemble », fit
observer Charles Delmas.

— Cela prouve encore moins qu’ils I’aient fait
séparément, Maitre.

—En tout cas, c’est de ce talus qu’on avait tiré,
affirma le garde.

—«On» avez-vous dit? s’étonna Delmas. Nous
prenons note de cette incertitude. Puis, tourné vers le
témoin :

Garde, combien de temps s’écoule entre le second
coup de feu et I’instant ou vous apercevez I’accusé
pres de I’arbre ?

—Un temps suffisant pour courir du talus a
I’arbre...

— Et, dans cette neige, ou tout était marqué, avez-
vous releve les traces de cette course ?
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Avec un regard desemparé en direction du
ministére public, le garde dut convenir que, si I’on
s’en tenait aux traces...

— A moins qu’il n’ait eu des ailes!..., coupa
I’avocat. Tourné vers le président, il ajouta :

La neige a ceci de bon qu’elle est impartiale.

Et ensuite, garde ? questionna-t-il, & I’étonnement
géneral.

— Ensuite... Ensuite, j’ai suivi les traces...

— J’entends bien ! Tout cela a éte dit et repété. Sans
doute me suis-je mal fait comprendre. Puisqu’on a
tiré sur vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas
porté plainte ?

—Je vois que votre perplexité est au moins I’égale
de la mienne !

— Plainte a été déposée... Nous I’avons... Je I'ai
retirée... Un mois plus tard...

— Et pourquoi ce revirement tardif ?

— J’ai recu ordre de le faire...

—Diable! Voila qui peut paraitre étrange!
Messieurs, relevons la contradiction entre la gravité
des faits et I’attitude d’une administration renoncant
brusquement a défendre un représentant de I’ordre !
Pour tenter de I’expliquer, entendons le témoin
suivant...

La femme de I’Orée-du-Bois se présenta a la barre,
fondue déja dans ce decor ou elle pénétrait pour la
premiére fois.

— Messieurs, le jour de I’incident, la dame ici
présente, fagotait a mi-chemin entre le monastére et le
Vieux Chéne, expliqua Charles Delmas.
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L affaire était simple. En se rendant sur les lieux,
la glaneuse avait croiseé les traces toutes fraiches d’un
homme qui se dirigeait vers le haut de la
Michaudiére. Vers la fin du jour, au-dessus de la
clairiére, elle avait apercu un autre homme,
encapuchonné, descendant vers le monastére.

— Peu apres, expliqua-t-elle, je I’ai vu traverser le
clos et frapper a la porte qui ouvre sur le verger. Sous
sa pelerine, deux fusils soulevaient le drap au-dessus
des épaules.

— Des fusils, dites-vous. Comment pouvez-vous
I’affirmer ?

— Monsieur I’avocat géneral, le témoin vient de
dire qu’un manteau les dissimulait. 1l s’agissait de
deux objets dont la forme et la fagon dont ils étaient
portés faisaient penser a des fusils.

— Un doute subsiste..., Maitre Delmas, fit observer
le président.

— Un doute suffisant pour exciter la curiosité du
témoin.

La femme, attentive, comprit que le moment était
venu de reprendre la parole :

— Le jour touchait a sa fin. En regagnant I’Orée-du-
Bois, j’ai suivi a rebours les traces de I’homme : elles
venaient du Vieux Chéne. C’est la qu’a la nuit
tombante, j’ai croisé Jean-Baptiste Brussiaud qui
descendait vers le monastere et qui ne m’a pas vue.

Charles Delmas I’interrompit d’un geste :

— Messieurs du tribunal, récapitulons. Le témoin a
successivement relevé les traces de I’inconnu a la
pélerine, montant vers la Michaudiere puis
redescendant vers le monastere, puis les traces de
Jean-Baptiste Brussiaud — qu’elle voit en personne —
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descendant & son tour vers ce méme monastére. A
suivre la these du complot, chére a I’accusation, nous
devrions imaginer I’accusé se pressant de rejoindre
son complice. Ou ? Dans les murs du monastere ! Je
laisse la responsabilité de cette hypothese a Monsieur
I’avocat général !...
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Pierre-Auguste

A la veille de I’élection du 10 décembre, le Time
de Londres exprimait I’opinion que si le prince Louis-
Napoléon était élu président, ce serait I’une des pires
humiliations qu’un grand peuple s’infligerait a lui-
méme. Le dépouillement des bulletins était une tache
sans précedent et la proclamation des résultats était
fixée au 20du méme mois. Cependant, des le
lendemain des élections, le bruit de la victoire
écrasante de Louis-Napoléon Bonaparte commenga
de se répandre. Par son ampleur méme, cette victoire,
fruit d’espoirs aussi variés que contradictoires, portait
en germe les pires désillusions.

Dans la masse des commentaires dont regorgeait la
presse grenobloise, la place reservee au proces
Brussiaud se réduisait a quelques paragraphes
qu’Ameédée  parcourut  febrilement. Pour le
chroniqueur du Patriote des Alpes, Charles Delmas
avait conduit le proces sur son terrain véritable, celui
de la politique. Pour le Courrier de I’'lsere, de
nombreux points restaient dans I’ombre, exigeant un
complément d’enquéte. L’Union  Dauphinoise
formulait I’espoir qu’en dépit de ces contretemps la
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justice ne se laisserait pas tromper par des manceuvres
de diversion: «On ne devrait pas accorder une
importance excessive a la parole d’une indigente ne
pensant qu’au pain du lendemain. On aimerait savoir
comment la défense a pu s’assurer le concours de ce
témoin miraculeux ». De ces lignes, I’accusé restait
tragiquement absent. Pour ces journalistes de prétoire,
témoins indifférents d’un drame qu’ils n’avaient ni le
temps ni I’envie de voir, pour les défenseurs d’idées
généreuses comme pour les partisans d’un certain
ordre, le cas Brussiaud se réduisait a un enjeu.

Pour le médecin, cette mi-décembre marquait
surtout le terme du septieme mois de la grossesse de
Marie-Charlotte. En soi, cela constituait un sujet de
satisfaction puisque désormais chaque jour voyait
augmenter les chances de sauver I’enfant. Un
moment, Amédée avait espéré qu’une naissance avant
terme épargnerait les forces de la future mere. Le bon
déroulement de cette grossesse lui Otait cet espoir. I
avait pensé qu’Emilie, si habile & manier les herbes,
pourrait hater I’accouchement. La vieille femme avait
coupé court avec son habituelle verdeur de langage :

— Sauf le respect que nous devons a votre belle
médecine, vous pensez bien que nous, femmes de la
campagne, n’avons pas attendu si longtemps sans
apprendre a nous débrouiller...

Mais a I’espérance avait succédé la déception.
Lorsqu’elle avait tenté de gagner Marie-Charlotte a
I’idée d’une naissance provoquée, Emilie s’était
heurtée a un refus catégorique :

« Je vous remercie du fond du ceeur, Emilie. Mais
je porterai cet enfant aussi longtemps que la nature
m’en donnera la force », avait affirmé la future mere.
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Celle-ci ne cachait pas sa resolution de consacrer
toutes ses forces a I’enfant qu’elle portait et qui en
aurait bien besoin, disait-elle... Nulle résignation
dans cette décision marquée, au contraire, par la
détermination la plus farouche. Amédée s’en était
retourné a Saint-Marcellin, convaincu que désormais
I’habileté de son ami Delmas etait leur derniere
chance d’infléchir le cours du destin...

Venu apporter au prisonnier le secours de ses
encouragements, Delmas s’était heurté a un silence
réprobateur. Malgré les succes peu contestables de
son défenseur, Jean-Baptiste gardait la conviction que
son sort était scellé et que le procés s’acheminerait
vers son terme comme une comédie bien réglée.

—Je comprends votre désarroi devant la balance
déréglée de la justice, avait plaidé Delmas, mais cette
institution n’échappe pas aux contradictions de ce
monde, elle qui puise dans I’iniquité les forces qui la
font avancer. Toute sentence, injuste ou légitime,
contribue a sa maniére — par I’adhésion qu’elle suscite
ou bien par la révolte qu’elle alimente — au progres de
I’idée de justice. C’est la la force irrésistible du
mouvement des idées! Vous-méme d’ailleurs,
refusant de livrer Sylvestre, n’avez-vous pas défendu
une certaine idee de I’homme ? Loin de moi I’idée de
faire de vous un martyr, mes efforts ne tendent que
vers un but, votre libération...

Si Jean-Baptiste n’était pas insensible aux propos
de son avocat, s’il n’était pas sourd a sa sincérite, a la
grandeur de ses idées, son soulagement n’avait pas
résisté au tumulte de ses propres pensées. Conscient
de ce désordre et de ses dangers, il avait hate de se
remettre a I’étude. Interrompu par le proces, son
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apprentissage avait pris beaucoup de retard. Mais son
esprit se refusait a tout effort et son regard glissait
avec indifférence sur ses livres et ses cahiers.

Louis-Napoléon Bonaparte, premier président de la
Deuxieme République, cherche un premier ministre.
Lors d’une promenade a cheval au bois de Boulogne,
il rencontre Lamartine et lui propose la premiére
place.

—Je suis devenu impopulaire, fait observer le
poete.

—Pour ce qui est de la popularité, j’en ai pour
deux, rétorque Louis-Napoléon.

Lamartine découvre que le nouveau président « qui
a eu I’intelligence de faire appel a lui... », est un
homme d’Etat « d’un coup d’ceil juste et serein ». Il
promet son concours au cas ou Odilon Barrot
refuserait le sien. Mais Barrot accepte et forme un
cabinet d’Orléanistes. Le président demande a son
ministre :

—N’avez-vous pas trouvé dans mon livre sur le
paupérisme tout un programme de gouvernement ?

—J’y ai trouvé de bons sentiments mais rien de
pratique ni d’applicable, répond le ministre avec
franchise.

Napoléon insiste :

— Que dites-vous de mon idée de distribuer les
terres vagues des communes aux ouvriers qui
encombrent nos villes et constituent pour la société un
grave et incessant danger ?

— On peut caresser de tels projets dans la solitude
d’un cabinet mais quand on est placé a la téte d’un
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grand gouvernement, il faut bien vite y renoncer
comme a des réves impossibles et dangereux... »

Essuyant la buée glacée qui couvrait la vitre,
Ameédée fit se dévoiler les traits séveres d’un paysage
d’hiver dont la tristesse trouvait écho dans son cceur.
Il se retourna vers la table que des gazettes jonchaient
dans un désordre inhabituel. La courte lettre qu’il
avait recue en méme temps que les journaux était
posée sur un coin du bureau. Il en relut les quelques
lignes comme pour se pénétrer de la nouvelle qu’elle
apportait :

Grenoble, le 26 décembre 1848

Mon cher Amédée,

Dans les gazettes de ce jour, tu pourras lire le
compte rendu de ma plaidoirie accompagné de
commentaires élogieux : « En donnant a cette affaire
un éclairage nouveau, maitre Delmas a évité a son
client la condamnation sévére que beaucoup
attendaient ».

Tu devines avec quelle amertume j’ai regu ces
compliments.

Charles.

Les gazettes donnaient en effet de larges extraits
de la plaidoirie que maitre Delmas avait prononcée a
la conclusion du proces :

« Quand un ouvrier ne s’occupe tous les jours que
du méme détail, il finit par s’acquitter de ce travail
avec une dextérité singuliére. On parvient ainsi plus
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aisément, plus rapidement et avec plus d’économie a
la production générale de I’ceuvre. Mais I’ouvrier
perd en méme temps la faculté générale d’appliquer
son esprit a la direction de son travail et I’on peut dire
qu’en lui I’homme se dégrade & mesure que I’ouvrier
se perfectionne. Dans le méme temps que la science
industrielle abaisse la classe des ouvriers, elle éleve
celle des maitres. Tandis que I’ouvrier ramene de plus
en plus son intelligence a I’étude d’un seul détail, le
maitre proméne chaque jour ses regards sur un plus
vaste ensemble. L’un ressemble de plus en plus a
I’administrateur d’un empire et I’autre a une brute.
C’est ainsi que lorsque I’on remonte a la source, il
semble que I’on voit I’aristocratie renaitre du sein
méme de la démocratie. Mais cette aristocratie-la ne
ressemble en rien a celles qui I’ont précédée.
L aristocratie territoriale des siecles passés était
obligée par les mceurs de venir au secours de ses
serviteurs et de soulager leurs miseres. L’aristocratie
manufacturiere de nos jours, apres avoir appauvri et
abruti les hommes dont elle se sert, les livre en temps
de crise a la charité publique. Je pense qu’a tout
prendre, I’aristocratie manufacturiere que nous
voyons s’élever sous nos yeux est une des plus dures
qui aient paru sur la terre... ».

Cessant de citer Tocqueville, Charles Delmas avait
demandé d’une voix grave :

« A la lecture de ces lignes, lequel d’entre nous
pourrait ne pas se sentir solidaire des paysans de
Chatte face au pouvoir mercantile ? Lequel d’entre
nous n’a pas senti peser I’injustice de ce pouvoir
libéral qui, sous des apparences flatteuses, constitue
le moins démocratique des systemes, celui dont I’un
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de nos prédicateurs les plus écoutés, Lacordaire lui-
méme, disait récemment : « Est-ce bien la France qui
meéconnait a ce point les devoirs les plus sacrés de
I’homme envers I’homme ? Est-ce elle qui déchire le
pacte fondamental de I’humanité, qui livre au riche
I’dme et le corps du pauvre pour en user a son
plaisir ? ».

L’avocat avait trouvé des accents vibrants pour
dénoncer ceux qui ne révaient que de deraciner et
d’asservir un monde paysan dans lequel ils ne
voyaient qu’un reservoir de main-d’ceuvre :
« L’affaire dont nous avons a débattre s’inscrit dans
la ligne de ce conflit entre I’économie villageoise
traditionnelle et I’économie de négoce, celle qui
saccage nos foréts, bouleverse la vie des humbles et
gonfle les chemins des campagnes du flot pitoyable
de I’exode. Une fois les masses paysannes coupées de
leurs racines, craignons le jour ou nos sociétés
mercantiles n’auront d’autre choix que la fuite en
avant. La recherche frénétique d’un bonheur jamais
rattrape sera alors le lot d’une humanité condamnée a
produire toujours plus!». Aprés un temps d’arrét,
Charles Delmas avait repris d’une voix assourdie :
« L’attitude de Jean-Baptiste Brussiaud n’exprime
que le refus poignant de ce bouleversement. Cri muet
de désespoir, expression angoissée de la conviction
chaque jour éprouvée que notre société a perdu de
vue I’essentiel, I’lhomme lui-méme !... ».

Alors, Charles Delmas avait brossé le portrait d’un
homme simple, sr de son bon droit et brutalement
confronté aux pouvoirs de la sociéte « libérale ».
Pouvoirs singulierement symbolisés par les moines de
Saint-Pierre, serviteurs d’un christianisme défiguré ou
I’esprit de lucre s’était substitué a la charité
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chrétienne. Apres avoir rappelé comment, a Chatte,
I’application tardive de la loi de 1827 avait coincidé
avec la mise en coupe réglée de la forét, I’avocat avait
constaté : « Nombreux étaient les éleveurs de chévres
qui continuaient de fréquenter ce bois mais c’est au
seul Brussiaud que les moines adressent leur mise en
demeure. Au lendemain du charivari, c’est encore
contre Brussiaud que le monastere dépose plainte.
Enfin, c’est lui, toujours, que I’on tente de
compromettre par I’incident des coups de feu. Que de
sollicitude pour un modeste paysan dont le plus grand
péché est d’avoir apposé sa signature, une croix, au
bas d’une pétition. En vérité, la rancune des moines
trouve sa source a I’époque ou ils voient Jean-
Baptiste Brussiaud s’impliquer dans I’éducation de
I’enfant sauvage. Aider celui-ci a sortir de sa
condition misérable ! Acte d’insubordination a la
volonté du Tout-Puissant! Les persécutions visent
celui qui, franchissant les limites de la banale impiété,
défie la volonté supréme et offense chaque jour la vue
des bien-pensants. Enfant venu de nulle part,
Sylvestre est le vivant symbole du péché. Son
ignorance du bien et du mal, son commerce singulier
avec la nature, ses amitiés suspectes pour les
animaux... La justice divine ne pouvait que s’abattre
sur cette joie de vivre étrange! Brussiaud I’impie
prétendait se soustraire au jugement divin, il sera livré
a la justice des hommes ! Quant a I’enfant sauvage,
rendu a la solitude qui était la sienne, il retrouvera le
chemin rédempteur du destin qui lui était promis.
Bienheureux les simples d’esprits, ils seront assis a la
droite du Seigneur ! ».

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Marie-
Charlotte avait compris qu’il fallait inverser les
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termes de I’adage et que, si elle ne recevait pas de
nouvelles, c’était qu’on n’en avait point de bonnes a
lui donner. Mais a la révélation tragique d’une vérité
qu’elle rejetait de toute son ame, la jeune femme
préférait encore les tourments d’une incertitude
laissant place a I’espoir et dont chacun, autour d’elle,
semblait d’ailleurs se contenter. Ce fut le triste role
d’Amédee d’étre une fois encore le messager du
destin. Marie-Charlotte le vit arriver avec une sorte de
soulagement. Elle ne pouvait continuer longtemps a
s’accommoder d’une situation mensongére qui
I’empéchait peut-étre de partager la peine de son
mari.

Avant méme de descendre de sa selle, Amédée
annonca :

— Les juges ne se sont pas prononcés... Sous son
regard qui ne le quittait plus, il ajouta : Jean-Baptiste
reste en prison. Pour plusieurs semaines encore...

La jeune femme, accueillit la nouvelle avec
calme :

— Quand Jean-Baptiste sortira de prison, il trouvera
un beau garcon, fit-elle d’une voix qui tremblait a
peine. »

De son propre devenir, elle ne dit rien...

Jean-Baptiste avait recu sans ciller la décision du
tribunal. Alors que les gendarmes s’apprétaient a
I’emmener, il s’était tourné vers Delmas :

—Je voudrais que le docteur Liotard se charge de
prévenir ma femme...

L’idée que le médecin prendrait les précautions
nécessaires, le rassurait un peu...
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Parmi les blessures que laissait le proces, figurait
celle d’avoir été trahi par les mots. Ces mots dans
lesquels il avait mis sa confiance, il leur avait
découvert le vilain visage de la duplicité. Durant tout
le proces, ils s’étaient fait les instruments dociles de
I’injustice. Pions fantasques, irrespectueux de
I’objectivité et se prétant & des jeux inconcevables,
parties singuliéres ou se jouaient des destins. Chaque
jour, il avait subi les effets imparables du mensonge,
vertu révoltante se pliant aux desseins les moins
avouables. Les mots, amis défaillants, s’étaient
refusés a lui alors qu’il les appelait désesperément.

L’abbé Benoit était le témoin consterné de cette
détresse :

— Ne brllez pas trop vite ce que vous avez adoré...

— Pardonnez-moi, Monsieur I’abbé, je ne parviens
plus & croire, comme vous, que les mots puissent
guérir les peines qui nous accablent. Sylvestre I’avait
compris depuis longtemps, lui qui leur préférait le
silence. D’ailleurs, il n’est plus temps...

— Permettez-moi de m’étonner de la rapidité de ce
renoncement ! Nous ignorons tout des voies de la
providence. Notre devoir est de nous tenir préts. Nous
touchions au but, ne prenez pas le risque des regrets.
Quant aux mots, au mal qu’ils font et aux vertus
supposées du silence, vous faites bon marché de vos
efforts pour tirer Sylvestre de son isolement !...

— Les mots n’étaient qu’un moyen parmi d’autres.
Nous voulions rendre a la vie un enfant blessé...

—Vous vouliez faire de lui un homme et cela
passait par les mots! Les progrés de Sylvestre ont
suivi ceux du langage et se sont arrétés avec eux.
Vous rendez les mots responsables de vices qu’ils ne
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font que traduire et qui, pour la plupart, doivent tout a
I’ignorance. En dépit d’usages qui vous révoltent, ils
restent des messagers d’amour et de paix.

Le regard du prétre brillait d’un éclat que Jean-
Baptiste n’y avait encore jamais vu. Pas plus qu’il
n’avait entendu la voix persuasive dont le religieux
usait quand il reprit :

— Ne vous laissez pas aller a la haine des hommes,
elle est trop contraire a votre nature. VVotre amour de
la vie vous a toujours fait considérer leurs faiblesses
avec indulgence. Restez vous-méme ! Et, je vous en
conjure, continuez d’apprendre !

Amédée avait été rappelé a Chatte peu de temps
apres sa visite de la Saint-Sylvestre. Comme si Marie-
Charlotte, une fois éteint I’espoir qui I’avait soutenue
jusqu’alors, renoncait a poursuivre la lutte. Elle était
en travail depuis deux jours et Emilie avait perdu
I’espoir de la voir accoucher normalement. Le
médecin decida d’appliquer les fers a la parturiente a
bout de force. L’enfant commencait a bleuir. Amédée
avait constaté brievement :

— C’est un garcon... Il est vigoureux... Il vivra...

Mais le médecin avait dd pratiquer le bouche-a-
bouche pendant prés d’une demi-heure. La mere
attendait avec angoisse qu’on lui montre son enfant
vivant. Alors, seulement, elle s’était laissée aller a un
sommeil réparateur...

Le nouveau-né avait été enregistré a I’état-civil de
Chatte sous le nom de Pierre-Auguste, né le
20 janvier 1849. Le prisonnier compta que son fils
avait dix jours. Il tentait en vain d’imaginer le
nouveau-né dans sa maison. Jamais il n’avait ressenti
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aussi cruellement la rigueur de son éloignement.
«C’est un joli prénom », apprécia-t-il enfin, se
souvenant que Marie-Charlotte I’avait discrétement
sondeé sur ses godts a ce sujet. Sans le dire, il regretta
que la lettre écrite aprés I’accouchement ne soit pas
plus explicite a propos de la santé de sa femme.

A I’auménier, dont la joie le toucha au plus
profond, il dit son désir d’écrire une lettre qu’il
voulait faire lui-méme, ajoutant que, bien sar, il aurait
besoin de son aide car il voulait que cette lettre soit
parfaite. 1l se mit au travail avec ardeur...

Curieusement, le méme jour, le procureur Saint-
Romme exprima le désir de rencontrer Charles
Delmas. Celui-ci accueillit la nouvelle avec d’autant
plus de perplexité que le bruit de la démission du haut
magistrat s’était répandu depuis plusieurs jours.

— J’ai suivi vos efforts avec sympathie, Maitre, fit
savoir le procureur avec aménite.

—Je regrette que les juges n’aient pas partagé ce
sentiment.

—J’ai apprécié en connaisseur votre maniere
d’aboutir au coup de théatre final. Qui aurait pu
penser que ces coups de feu tourneraient en votre
faveur!...

— N’est-ce pas vous qui m’avez informé du retrait
de la plainte du garde, Monsieur le Procureur..., crut
devoir rappeler I’avocat, sur le ton de la confidence.

— J’aurais tant voulu pouvoir faire plus !...

— Il est vrai que les circonstances ne s’y prétaient
guere.

—Je dois vous le dire, Maitre, les circonstances ne
sont pas plus favorables aujourd’hui. J’ai choisi de
démissionner...
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Charles attendit la suite en silence. Sans paraitre
s’en offusquer le procureur reprit :

— Ne nourrissez pas trop d’illusions quant a I’issue
du proces, Maitre. La libération de Brussiaud serait
une offense pour une partie de I’opinion que le
pouvoir ne prendra pas le risque de braver.

— Brussiaud aura donc I’honneur peu enviable
d’avoir fait contre lui I’unanimité : Monarchie de
juillet, Gouvernement révolutionnaire, République
présidentielle, autant de masques différents pour un
méme visage, celui des nantis défendant
« I’essentiel » face a ceux que I’on nomme
aujourd’hui « prolétaires ».

Le procureur affichait un air désolé...

—Je trouve que vous condamnez trop vite le jeu
politique...

—C’est que la donne est par trop inéquitable !
Lorsque, derriére les escarmouches théatrales, le
peuple découvrira les ficelles, sa colére sera terrible...

— Le peuple a voté !

— Le peuple attendait un projet ! Que ne lui a-t-on
proposé de vastes desseins! Les pensées les plus
nobles, les projets les plus généreux doivent donc
s’effacer devant le dieu argent? Fabriquer,
accumuler, thésauriser seraient les finalités de ce
monde ! Le devoir du gouvernement était de prendre
en compte un espoir immense. Que ne pourrait la
passion d’un peuple !...

Revenu de son emportement, Charles s’était tu...

Tourné vers I’une des grandes baies vitrées, dans
cette attitude qu’il affectionnait, le procureur,
silencieux, laissait glisser son regard sur les grands
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arbres blanchis de givre. Il se tourna enfin vers son
interlocuteur :

— Pour Brussiaud, Maitre, j’aurais une proposition
a vous faire.
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La lettre

Il écrivait des mots, les disposait en phrases, se
demandait sans cesse si elles étaient intelligibles.
D’une grosse écriture réguliére, il confiait a sa lettre
chacune de ses esperances. Il voyait s’allonger un
texte qu’il avait bien da refaire dix fois. Chaque mot
renforgait sa confiance, chaque ligne le rapprochait de
sa maison. Enfin était arrivé le moment ou il avait
glissé les feuillets dans I’enveloppe.

Ecrire cette lettre lui avait occupé I’esprit des jours
durant. Tout en se répétant qu’un enfant de dix ans
pourrait en faire autant, il éprouvait la satisfaction
d’avoir mené a bien sa tache. Sa joie rappelait celle
qu’il avait éprouvée en plongeant sa faucille dans sa
premiére récolte de blé. Il avait tendu la mine a
I’abbé :

— Mon pere, c’est vous qui écrirez I’adresse...

Envoyer une lettre & sa femme I’emplissait d’une
fierté puérile. A ce bonheur parfait, avait succédé le
désceuvrement. Pour tenter de tromper I’ennui, il
s’était mis a graver dans le mur le nom de son fils. Sa
main s’était arrétée, retenue par la pensée qu’un autre
enfant, dont il etait aussi le pere, vivait a douze lieues
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de la et qu’il ne savait méme pas son nom. Il se disait
aussi que sa lettre, pauvre page d’écriture, ne serait
pas comprise de Sylvestre, celui-ci continuerait de
vivre le méme tourment...

La visite de Charles Delmas, annonceée par I’un des
gardiens, fit bondir son cceur. Soucieux de ne pas
entretenir de fausses espérances, I’avocat déclara sans
ambages :

—Je viens vers vous, envoyé par le procureur
Saint-Romme . Pale d’émotion, il avait ajouté : Nous
devons nous attendre a une condamnation. Afin de
vous eviter une détention injuste, le procureur
s’engage a obtenir que votre peine soit commuée. En
clair, vous aurez a choisir entre la prison et la
transportation en Algerie.

Au travers de la lettre de Julien, il se représentait
I’Algérie comme une contrée lointaine et sévere,
peuplée de tribus qui défendaient farouchement leur
terre.

— Et les Arabes ? avait-il fait.
— Cent mille Européens vivent déja la-bas.

Non sans embarras, I’avocat avait expliqué que
I’aggravation du chOomage et de la misére avait
conduit le gouvernement a faire de I’Algérie une
colonie de peuplement. « VVotée sur proposition de
Lamoriciére, la loi du 18 septembre alloue un crédit
de cinquante millions de francs aux colonies
agricoles. Cent mille demandes ont été enregistrées,
auxquelles s’ajoutent les insurgés de juin condamnés
a la transportation ». Delmas avait évoqué les taches
de défrichement qui attendaient les nouveaux colons.
Selon leur profession, le nombre de leurs enfants et la
qualité de la terre, chacun d’eux recevait un lot de
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deux a dix hectares. En outre, I’Etat fournissait
rations de subsistance, instruments de culture,
semences et bestiaux. Les défricheurs devenaient
propriétaires de leur terre au bout de trois ans, apres
qu’ils ont fourni la preuve de leur compétence.
« Terre dont ils seront dépossédés en cas de
défaillance », avait précisé I’avocat. Cette restriction
ne pouvait inquiéter Jean-Baptiste qui se sentait de
force a déplacer des montagnes... Charles Delmas
§’était interdit toute autre forme de commentaire et
I’abbé avait montré la méme réserve :

— C’est un choix qui vous engage pour le restant de
votre vie et méme au-dela. C’est a vous de le faire en
votre ame et conscience.

D’un cO6té, la séparation d’avec les siens, une
oisiveté devastatrice et la certitude d’affreux
tourments. De I’autre une terre inhospitaliére et ses
dangers inconnus, mais aussi |’opportunite de
reprendre son destin en mains. Au fond de sa cellule,
soufflait déja le vent de la liberté ! Refrénant cet
exces d’enthousiasme, il avait pesé longuement les
inconvenients de ce départ. Pour Marie-Charlotte et
pour son fils, d’abord, éloignés de lui pour trois ans
au moins, pour sa mere, ensuite, qu’il ne reverrait
sans doute jamais, pour Sylvestre enfin, qu’il ne
parvenait pas a imaginer courant le djebel. Dans tous
les cas, les inconvénients d’un emprisonnement
prolongé n’étaient pas moindres. Alors, il tournait et
retournait les termes d’un choix impossible. Tres vite,
Catherine s’était mélée a ce débat. Non sans mal, il
avait accepté I’idée que la jeune femme ait une vie
distincte de la sienne. Aujourd’hui, I’existence de cet
enfant, leur enfant, venait de tout remettre en cause.
Un moment, il pensa écrire afin de faire valoir ses
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droits. Peu d’instants avaient suffi pour qu’il voie
I’absurdité de cette prétention. Moins que jamais,
dans la situation qui etait la sienne, il ne pouvait
s’immiscer dans une vie dont il était absent depuis si
longtemps...

Ayant opté pour la transportation, il fut informé
officiellement qu’il serait transféré de Grenoble a
Marseille dans la deuxiéme quinzaine du mois de
mai. La premiére partie du voyage, celle qui le
conduirait jusqu’au Rhone, se ferait a bord de I’un de
ces grands radeaux qu’il avait vus si souvent glisser
sur I’lsere. La pensée de traverser son cher pays le
plongea dans une excitation extréme. Peut-étre
pourrait-il méme serrer sa femme et son fils dans ses
bras! L’auménier avait tempéré cet exces
d’optimisme :

—On vous transporte par voie d’eau pour éviter
tout désordre...

Dans tous les cas, la difficulté était de prévenir les
siens. Charles Delmas, informé de cette appréhension,
avait assure : « Nous nous mettrons de méche avec un
postillon. Le moment venu, il préviendra Amedée ».
L’avocat apportait des informations sur la vie des
colons. Les immigrants se trouvaient répartis dans
42 colonies agricoles dont 12 étaient dans la province
d’Alger, 21 dans celle d’Oran et 9 dans le
Constantinois. De son c6té, s’appuyant sur des récits
de voyageurs, I’abbé décrivait une terre aride ou ne
coulaient que des « oueds ». Chevaux, anes, chévres y
vivaient en bonne intelligence avec des créatures
étranges que I’abbé nommait dromadaires. La forét et
le désert recélaient encore panthéres, lions et gazelles.
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Un matin, I’imagination du prisonnier [’avait
entrainé au-dela des mers, quand un gardien vint
I’informer que le directeur désirait le voir sur le
champ. Rongé par I’inquiétude, il parcourut avec son
geOlier d’interminables couloirs. Le directeur arborait
une mine de circonstance. Il était au regret de lui
annoncer une triste nouvelle, dit-il. 1l désignait une
enveloppe posée devant lui: « Cette lettre est pour
vous... ». L’enveloppe contenait une feuille que
couvrait la grande écriture d’lsabelle :

Mon Jean-Baptiste,

Lorsque cette lettre te parviendra, je ne serai plus
de ce monde. Je le quitte sans avoir trouvé la force
qui m’aurait permis de rester pres de toi. Cette force,
je I’ai sentie vivre en moi. C’était le plus cher de mes
veeux. Ton fils a un mois et je peux te dire qu’il a
hérité de ta vigueur. C’est ma fierté et mon vrai
bonheur. Je sais que tu sauras en prendre soin.

Marie-Charlotte

Dans les jours qui avaient suivi I’accouchement, la
mere avait paru se remettre rapidement des fatigues
de la grossesse et de I’enfantement. Elle mangeait de
bon appétit et dormait des heures durant. Une jeune
paysanne des Gameaux, mere d’un gargon d’un an,
avait été pressentie pour donner son lait. Emilie
I’avait accablée de conseils et lui avait fourni tisanes
et décoctions propres a améliorer la sécrétion de
mamelles pourtant considérables. Dés que Marie-
Charlotte avait recouvré ses forces, elle avait affirmé
sa volonté de nourrir son enfant elle-méme. Ni les
objections d’Amédée, ni les cris d’Emilie, ni les
larmes d’Antoinette n’avaient pu la faire renoncer a
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ce projet. Jusqu’a ce qu’elle constate que son lait ne
parvenait pas a combler I’appétit du nourrisson. A la
fin de la deuxiéme semaine tout allait pour le mieux
et Amédée Liotard pensait étre a nouveau témoin
d’un de ces miracles dont les femmes de Chatte
semblaient détenir les clés.

Matin et soir, Marie-Charlotte demandait a voir
son fils que I'une ou l'autre des femmes venait
déposer auprés d’elle. Emilie, Antoinette, la nourrice,
étaient les témoins émus de célineries dont la jeune
mére sortait revivifiée. Et le médecin de se
remémorer la phrase d’Emilie qui I’avait tant surpris
quelques mois plus tot : « Mettons-le au monde, il se
chargera du reste ». La prophétie de la vieille femme
se réalisait sous ses yeux. A la fin de la troisiéme
semaine, Marie-Charlotte avait trouvé assez de forces
pour se lever et elle fut bient6t capable de vaquer a
ses occupations ménagéres. Antoinette et Rose se
réjouissaient sans arriere-pensees de ces progres
quotidiens mais Amédée et Emilie constataient avec
inquiétude que la jeune femme perdait le souffle au
moindre effort.

Un matin que Rose déposait le nourrisson pres de
sa mére comme elle le faisait aprés chaque tétée,
celle-ci lui avait séchement enjoint de le remettre
dans son berceau. La paysanne n’avait pu s’empécher
de demander la raison de ce comportement inhabituel.

— A le prendre sans cesse, il finirait par trop
s’habituer a moi, avait répondu la mere avec un
tremblement dans la voix.

«Les larmes emplissaient ses yeux », avait
rapporté la nourrice & Emilie. A son tour, la vieille
s’était mise a pleurer. Appelée au chevet de la
malade, Isabelle n’avait pu retenir ses larmes. Le jour
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suivant, alors qu’elle s’apprétait a se lever, Marie-
Charlotte avait ressenti une douleur dans la poitrine et
elle s’était affaissée sans force sur son oreiller. Un
instant plus tard, elle étouffait. A la nourrice qui
tentait de la rassurer, elle dit :

— Je vais mourir...

Puis & Emilie qui accourait :

— Ma pauvre Emilie, cette fois c’est sOr, je ne vous
verrai plus.

Elle avait fermé les yeux sans lacher la main de la
vieille femme. On aurait pu croire qu’elle
s’endormait, elle venait de rendre le dernier soupir...

Lorsqu’il avait appris la mort de sa femme, Jean-
Baptiste avait demandé : « A-t-elle recu ma lettre ? ».
L’abbé n’avait pu lui refuser la consolation d’une
réponse affirmative. Il ne mentait qu’a moitié. C’est
en allant saluer la défunte qu’Amédée avait apercu
I’enveloppe posée sur le coffre. Elle était encore
cachetée. « Une lettre de Grenoble », avait dit Rose.
Elle portait le cachet de la prison. Sans rien dire,
Amedée I’avait glissée entre les doigts de la morte.

Une fois franchie la porte de la poterne, le
prisonnier se trouva directement sur le quai. Le
radeau était la, formé de grands flts de sapins. Dressé
en son centre, un auvent protégeait un fouillis de
malles, de ballots et de caisses. C’était I’un de ces
radeaux qui acheminaient a moindre frais les
marchandises de Grenoble au Rhéne. Trois gaillards
aux pieds nus et aux bras musclés en formaient
I’équipage. L’un se tenait prét a larguer les amarres,
les autres, munis de longues perches, attendaient.
Jean-Baptiste descendit entre deux gendarmes la
volée de marches qui menaient a la riviere. Charles
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Delmas et I’auménier suivaient en silence. L’un des
gendarmes leur signifia de s’arréter la...

— Que la chance soit avec vous ! cria Delmas.

— Dieu vous aide ! lanca I’aumdnier.

Une méme émotion voilait la voix des deux
hommes. Un instant plus tard, il prit pied sur les
troncs. Tentant d’apercevoir une derniére fois
I’aumonier et I’avocat, il ne vit que des badauds
pressés sur le quai. Ce fut en arrivant pres de I’auvent
qu’il découvrit le bracelet de fer et la chaine fixée a
I’un des troncs.

— Nous ne pouvons pas courir le risque de te voir
sauter a I’eau, expliqua un gendarme.

Levant les yeux vers le quai, il y croisa le regard
d’une fillette, une jeune fille presque, qui tournait la
manivelle d’une guimbarde. Il pensa que ce petit
visage mangé par de grands yeux bleus ne lui était pas
inconnu.

— Jean-Baptiste !

La voix etait celle d’une femme blonde dans
laguelle il eut le temps de reconnaitre Angéle. Le
plancher manquait sous ses pieds. Guidée par les
longues perches, I’embarcation glissa vers le milieu
de la riviere. Il s’étonna que la berge soit déja aussi
lointaine.

La-bas, I’aumonier et Charles, agitaient la main.
Angeéle et la jeune fille — il pensa que c’était Marie
Coquelle — semblaient pétrifiées. Puis, de nouveau, le
grincement de la guimbarde se fit entendre,
accompagnant la belle voix d’Angele :

Ces messieurs de Grenoble,
Avec leurs longues robes
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Et leurs bonnets carrés
M’eurent bient6t juge...

Ils m’ont jugé a pendre
Que c’est dur a entendre !
A pendre et étrangler

Sur la place du marché.

Se déplagant en méme temps que I’eau du fleuve,
le radeau parut s’étre immobilisé. Pourtant, les berges
défilaient a vive allure. Sur le quai, les silhouettes
s’étaient fondues en une masse confuse. Il entendit
que I’un des bateliers fredonnait la complainte de
Mandrin d’une voix assourdie :

La premiere volerie
Que je fis dans ma vie,
C’est d’avoir goupillé
La bourse d’un curé.

Accouru des I’arrivée de la diligence, le postillon,
avait annonce :

— Maitre Delmas vous fait dire que le radeau a
quitté Grenoble lundi au milieu du jour. Il passera
mercredi a la S6ne.

Amédée avait envoyé prévenir a Chatte et il avait
demandé que Neptune fOt tenu prét pour le lendemain
a la premiére heure. En suivant la route qui longeait
I’Isére, il ne pourrait manquer le radeau.

Jean-Baptiste n’eut aucune peine a identifier
Neptune ni la silhouette élégante qui le montait.
Debout sur les étriers, Amédée agitait son chapeau. Il
lui répondit d’un long salut de la main. La distance
qui les séparait empéchait tout échange de propos. Le
prisonnier en éprouva du soulagement. Aucun mot
n’aurait pu dire les sentiments qui [I’agitaient.
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Longtemps, les deux hommes, le médecin, du petit
trot de son cheval, le paysan exilé, emporté par le
radeau, suivirent ainsi leurs chemins paralléles. Par
instants, lorsque la route s’éloignait de la riviere,
Jean-Baptiste perdait de vue I’lhnomme qui avait pesé
sur son destin de facons si diverses. A I’approche du
Perron, ils surent que leurs routes allaient se séparer.
« Je vous écrirai, Docteur », aurait-il voulu crier. Il
était maintenant trop tard. Il pensa que c’était une
grande part de lui-méme que le cavalier emportait
avec lui...

Ce fut aprés avoir passé le pont de Saint-Romans
que son regard reconnut I’embarcadeére de la Séne.
Un groupe de personnes semblait I’y attendre. Son
cceur s’était mis a battre a grands coups. Un instant
plus tard, il put distinguer une femme en fichu noir, sa
meére. N’elt-ce été sa chevelure claire, il aurait eu
peine a reconnaitre Guillaume dans I’un des deux
hommes qui I’accompagnaient. Il s’étonna que le
cordier transporte dans ses bras une sorte de
baluchon. Dans le deuxieme homme, a la silhouette
un peu voQtée, il identifia son frere Sébastien. La
distance qui le séparait d’eux avait déja diminué de
moitié. Il réalisa que I’instant qu’il appelait de tous
ses veeux filait entre ses doigts.

— Gendarme ! Ce sont les miens... Désignant le
petit groupe, il ajouta: ils sont la pour me dire
adieu...

Le gendarme jeta a son collegue un regard
embarrassé.

— Il suffit de s’amarrer a I’'un des pilots, insista
Jean-Baptiste, nous serions encore a vingt pas du
bord.
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Perplexes, les deux gendarmes lancerent un regard
vers le groupe inoffensif planté pres du ponton. Le
silence s’étirait... Les bateliers se tenaient préts a
plonger leurs perches dans I’eau. Alors, I’'un des
gendarmes fit un geste bref au conducteur du radeau.
Presque sans [I’attendre, les bateliers, pesant
vigoureusement sur les barres de bois, avaient
commencé de pousser le radeau vers la berge. La
lourde embarcation, lancée sur son erre, arrivait a la
hauteur du ponton. Il vit défiler devant lui le visage
en larmes d’Antoinette, la silhouette un peu courbée
de Sébastien, Guillaume, déhanché, tendant un
marmot emmailloté dont il ne vit méme pas le nez.

—Ton fils ! crut-il entendre dans le raclement des
perches.

Le ponton s’éloignait... Tourné vers eux, il hurla :
— Sylvestre ! ? Ou est Sylvestre !

En retour, il n’y eut qu’un long silence. Et, était-ce
I’effet de la distance, il lui parut que tous demeuraient
sans mouvement...

— Il aurait fallu se décider plus tot, observa I’un des
bateliers avec un regard mauvais en direction des
gendarmes.

Tout cela n’avait plus d’importance. Les lieux
familiers de son existence défilaient devant lui a une
allure vertigineuse. Fébrilement, il s’efforcait de
recueillir les images qu’il en garderait. Courant
jusqu’a Chatte, son regard atteignit les premiéres
maisons du village. Plus loin, au-dela du vallon, les
frondaisons des noyers le rassurérent sur la pérennité
de ce lieu. Puis, parce que le spectacle de cette vie
renaissante ramenait le souvenir de la mort, il chercha
du regard le cimetiere ou dormaient les siens. Des
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nuées poussées par le vent vinrent troubler I’image.
Au-dessus, les grands noyers continuaient d’agiter
leurs branches. Un long frémissement parcourut le
flot...

— Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste !

Tous étaient 1a, rassemblés sur la berge. Abel et
Antoine, Jacqueline et Isabelle, Clément, Barthélemy,
Emilie, d’autres encore qu’il n’eut pas le temps de
voir car il cherchait Sylvestre. Il n’avait pas eu le
temps de dire un mot quand les berges pivoterent
autour d’eux. Epousant la courbe que la vallée
dessine au-dela de la Séne, le cours de I’Isére s’était
infléchi brusquement...

Derriere eux, Chatte s’éloignait rapidement. Il se
dit que le cours vif de la riviere prolongeait celui des
événements qui I’avaient entrainé dans cette voie sans
retour. Une force généreuse vibrait sous ses pieds. Il
ne trouvait pas injuste d’étre ainsi emporté par le
fleuve qui, naguere, I’avait arraché a ses poursuivants.
Les falaises du Vercors étaient a demi mangées par
les nuages et, sur I’arriere, la pluie gagnait sur eux,
piquetant la surface agitée de I’Isére d’une grélée de
grosses gouttes qui redondaient lourdement sur I’eau.
Il laissa couler sur son corps cette eau dont il trouvait
le contact presque chaud.

Ce fut I’'un des gendarmes, inquiet de le voir
claquer des dents, qui vint taper sur son épaule :

—Viens te mettre a I’abri, gars. Nous devons te
conduire la-bas vivant...

Sous la bache qui battait dans le vent, le batelier
avait repris sa complainte :

Monté sur la potence,
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Je regardais la France ;
Je vis mes compagnons
A I’ombre d’un buisson.

Compagnons de miseére,
Allez dire a ma mére
Qu’elle ne me r’verra plus
J’suis un enfant perdu...

Les Arriberts et les Moureaux, le Creux, les
Vachéres défilérent devant ses yeux sans qu’il en edt
conscience. La pluie d’orage et les rafales de vent
s’apaiserent aux environs de Saint-Lattier lorsque la
riviere reprit son cours vers |’ouest. Les derniers
rayons du soleil les virent aborder au moulin de la
Vanelle ou le radeau, désolidarise du courant, vint
s’immobiliser contre la berge. Relié a ses gardiens par
ses chaines, il prit pied sur cette terre de Dauphiné
qu’il foulait pour la derniére fois.

Déja, les bateliers s’activaient autour d’un feu de
bois...

— Demain nous serons sur le Rhone, dit I’un des
gendarmes.
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Epilogue

Le Rhone roulait des masses d’eau tumultueuses
ou voguaient les embarcations les plus diverses. Jean-
Baptiste et les deux gendarmes avaient pris place sur
un bateau & aubes qu’animait une machinerie au
souffle puissant. Par des volées d’escaliers abrupts, ils
atteignirent la passerelle ou un officier les dirigea vers
le haut du navire. Sur le quai, les voyageurs du Rhéne
se pressaient en foule. Tout ce monde se répartissait a
bord selon des regles rigoureuses. Soldats, ouvriers,
paysans modestes, disparaissaient dans les
profondeurs du navire. Sous-officiers, commercants,
agriculteurs en habit du dimanche occupaient, a ciel
ouvert, I’avant et [Iarriere. Riches négociants,
rentiers, officiers, bourgeois en jaquettes avaient seuls
acces au pont couvert que le prisonnier et ses gardes
dominaient. Enfin, le coursier du fleuve s’élanca dans
I’effort de ses roues a aube, rythmé d’un halétement
brlant. La vitesse du navire s’ajoutant a celle du
fleuve, le parcours de Valence a Avignon prenait six
heures. « Au retour, il nous faudra plus du double »,
précisa le brigadier sans réaliser que ce détail ne
concernait pas son prisonnier. Sur le fleuve lui-méme,
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sur les routes qui le longeaient, sur les chemins qui y
aboutissaient, se déroulait un trafic intense. Coches
d’eau glissant au fil de I’onde, vapeurs aux chaudieres
sous pression, peniches pleines a ras bord halées par
des chevaux, charrettes cahotantes, lourds charrois,
pataches ou diligences lancées a fond de train,
témoignaient de toutes parts d’une activité
débordante.

Les conversations de voyageurs invisibles
montaient jusqu’a la dunette étroite ou Jean-Baptiste
et ses gardes avaient pris place sur une banguette
dépliée pour eux. Au-dessous, appuyés sans doute au
bastingage, deux hommes conversaient d’un ton
badin :

—Je ne saurais trop vous conseiller d’investir dans
la soie, cher ami. Les gelées de ces derniers jours
seront mortelles pour les jeunes pousses des mdriers.
Elles feront monter les cours...

Les mdriers, les pousses, les gelées... La
conversation ramenait Jean-Baptiste a des réalités
oubliées. Il fut décu de constater que les
interlocuteurs  enchainaient sur «les récents
événements » :

—J’ai quelque mal a concevoir que ces belles
régions meritent desormais le nom de France
rouge..., dit I’un d’un ton grave.

— La propagande des socialistes a fini par atteindre
son but. Mais tout de méme, qui aurait pu s’attendre a
voir les masses paysannes épouser les idées les plus
subversives.

— Idées que ne fera pas disparaitre I’ordonnance de
notre ministre Faucher prescrivant I’arrachage des
arbres de la liberté !
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—Des mesures plus sérieuses s’imposent !
Méfions-nous des ames simples livréees a leurs
instincts ... »

Le reste de la conversation s’était perdu dans le
vent.

— Dites-moi, gendarme, finit par demander Jean-
Baptiste, y a-t-il eu des élections, ces derniers temps ?

—Le 13 de ce mois, nous avons élu de nouveaux
députés...

On était le 28 du mois de mai. Six mois plus t6t, le
peuple avait voté massivement pour le prince Louis-
Napoléon. A I’évidence, depuis, le vent avait tourné.
Parmi les sentiments qui I’agitaient, il ne put dire si la
satisfaction I’emportait sur les regrets.

Un sous-officier et deux soldats les accueillirent
sur le quai ou il quitta ses compagnons de route avec
émotion, perdant avec eux son dernier lien avec le
Dauphiné. Dans un grand fourgon, ils traversérent la
cité des papes dont, du ponton ou ils avaient accoste,
il n”avait apercu qu’un trongon du célébre pont Saint-
Beénezet rendu populaire par la chanson. L activité qui
régnait sur le quai de la gare dépassait tout ce qu’il
avait vu jusque-la. Le sous-officier I’accompagna
jusqu’a des voitures dont les portiéres, semblables a
celles de diligences, se succédaient jusqu’au bout du
quai. Les occupants du train étaient des émigrants
parisiens en route pour I’Algérie. 1l partagerait le sort
de ces colons volontaires entassés dans leurs
compartiments. lls avaient quitté le quai de Bercy un
mois auparavant pour remonter la Seine, puis
I’Yonne, avant de rejoindre la Sadne en suivant le
canal de Bourgogne. lls étaient entasses a cent
cinquante sur des peniches halées tour a tour par des
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chevaux ou des chémeurs quand ce n’était pas par les
passagers eux-mémes. De Pont-Saint-Esprit jusqu’a
Avignon, ils avaient descendu le Rhone sur le méme
vapeur. Ce train les conduirait jusqu’a Marseille d’ou
un navire les emporterait vers I’ Afrique.

Il'y eut un grand choc qui provoqua des cris de
frayeur et, dans des grincements insupportables, les
batiments de la gare parurent se mettre en
mouvement. Tres vite, ils réaliserent que ce n’était
pas les murs mais les voitures du train qui se
déplacaient avec des tressautements qui firent palir
les voyageurs. lls virent défiler tout un décor de
collines, de champs, de jardins separés par des haies
de cypres curieusement inclinées. Des maisons basses
se dissimulaient dans des bouquets de verdure et des
bourgades aux murs de calcaire étaient perchées sur
des pitons de la méme pierre. Des villes traversees en
quelques instants baignaient dans une lumiere
éblouissante. Approchant de Marseille, ils ne virent
plus autour d’eux que verdure sombre et roche
blanche s’opposant dans une lutte ou le vegétal le
disputait au minéral. Enfin, a I’heure du couchant,
penchés vers les portieres, ils découvrirent
I’immensité bleue de la mer...

Autrefois réservé aux voyageurs dont I’état de
santé suscitait une quelconque méfiance, le Grand
Lazaret de Marseille abritait plus de mille cinqg cents
personnes venues de toutes les contrées de France. A
I’abri de hauts murs, ils attendaient le moment de
prolonger leur voyage vers telle ou telle destination.
En tant que transporté, Jean-Baptiste demeurait sous
le contrdle de I’Armée. On le conduisit dans une sorte
d’enclos ou se trouvaient parqués plusieurs de ses
semblables. Tous seraient embarqués sur le premier
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navire en partance pour Bone, affirmérent-ils. L&, on
les répartirait entre différentes colonies pour y
combler les vides creusés par la maladie. On racontait
qu’a Boufarik, dans la plaine de la Mitidja,
90 des 300 habitants étaient morts dés la premiere
année. L’insécurité était telle que, du haut d’une tour
de guet, un officier devait surveiller la plaine a la
lunette, prét a donner I’alerte aux colons travaillant
aux champs. Cela n’avait pas empéché les Arabes
d’enlever 80 d’entre eux en quatre ans. Mais Bone
n’était pas Boufarik et, renseignement pris, ces détails
inquiétants dataient de plusieurs années. D’autres
affirmaient que, dans les colonies, le principal danger
ne venait pas des Arabes mais des commandants
militaires aux pouvoirs exorbitants. A Fleurus, les
colons s’étaient révoltés contre le directeur de la
colonie qui abusait de son autorité sur plusieurs
femmes. Mais que faire contre un homme qui détenait
le pouvoir de vous jeter en prison et de vous expulser
sans jugement.

Dans les colonies, la rareté des femmes constituait
un tel probleme qu’un général était chargé
d’acheminer vers I’Algérie des volontaires de petite
vertu. Celles-ci prétaient main-forte aux Espagnoles
de Mascara qui a la fois vendaient tabac, cigarettes et
leur corps. Un plein bateau de Mahonnaises s’était vu
interdire le débarquement tant que les filles ne
trouveraient pas preneurs. On disait qu’en quelques
heures, toutes avaient un « fiancé ».

Les volontaires parisiens refusaient de préter
I’oreille a tous ces propos; ouvriers ou fils de
paysans, ils ne rechignaient pas au labeur et se
disaient préts a affronter toutes les épreuves. Unis
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contre I’adversité, ils chantaient en chceeur leur
détermination :

En quittant ce beau sol de France
Ou tant de veeux sont faits pour nous
Mettons en Dieu notre espérance

Lui seul peut les exaucer tous.

Mais si un pouvoir despotique
Voulait s’emparer de tes droits
A ton cri, chére République,
Nous reviendrons pour toi.

Vive la liberté !

Ecoutant les uns et les autres, Jean-Baptiste voyait
grandir son impatience de découvrir cette terre emplie
de contradictions. De la mer si proche, hormis
I’image fugitive qu’il en avait eue du train, il ne
ressentait qu’une présence confuse : une brise chargée
d’odeurs inconnues s’engouffrant dans les murs du
lazaret ou le murmure nocturne des vagues, percu a la
faveur d’une insomnie. Longtemps, avec respect, il
écouta ce grand souffle...

La nouvelle que le Labrador venait d’entrer dans le
port s’était propagée comme une trainée de poudre.
Voitures et charretons a bras déversaient sur le quai
leurs chargements de mobiliers usagés, de literies, de
colis divers, en un fouillis que le navire avalait avec
une aisance incroyable. Pour ce qui était de I’accueil
des passagers, la frégate ne différait guere du bateau
du Rhone ; promiscuité et inconfort y étaient les
mémes mais dans la hate du grand départ personne ne
semblait s’en soucier. Dés la sortie du port, le mistral
soufflait dur par le travers du chateau d’If et, dans
I’effort de ses grandes roues a aubes, le navire avait
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eu de la peine a piquer au sud. Les effets du roulis ne
s’étaient pas fait attendre et dans I’entrepont ce
n’étaient que plaintes, hoguets et vomissements.

Le sixiéme jour, on atteignit les eaux plus calmes
du golfe de Bone et les nouveaux arrivants purent
découvrir I’étonnante ville blanche. Ceintes d’un
rempart crénelé, ses maisons se serraient autour d’un
mont escarpé surmonté d’une citadelle que les initiés
appelaient casbah. Des militaires racontaient a qui
voulait I’entendre comment la forteresse du mont
Edough, apparemment imprenable, avait été enlevée
par surprise par les fusiliers-marins de la Béarnaise.
D’autres ajoutaient, sur le ton de la confidence, que la
vénalité de la garnison turque était pour beaucoup
dans le succes du capitaine d’Armandy.

A mesure que se dissipaient les brumes matinales,
on vit se préciser les traits d’un paysage insolite. Sous
la pureté d’un ciel d’azur, le bleu profond de la mer,
les ocres dégradés de la terre dénudée, les roches
mordorees, les haies de cactus au vert décoloré ou les
bouquets d’arbres aux feuillages presque noirs, piqués
ca et 14, composaient une harmonie qui laissait les
voyageurs muets. Tous avaient peine a concevoir que
ce monde étrange fat désormais le leur...

En I’absence d’un port, ou d’un quai quelconque,
les voyageurs furent transbordés jusqu’a un
débarcadere édifié a I’embouchure d’un oued. Tous
n’avaient qu’une hate : retrouver ce qu’ils appelaient
le plancher des vaches. Un officier de la garnison les
conduisit sans delai vers la ville. Vue de pres, la
vieille cité turque entourée de murailles lépreuses
offrait un visage beaucoup moins reluisant. Une fois
franchie la porte de la Marine, le convoi atteignit une
place exigué. La, les attendait un comité de réception
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composé du maire de la commune et de quelques
officiers entourant le colonel Eynard, commandant la
place de Bone. Celui-ci leur fit I’honneur d’une
allocution de bienvenue émaillée de mots d’esprits
qui ne faisaient rire que ses subordonnés. Il
représentait en ce lieu le gouvernement de la
République, lequel accorderait sa sollicitude a ceux
qui respecteraient les régles en vigueur. Puis on
procéda a I’appel et a I’affectation des nouveaux
colons. La plupart d’entre eux devaient étre dirigés
vers la colonie de Barral tandis que Jean-Baptiste et
quelques autres rejoindraient le camp de Mondovi ou
des colons renonciataires avaient laissé des places
vacantes. Au milieu des applaudissements et des
roulements de tambour, le convoi parvint enfin au
cantonnement ou les voyageurs épuisés eurent droit a
leur premiére nuit de vrai repos.

Mondovi se trouvait sur I’oued Seybouse a vingt-
six kilometres de Bone. lls se mirent en route dés le
lendemain, accompagnés d’un détachement de
militaires et d’une prolonge d’artillerie tirée par deux
mulets. Ce charroi de fortune transportait les
paillasses et les ustensiles que les nouveaux colons
avaient recus en premiére dotation. Sitét quittée la
ville, la « route » se perdait dans un dédale d’épineux
et de buissons ou cavaliers, charrettes et piétons
tracaient leur chemin au gré de leur inspiration. Au vu
de son estuaire, Jean-Baptiste imaginait la Seybouse
comme un cours d’eau d’une certaine importance
mais, tres vite, I’oued se perdit au sein de terrains
boueux ou la lourde prolonge d’artillerie menagait a
chaque instant de s’enliser. La chaleur finit de rendre
irrespirable I’atmosphere de ce marécage. Cheminant
parmi les buissons, des groupes d’Arabes a bourricots
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croisaient leur chemin dans une compléte
indifférence, tous paraissaient marcher sans but
précis. D’autres, geignards et obséquieux, mendiaient
une aumoéne. Des Bédouines entourées de nuées
d’enfants allaient d’un pas harmonieux, portant sur
leurs tétes des jarres énormes. D’autres, le dos ployé,
poussaient du front sur des sangles supportant des
fardeaux incroyables. Les unes et les autres se
dirigeaient vers des habitations misérables entourées
de haies de cactus d’ou des chiens faméliques
surgissaient comme des démons.

Roulant sans répit, ils atteignirent la colonie vers
quatre heures de I’aprés-midi. Le village consistait en
un ensemble de baraguements plantés sur le flanc
d’un coteau a bonne distance de I’oued et il présentait
un aspect assez pitoyable. Ces constructions de
planches, dont les colons semblaient plutbt fiers,
venaient de remplacer les marabouts de toile ou ils
avaient vécu durant des mois. Les fonctions de maire,
d’officier d’état-civil et de juge se trouvaient réunies
en la personne du capitaine Blanchet. Celui-ci
accueillit les nouveaux venus par une allocution d’ou
il ressortait que, sous son autorité, les « transportés »
auraient a respecter des régles particuliéres. « Ici,
vous serez soumis au régime militaire », insistait-il
avec une sorte de délectation sans que I’on pQt dire
s’il s’agissait d’une menace ou d’un privilége. A ce
titre, en échange de son travail, chaque colon recevait
une solde de dix centimes par jour...

Chacune des baraques noircies a la créosote était
prévue pour loger deux familles et se trouvait divisée
en deux parties égales par une cloison de planches. A
peine Jean-Baptiste avait déroulé sa paillasse qu’au
travers des planches disjointes, il fut convié a partager
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la soupe de ceux dont, pour ainsi dire, il partageait le
toit. L’homme qui I’avait invité se présenta sous le
nom de Gabriel Frangois. Arrivé a Mondovi,
accompagné de son épouse Marguerite, d’un
gargonnet nommé Eugeéne et de ses filles : Augustine,
le visage grave avec de grands yeux réveurs, et
Rosine, plus petite et un peu ronde, I’air avenant et le
regard rieur. Un jeune homme répondant au nom de
Maxime Langevin fut présenté comme le gendre,
marié depuis peu a Rosine. A Paris, la famille
Francois ne manquait de rien. Charpentier du
faubourg Saint-Antoine, Gabriel y gagnait bien sa vie.
Marguerite, blanchisseuse, gagnait ses cing francs par
jour et Rosine et Augustine, couseuses a domicile,
évoquaient le jour ou elles avaient brode une culotte
de velours pour le Dauphin. Cela ne pouvait suffire a
dissuader Gabriel de tenter sa chance dans ce pays
d’Afrique dont il ne savait rien. Posséder sa terre dans
une contrée ensoleillée était un réve auquel il ne
pouvait renoncer. « Ne sommes-nous pas heureux
ici ?», se lamentait Marguerite. Mais comment
refuser sept hectares de terre au soleil ! Quels beaux
discours, quelles paroles d’espoir ne leur avait-on pas
prodigués. « Honneur a wvous! L’avenir vous
appartient ! ».

Les promoteurs de la colonisation évoquaient la
fertilité de plaines immenses ou bonheur et richesse
les attendaient. A son épouse en larmes, Gabriel avait
déclaré :

—C’en est assez de cette figure d’enterrement !
Reste ici avec tes filles, moi, je pars avec mon
gargon !

Son obstination avait eu raison de toutes les
réticences et, le 7 décembre 48, jour de la saint
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Antoine, la famille Frangois au complet était arrivée a
Mondovi avec le convoi n°11 de volontaires
parisiens. La péniche ou les futurs colons s’étaient
serrés tant bien que mal, avait quitté le quai de Bercy
au son de joyeux refrains :

Amis, partez, la brise sent le jasmin
Et le vapeur vous conduit au bonheur.
A I’appel de I’Afrique,

Pliez boutique...

A I’arrivée de la famille Francois dans la nouvelle
colonie tout y était a faire. Aprés avoir dressé les
grandes tentes prétées par I’armée, les volontaires
avaient connu leur premiére nuit de bled dans le
concert des fauves rédant autour du camp. Des pluies
torrentielles rendaient encore plus dur le travail
défrichement auquel ils étaient astreints sur cette terre
vierge. Il s’agissait d’un maquis de genéts, de thyms,
de romarins, d’asphodéles, parseme de jujubiers, de
lentisques, de micocouliers. Tres vite, au sein de cette
végétation, les colons apprirent a identifier leur
principal adversaire : le terrible palmier nain dont le
fer de la pioche entamait a peine les racines. Apres
avoir calculé que le défrichage de chaque hectare
nécessiterait au moins 500 journées de travail, le
capitaine Blanchet s’était résigné a requérir I’aide de
I’armée.  Décision dictée par la nécessité
d’ensemencer les champs dés I’année suivante, les
colons ne pouvant rester indéfiniment a la charge du
gouvernement.

Dés le moi de mai, une chaleur torride avait envahi
les tentes et, apres la boue d’un hiver calamiteux, ils
avaient subi I’ardeur d’un soleil de plomb. Un air
malsain montait de I’oued et le sol crevasse devenait
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aussi dur que la pierre. Bient6t chaque baraquement
avait compté des malades que I’on n’avait pas les
moyens de soigner, le sulfate de quinine codtant plus
de vingt sous le gramme. A Barral, & Mondovi, a
Bone méme, les victimes de la fievre étaient si
nombreuses que le commandement avait ordonné la
distribution gratuite du médicament...

— Loin de moi I’idée de vous faire regretter de vous
étre porté volontaire, s’était excusé Gabriel apres
avoir dressé ce sombre tableau de la colonisation.

— Les miens ont travaillé la terre de tout temps et
c’est une tache qui ne me fait pas peur, avait répliqué
Jean-Baptiste. Apres une hésitation, il avait ajouté :
qguant aux regrets, je ne puis en avoir, ayant été
condamné a la transportation...

— Transporté ou pas, sur cette terre, chacun de nous
ne vaut que par son travail...

Si les planches disjointes du baraguement
laissaient filtrer un courant d’air agréable, la nuit elles
livraient passage a des nuées de moustiques que le
nouvel arrivant tenta en vain de combattre avant de
chercher refuge sous sa couverture ; abri qu’il dut
quitter sous peine d’y mourir étouffé. Les chants des
insectes, les coassements des crapauds et des
grenouilles, les aboiements des chiens, les
hululements, rugissements et ricanements divers de la
nuit africaine se prolongerent longtemps dans
I’atmospheére pesante de ce monde inconnu. Ce ne fut
gu’au petit matin que, la fraicheur aidant, il put enfin
trouver le sommeil.

Exempt de travail, il consacra sa premiere matinée
a visiter les lieux qu’il avait hate de connaitre. Bétie
dans la meilleure tradition militaire, la colonie de
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Mondovi avait la forme d’un quadrilatére que des
allées perpendiculaires divisaient en damier. En son
centre, un évidement de la partie centrale formait la
place du village. La, se faisaient face la tente
marabout du capitaine et une petite église aux murs
de torchis, seule note de fantaisie dans cet univers
fonctionnel. La baraque que Jean-Baptiste partageait
avec la famille Francois se situait a proximité d’une
levée de terre faite du déblai d’un fosse. Lequel
délimitait la colonie plus qu’il ne la protégeait.
Incapable de briser un assaut de cavaliers, cette
barriéere suffisait tout juste a éloigner les fauves.

Les terres essartées par les colons et celles, plus
étendues, ou se poursuivait le défrichage, s’étendaient
sur le coteau, au-dessus de la colonie mais aussi en
contrebas ou elles s’étageaient en direction de I’oued
Gueroud, modeste affluent de la Seybouse vers lequel
Jean-Baptiste dirigea ses pas. Le lit de I’oued se
présentait comme une vaste étendue ravinée par les
derniers passages des eaux. On avait peine a
concevoir qu’une telle surface puisse étre envahie par
les crues du modeste ruisseau qui cherchait son
chemin parmi les bosquets de lauriers roses. Seules
les falaises verticales, taillées de part et d’autre a
méme I’argile, laissaient augurer de la violence du
flot qui y coulait parfois. De toutes parts, des taillis
limitaient la portée du regard, rappelant les conseils
de prudence qui lui avaient été faits. Il remonta en
direction du camp, quittant I’atmosphére humide du
marécage pour celle, torride, d’une pente caillouteuse
ou le sentier se faufilait dans un maquis aux odeurs
entétantes. Plus haut, des terres grillées de soleil
attendaient une saison plus clémente pour renaitre a la
vie. De retour au campement, trempé de sueur, et la
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téte emplie de questions, il fut surpris de découvrir
une vive agitation autour de la tente du capitaine. On
venait d’apprendre que deux femmes et un enfant de
Barral, colonie proche de Mondovi, avaient été
frappés par le choléra. L’enfant, déshydraté, n’avait
pas passé la nuit. Les deux adultes I’avaient suivi
dans la tombe deux jours plus tard. Les colons
ignoraient que la peur et la désolation venaient de
s’installer dans la colonie pour de longs mois. Il
semblait en étre ainsi de la terre algérienne,
chaleureuse et fascinante mais impitoyable pour ceux
qui prétendaient y vivre.

Le premier de tous, Gabriel Francois allait payer
son choix d’un prix terrible. Dés le 7 du mois, la
pauvre Augustine fut conduite au cimetiere
accompagnée de quatre autres cercueils. Sa mere,
gagnée par le mal, la rejoignit dans la tombe le 18 du
méme mois avec trois habitants du village. Le
malheureux charpentier n’était pas au bout de son
calvaire puisque le 25juin les colons enterrérent
Langevin, son gendre, et cing autres victimes de
I’épidémie. « Ah, si j’avais écouté ta pauvre mere ! »,
répétait Gabriel au pauvre petit Eugéne. Incapable de
continuer a vivre dans la colonie qui lui avait enlevé
tant d’étres chers, le charpentier prit la décision de
quitter Mondovi. Peu apres, il s’était embarqué pour
la France accompagné d’Eugéne. Rosine avait refusé
de les suivre. Tenant son pére pour responsable de
tous ces malheurs, elle avait choisi de rester a
Mondovi et d’y vivre de son métier de couturiére.

La panique avait atteint un degré tel que le
médecin-major, a court de moyens, avait pris une
ordonnance étrange. Elle édictait, primo, de respirer
I’air pur; secundo, d’éviter tout refroidissement ;
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tertio, de se méfier des exces de table, et enfin,
quarto, de tout faire pour activer le mouvement du
sang. Pour les colons qui s’éreintaient sur leur pioche
a longueur de jour, mettre le sang en mouvement
n’était pas un probleme. Jean-Baptiste avait appris a
connaitre le redoutable palmier-nain que rien semblait
ne pouvoir arracher a sa terre. En trouver un sous sa
pioche, codtait une journée d’efforts épuisants. Le
défrichage s’en trouvait ralenti et I’espoir de pouvoir
ensemencer la terre des le printemps s’éloignait
chaque jour.

Refusant avec une obstination toute militaire de
revenir sur son erreur, le médecin-major avait fait
suivre son décret d’une prescription non moins
originale: a Mondovi, tous les habitants sans
distinction d’age étaient astreints a danser chaque
soir. Cet exercice, « propre a activer le mouvement du
sang », aurait aussi les meilleurs effets sur le moral de
la colonie, espérait-il. Mondovi ne comptant aucun
musicien, on s’en remit a un violoneux de Barral
nommeé Crakouski. Pour cent sous par seance, celui-ci
s’engageait a dispenser valses et quadrilles jusqu’a en
avoir le vertige. Il faut dire que le medecin-major
avait fait bonne mesure en décrétant que le bal aurait
lieu tous les soirs depuis le coucher du soleil jusqu’a
deux heures aprés minuit. Les colons avaient regu la
nouvelle avec consternation. Puis, contre mauvaise
fortune, ils avaient fait bon ceeur.

Le musicien se donnait a sa tache avec ardeur.
Accompagné par deux soldats de la clique, il faisait se
succeder sans relache charges fougueuses, bourrées
paysannes, mélodies langoureuses, marches de
chasseurs a pied, sans oublier, bien sir, les polkas.
Les origines de Crakouski se manifestaient alors dans
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les rythmes qui jaillissaient de son instrument,
entrainant les corps dans des galops délirants.
Suivaient des airs de balalaikas qui vous arrachaient
des larmes. De son archet magique, le violoneux
dosait a merveille tristesse et gaieté. Les chandelles se
montraient impuissantes a chasser I’obscurité de la
grande tente. Dans cette pénombre propice, le crincrin
vinaigré du violon rappelait a la vie les danseurs
fatigués. Le temps de quelques heures, on partageait
ici les chagrins, on retrouvait la chaleur d’un regard,
la douceur d’un geste de compassion.

Le musicien de Barral tirait de son violon des
plaintes qui chaviraient les cceurs. Et sous sa direction
chacun faisait de son mieux pour exorciser les
démons. Chaque nuit, la barbiche en pointe, le
violoneux célébrait les victoires de I’amour sur la
mort. Grisés de musique et de mouvement, les plus
atteints, méme, agitaient leur maigreur de spectre
dans [I’atmosphére torride de la tente. Gigues,
gavottes, chaconnes, passacailles se succédaient, seuls
les danseurs les plus solides pouvaient résister a cette
épreuve. Alors, dans cette lumiére de fin du monde, le
carnaval macabre s’était mué en ballet des ombres.
Crakouski accélérait la cadence. Son instrument
dispensait sans relache des notes pénétrantes,
nasillardes, mordantes qu’il accompagnait de sa voix
sépulcrale. De tous cOtés, ce n’était que chemises
dégrafées, épaules dénudées, blouses mouillées ;
sarabande d’images suggestives, festival d’harmonies
audacieuses et de variations surprenantes ; suivaient,
dans I’ombre complice de la tente, de longs morceaux
langoureux...

Jean-Baptiste regardait avec envie ces hommes et
ces femmes qu’un rythme de rigaudon faisait oublier
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leurs miséres. Quelque temps, il était resté spectateur
passif du bal singulier ou se détachait la santé
insolente de Rosine débordante de vie et qui suivait
sans peine les rythmes les plus endiablés. Chaque
soir, il attendait avec impatience le moment de la
farandole. Danseurs et danseuses s’y trouvaient
conviés en un gai galop, ronde étourdissante d’images
gu’illuminait la gaieté de la couturiére. Une nuit, le
musicien de Barral, piqué par on ne sait quelle
mouche, menait la ronde a un train d’enfer. Les
danseurs défilaient en une succession si rapide que les
images se confondaient. « Jean-Baptiste ! ». C’était
Rosine, des méches collées sur les tempes, le regard
pétillant de malice. Le teint illuminé par I’effort, elle
I’avait entrainé dans une farandole qui n’avait pris fin
qu’avec le bal quand, les dernieres chandelles
éteintes, ils avaient pris ensemble le chemin de la
baraque.

A la folie des corps s’était bient6t jointe celle des
ames. Chacun se laissait prendre dans le tourbillon de
I’oubli, découvrait le réveil des sens engourdis,
retrouvait la saveur de plaisirs interdits. Un léger
sourire sur les lévres, Crakouski donnait la mesure...

Désormais, dans cette connivence aiguisée par les
épreuves, fornication et luxure n’étaient plus péchés
mais hommages rendus en commun a la vie.
Crakouski faisait vibrer ses cordes d’une main
experte. Les pans de toile de la tente livraient passage
a des couples presses de se perdre dans I’obscurite.
L4, dans I’ombre du fossé, sous la caresse chaude de
la nuit d’été, I’archet du violoneux rythmait des ébats
torrides. La charge des lanciers se faisait assaut
violent de cosaques et, livrées a des explorations
impatientes, des veuves consentantes revenaient a la
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vie. Crakouski brutalisait son instrument d’ou
s’échappaient de longues plaintes.

Jean-Baptiste émergeait d’une longue période de
solitude. Rosine, tot privée des plaisirs de la chair,
paraissait décidée a rattraper le temps perdu. Son
entrain naturel, sa nature généreuse cachaient des
trésors de tendresse. Jean-Baptiste ne ménageait pas
les preuves de sa reconnaissance pour la couturiéere
aux mains fines et douces...

Le capitaine Blanchet observait les résultats de
I’étrange thérapie d’un ceil atterré... Le travail des
colons souffrait des débordements du bal qui achevait
de mettre sur le flanc la plupart des hommes. La
colonie donnait en outre le plus lamentable exemple
de ce relachement moral que I’officier abhorrait. Au
sein de la troupe, méme, ordre et discipline
commengcaient a patir du voisinage de ce foyer de
licence et I’officier redoutait par-dessus tout que cela
ne se sache en haut lieu. Il convenait de renoncer au
plus vite a cette expérience détestable. Pour
convaincre le médecin-major de |’urgence d’une
décision, le capitaine avait requis le soutien de
I’aumonier. 1l avait été décu de constater que le
directeur de conscience montrait une indulgence
surprenante pour les péchés de ses ouailles. Mais les
farandoles endiablées avaient révélé leur vrai visage,
celui de sarabandes infernales, lorsqu’avait été
découverte une conséquence inattendue du bal : en
peu de temps, celui-ci défaisait des couples que rien
jusqu’alors n’avait pu séparer. Le capitaine ne savait
plus a quel saint se vouer lorsqu’un événement
macabre était venu & son secours. Par un matin d’été,
au lever du soleil, on avait découvert dans le grand
fossé les corps de deux amants gisant, enlacés ; morts
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dans le péché d’amour, I’adultére, la damnation
éternelle.

Crakouski se vit enjoindre de quitter Mondovi sur
I’heure et de ne plus y remettre les pieds. Désormais,
des la tombée du jour, tous les membres de la
communauté, mariés, veufs ou celibataires étaient
consignés chez eux. Un systéme trés militaire d’appel
et de contre-appel venait appuyer ce couvre-feu et les
contrevenants  s’exposaient & des  sanctions
exemplaires. Ainsi, faute de regagner les corps et les
esprits, le calme fut-il rétabli au sein de la colonie.
Rosine et Jean-Baptiste purent mesurer leur chance de
n’étre séparés que par une cloison de planches. Il
suffisait de déplacer deux d’entre elles pour disposer
d’un passage discret. Leurs désirs aiguisés par cette
entorse au reglement les jetaient alors dans des
étreintes bralantes.

Dés le début de Iété, il fallut se rendre a
I’évidence : creusés trop haut au-dessus de I’oued, les
puits de la colonie parvenaient a peine a fournir I’eau
de boisson. L’éloignement de I’oued constituait alors
un obstacle insurmontable pour les femmes qui
allaient y laver leur linge ou y puiser de I’eau.
Dangereux et fatigants, ces va-et-vient incessants
devaient étre escortés de soldats. A la fin du mois de
juillet, le niveau de I’eau continuait de baisser de
fagcon préoccupante et le capitaine Blanchet
s’inquiétait des conséguences qu’aurait un siege pour
la colonie privée d’eau. Aussi décida-t-il de construire
un nouveau camp plus proche de I’oued. On craignait
les effets néfastes de ce voisinage sur la santé des
colons mais le manque d’eau représentait un danger
bien pire. Les sapeurs du Génie amenageérent une
plate-forme empierrée, entourée d’un fossé de dix
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meétres de large et de quatre meétres de profondeur,
doublé d’une enceinte de pieux. Huit bastions
réguliérement espacés achevaient de lui conférer une
allure martiale. Ces précautions s’imposaient dans un
environnement ou chaque buisson pouvait dissimuler
un Arabe et ou la vase des marécages portait partout
les traces des fauves. S’étant attardé apres la tombée
du jour, un colon avait échappé de justesse aux
hyénes et aux chacals. Une nuit, une vache, une de
ces vachettes de Guelma a peine plus grandes que des
anes, fut enlevée de son étable et retrouvée a moitié
dévorée aupres de la palissade. Seul, un lion avait pu
la transporter jusque-la. Les familles s’étaient
régalées de sa carcasse... Le moment du transfert
venu, on avait démonté les baraquements que les
colons voulaient disposer dans la nouvelle enceinte
avec davantage de fantaisie. C’était compter sans le
capitaine Blanchet qui exigea que la géométrie
rigoureuse de [I’ancien camp soit strictement
reproduite. Rosine s’était réjouie de cette exigence
qui lui donnait I’assurance de n’étre pas séparée d’un
voisin dont, il est vrai, elle n’avait jamais eu a se
plaindre. Elle constata que la satisfaction de Jean-
Baptiste était aussi grande que la sienne.

Cependant, il n’était pas interdit d’ameliorer le
confort des baraquements et cela avait donné lieu a
une debauche d’imagination. Un certain Puchol avait
décidé de fabriquer les briques qui faisaient tant
défaut. A Mondovi, la glaise ne manquait pas et, dans
la roche du coteau, un four avait été creusé. Un ancien
chaufournier y avait entasse assez de fagots pour
nourrir un feu d’enfer pendant toute une nuit. Puchol
avait défourné le quatrieme jour et il comptait ses
briques en se frottant les mains. Hélas, la premiére
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pluie avait suffi a réduire I’argile imparfaitement
cuite en un tas de débris. A Puchol, surnommé depuis
monsieur de Briquemolles, avait succédé Bizot qui
avait déclaré : j’ai mon idée. Un nouveau four avait
été creusé dans un mamelon du voisinage et on y
avait entassé force moellons de calcaire. A son tour,
ce second four avait été garni de fagots. Ces
préparatifs avaient colté des semaines de labeur et les
initiés disaient: «\Vous verrez, Bizot va nous
fabriquer de la chaux ». Et tous les Mondoviens de se
réjouir en pensant aux enduits, aux crépissages et aux
badigeonnages qu’ils allaient faire. Certains fétaient
méme I’événement par avance. La suite démontra que
ceux-la n’avaient pas eu tort... Le jour du
défournage, chaque colon recut deux sacs de la
précieuse chaux. Mais au contact de I’eau celle-ci
devint aussi compacte que la roche qui lui avait donné
naissance. Bizot, désormais, était devenu monsieur de
la Chaux Dure.

Jean-Baptiste suivait avec compassion les efforts
d’émigrants parisiens s’entétant a reproduire les
mateériaux utilisés en France. Résolu, comme les
autres, a se protéger de la chaleur insupportable, il
avait observé avec intérét ces habitations indigenes
que tous, ici, appelaient gourbis. Leurs murs et leurs
toits étaient constitués d’un mélange de paille et
d’argile foulée qui, a I’absence des galets pres, n’était
pas sans rappeler les murs des maisons de Chatte. La
glaise se trouvait partout, les joncs poussaient a
profusion dans le marécage ; utilisant les planches du
baraquement comme coffrage, il parvint a doubler les
parois de bois d’un revétement aussi efficace contre la
canicule que contre les moustiques. Le toit fut garni a
son tour d’une épaisse couche de joncs dont les vertus
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isolantes dépassérent toutes les espérances. La cloison
qui le séparait de Rosine échappa a ces
aménagements. A ceux qui s’en étonnaient avec un
air narquois, il était facile de répondre qu’a I’intérieur
de la baraque cette isolation était inutile.

L’oued Gueroud ne tarda pas a se révéler plus
dangereux encore qu’on pouvait craindre... Un jour,
des équipes étaient occupées a couper des roseaux
dans son lit lorsque la pluie s’était mise a tomber.
L’oued conservait son aspect inoffensif et les gouttes,
lourdes et chaudes, étaient si éparses que les colons
n’avaient pas cru bon de cesser leur travail. C’est
alors qu’une énorme masse d’eau s’était précipitée
vers eux. Trop avancés vers le milieu de I’oued, deux
hommes avaient été pris par le flot; une muraille
d’eau, de terre et de broussailles les avait projetés
contre la rive avec tant de violence que leurs corps
avaient paru se disloquer. Deux nouvelles tombes
avaient eté creusees dans le tuf de la colline, abritées
des hyenes par de gros blocs de calcaire. Dans les
jours suivants, les pluies torrentielles de I’équinoxe
s’étaient abattues sur le camp, submergeant le grand
fossé qui prit I’apparence d’une douve. La crue avait
rendu impraticables les gués qui coupaient la route de
Bone. L’idée que toute aide de I’armee était rendue
presque impossible ajouta au sentiment d’insécurité
qu’éprouvait la colonie depuis le drame survenu a
Barral. La-bas, un voiturier nommé Roulleau avait
construit une écurie flanquée d’une remise pour les
carrioles et de trois chambres pour les voyageurs. Le
tout constituait I’Hotel du Roulage qui faisait la fierté
de Barral. Or, profitant d’une nuit pluvieuse, des
brigands avaient percé le mur de I’écurie pour
s’emparer des chevaux et des mules. Effrayés par la
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graisse d’hyéne dont les voleurs avaient coutume de
s’enduire, les chiens n’avaient pas donné [I’alerte.
L’affaire se serait limitée a un simple vol si, par un
triste hasard, le fils du voiturier n’avait été surpris
dans la grange ou il dormait & la recherche d’un peu
de fraicheur. Le malheureux avait été abattu d’une
décharge de chevrotines. Peu aprés, un colon qui
conduisait a Bone sa femme sur le point d’accoucher,
s’était enlisé en pleine nuit. Voulant aller chercher de
I’aide, il avait commis I’imprudence de laisser son
épouse. La malheureuse avait été retrouvee éventree,
son enfant a demi dévoré par les chacals. Depuis,
chacun se rendait au champ le fusil a I’épaule.

En attendant les verts paturages dont beaucoup
continuaient de réver, les colons durent admettre que
la chévre était le seul animal capable de subsister
dans les terres ingrates de la colonie. Jean-Baptiste
n’était pas étranger a cette prise de conscience. Aussi
avait-il été requis pour accompagner I’'un des sous-
officiers du camp jusqu’au marché de Bone avec la
mission d’y acquérir des chevreaux. Le sergent et un
brigadier qui parlait arabe montaient deux chevaux,
laissant a Jean-Baptiste le soin de mener les mules et
le chariot. Parvenus en un lieu que le brigadier
appelait Dréan, ils découvrirent que les eaux de la
Seybouse étaient sorties de leur lit et atteignaient le
monticule de Sidi-Bouzid. Parlant tous a la fois, trois
Arabes avaient raconté que I’oued était entré en crue
le matin méme, recouvrant cette surface en moins de
trois heures. L’eau coulait avec une fureur et une
rapidité effrayantes. 1ls comprirent I’émotion des
indigénes en apprenant que sept des onze maisons du
hameau voisin avaient disparu avec tout ce qu’elles
contenaient, y compris leurs habitants emportés par
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les remous énormes. Le sergent ordonna de
rebrousser chemin. Redoutant que la route du retour
soit impraticable, il envoya le brigadier en éclaireur.
Ses craintes étaient fondées. Le gué qu’ils avaient
franchi peu de temps auparavant était coupé par la
crue. Le piege s’était refermé sur eux. Réfugiés sur la
plate-forme du chariot, ils passerent une nuit pleine
d’anxiété, le regard rivé sur les eaux qui les
encerclaient.

A laube, alors qu’ils avaient plongé dans un
mauvais sommeil, ils avaient ete réveillés par des cris
horribles. L’un des derniers gourbis du douar était en
train de disparaitre dans les flots. Les sept
malheureux qui avaient cherché refuge sur son toit
s’engloutirent sous leurs yeux. Peu apres, une femme
et I’enfant qu’elle tenait dans les bras avaient été
emportés a son tour, promis au méme sort que leurs
compagnons d’infortune. Par bonheur, un des remous
qui agitaient les eaux de I’oued les avait pousses vers
la rive. D’un bond Jean-Baptiste avait franchi la
ridelle et, s’avancant aussi loin que le permettait la
force du courant, il parvint a refermer ses doigts sur
un petit poignet. Les ongles de la mere glissérent sur
son bras puis il la vit disparaitre dans les flots. 1l allait
suivre le méme chemin quand les rénes de I’attelage,
lancés par le brigadier, I’aidérent a se tirer de ce
mauvais pas. L’enfant était sauf. Accouru, un Arabe
en pleurs voulut lui baiser la main. Autour d’eux, des
hommes, des femmes, faisant force civilités, les
conviérent a partager des galettes qu’ils acceptérent
de bon cceur, n’ayant rien avalé depuis la veille au
soir. Le brigadier méme s’était laissé émouvoir par
autant de reconnaissance. Puis, se ressaisissant, il
avait reproché a Jean-Baptiste d’avoir exposé sa vie
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pour rien : « En dépit des apparences, pour ces gens,
une vie de plus ou de moins n’a guere
d’importance... ».

L’expédition au marché de Bo6ne avait été
repoussée a la semaine suivante. Dans la plaine, le
passage des eaux ne se marquait plus que par les
fondriéres ou gisaient des cadavres d’animaux. Cette
campagne désolée contrastait avec les abords de la
ville ou des haies de figuiers de Barbarie entouraient
des vergers plantés d’orangers. Plus avant, des
maisons aux toits en terrasses et aux fenétres rares
formaient des rues étroites au long desquelles
s’alignaient des échoppes de barbiers, de cordonniers,
de menuisiers, de marchands d’étoffes, regroupées
par corporations. Des marchands avaient dispose
leurs denrées sur des nattes déroulées a méme le sol.
Des dattes, des graines, des fruits secs, des épices
inconnues formaient des tas colorés d’ou montaient
des parfums violents. A c6té, des patisseries diverses
s’élevaient en pyramides luisantes de miel. Plus loin,
des bouchers se tenaient prés d’amas de viande
coupée en petits morceaux. Les mouches arrivaient
par nuées du marché a bestiaux voisin. Marchands et
acheteurs parlaient et gesticulaient beaucoup.
Interrogé sur I’absence de femmes, le brigadier
affirma qu’a la ville, celles-ci restaient chez elles.

Sur le marché, s’agitait une multitude d’Arabes
autour de chevaux, d’anes, de mulets, de dromadaires.
Jean-Baptiste retrouva avec plaisir I’atmosphére de
marché aux bétes qui lui était familiére. Pour la
premiére fois, il voyait de prés des dromadaires
dominant de leurs longs cous des bourricots aux os
saillants. Des animaux aux pattes entravées
clopinaient ¢a et la, mettant la seule note exotique
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dans ce marché ne différant guére de ceux que Jean-
Baptiste avait wvus ailleurs. Marchander par
I’intermédiaire d’un interpréte en uniforme n’était pas
chose aisée. Néanmoins, sans dépasser les crédits
alloués par le capitaine, ils réunirent en peu de temps
une vingtaine de chevreaux a la vigueur prometteuse.
Ici, les chévres, aussi séches que la terre qui les
nourrissait, étaient uniformément noires. Leurs
mamelles indigentes laissaient mal augurer de leur
production de lait. En revanche, elles donnaient une
impression de rusticité qui inspirait confiance a
I’ancien éleveur de Chatte. Leurs animaux alignés
dans le chariot, ils reprirent le chemin de Mondovi
aprés avoir chargé des sacs de farine a I’Intendance.
Dans les passages qu’ils avaient franchis sans
difficulté le matin méme, le chariot alourdi menacait
a chaque instant de verser. Aprés mille détours, ils
pensaient rejoindre la colonie avant la nuit quand,
parvenus & I’endroit ou la crue les avait arrétes
quelques jours plus tot, ils se laisserent prendre dans
une fondriére. Le chariot menagait de se coucher sur
le flanc et, malgré I’aide des deux chevaux de selle,
les mules étaient incapables d’arracher a la boue le
lourd chargement. Décharger le chariot dans cet
environnement n’e(t abouti qu’a gater la farine. Le
brigadier fut donc envoyé a la colonie pour y
demander du secours.

Laissant le chariot & la garde du sergent, Jean-
Baptiste avait proposé d’aller couper des joncs et des
roseaux pour renforcer le sol devant les roues. Il
s’était mis a trancher les tiges, s’efforcant d’en
rassembler le plus possible avant la tombée de la nuit,
quand, se redressant pour souffler un peu, il vit
apparaitre sous ses yeux les sabots, puis le poitrail,
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puis la téte d’un petit cheval au regard fou. De
I’ample burnous qui le surmontait dépassaient deux
mains brunes qui pointaient vers lui un fusil. Derriere
le long canon, le chien était armé, il en voyait
distinctement les mors enserrant la pierre a feu. Le
doigt sur la détente, le cavalier enturbanné le fixait
d’un regard dur. Un court instant, ils se mesurérent
des yeux. Puis, sans raison apparente, I’homme baissa
son arme en pronongant des  paroles
incompréhensibles. Pour finir, portant sa main a son
ceeur, il inclina la téte en signe de salutation puis il
disparut dans les fourrés. Alors, seulement, Jean-
Baptiste réalisa que cet Arabe a la mine altiére était
’'un de ceux qui [l’avaient remercié si
chaleureusement une semaine plus tot alors qu’il
venait d’arracher I’enfant & I’oued. Cette bonne action
venait de lui sauver la vie. Le sergent I’attendait prés
du chariot. Le gradé n’avait rien vu, rien entendu.
Lui, n’éprouva pas le besoin de conter sa
mésaventure. Simplement, tandis qu’ils attendaient le
retour du brigadier, il avait demandé :

— Ces Arabes, qui sont-ils ?

—Vous le savez aussi bien que moi...

—Je voulais dire, comment vivent-ils? Ou sont
leurs terres? A qui appartenaient celles que nous
défrichons ?

— Ce n’est pas notre affaire... Ils ont leurs terres,
nous avons les nétres, défrichées a la sueur de notre
front. Tout est bien ainsi...

Il éprouvait des sentiments étranges pour cette
terre qu’il arrosait de sa sueur sans parvenir a la
considérer comme sienne. Victimes de cette méme
impression, d’autres défricheurs I’attribuaient a ce
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labeur collectif qui leur était le sentiment d’ceuvrer a
leur destin. Des colons étaient allés en délégation
demander au capitaine de diviser le terrain en
parcelles que I’on répartirait entre les cultivateurs,
lesquels, disaient-ils, avaient été appelés sur ces terres
pour en devenir propriétaires. Mais le capitaine ne
faisait qu’appliquer les régles en vigueur dans toutes
les colonies ; il avait insisté sur la beauté de ce travail
mené en commun qui trouverait plus tard sa
récompense. Pour finir, il avait donné en exemple
I’abnégation des militaires. Le capitaine avait jugé
utile de rappeler que les colons, propriétaires de rien,
étaient ici pour faire leurs preuves. Au cours de la
discussion qui s’était poursuivie dans la friche, Jean-
Baptiste, de nouveau, avait demandé : « Ces terres, a
qui étaient-elles? ». A sa grande surprise, il avait
découvert qu’aucun des défricheurs, méme parmi les
plus anciens, ne s’était posé la question. De I’avis
général, celle-ci fut déclarée sans objet puisqu’on
était la par la volonté de la France et qu’on y resterait
par la force de ses armes, la terre appartenant a ceux
qui la travaillent et la défendent... Ni la force de cette
conviction, ni les arguments qui la fondaient
n’avaient effacé un malaise qu’il se résigna a garder
secret. De ce jour, il se mit & observer avec plus
d’intérét les Arabes qui passaient dans une
indifférence ostensible. Tandis que les colons
s’éreintaient au défrichement, des indigenes les
contemplaient parfois, du haut d’un mamelon ou, des
heures durant, ils restaient accroupis sur leurs talons.
Nulle parole ne s’échappait de leurs lévres, nul
sentiment ne se lisait sur leurs visages. Des colons
excédés leur lancaient des pierres.
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La fin du défrichement eut pour conséquence le
départ de la garnison dont le commandement jugeait
la présence inutile dans une zone ou la politique de
pacification avait porté ses fruits. Seul, était maintenu
le capitaine Blanchet dont la fonction se prolongerait
jusqu’a I’élection du premier maire. Le départ de la
troupe fut marqué par I’assouplissement de la
discipline mais la satisfaction qui en résultait était
tempérée par le sentiment d’insécurité qui investit la
colonie lorsque se turent les derniers clairons. La
méfiance qui pesait sur les transportés de 1848 avait
empéché la constitution du dépbt d’armes et de
munitions  qu’ils  réclamaient en vain au
commandement. Peut-étre était-il préférable que le
maintien de I’ordre reste [I’affaire de I’armée.
Pourtant, quelques semaines plus tard, une terrible
alerte permit de vérifier que les craintes des colons
étaient fondées. On apprit que les tribus
environnantes avaient massacré des employés
forestiers et bralé leurs habitations. Excités par leurs
marabouts et conduits par des caids trahissant leur
serment a la France, les insurgés s’étaient rassemblés
le long de la Seybouse dans sa partie comprise entre
Mondovi et le moulin de Barral. Les colons ne
possédaient que quelques fusils de chasse et fort peu
de munitions. Un habitant du village avait enfourché
un cheval pour aller prévenir le commandement
militaire de la place de Bone. Mais que faire en
attendant I’arrivée de la troupe qui, dans le meilleur
des cas, ne se produirait pas avant plusieurs heures.
Les hommes en discutaient sous un hangar ou des
charrues avaient été remisées faute de beeufs. L’un
d’eux avait lancé d’un ton amer: « Des canons
seraient bien plus utiles ! ». L’idée avait jailli d’un
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coup : « Allez chercher des tuyaux de poéle ! » avait
ordonné Jean-Baptiste d’un ton décidé. Imité par
d’autres, il avait hissé sur I’un des bastions un avant-
train de charrue sur lequel fut installé un tuyau de
poéle. Vus de loin, ces affits de fortune imitaient
assez bien des canons. Assez, en tout cas, pour calmer
I’ardeur des assaillants. Les spahis accouraient de
Bone a bride abattue. Une compagnie de fantassins
suivait & marche forcée. De cela, les colons ne
savaient rien mais les Arabes, prévenus par leurs
guetteurs, avaient repassé la Seybouse pour se
retrancher dans les broussailles. Le commandant du
détachement, emporté par sa bravoure, s’était
imprudemment avancé. Sa monture avait été tuée
sous lui par une décharge des fusils arabes et
I’officier avait été décapité avant que ses cavaliers
puissent lui porter secours. On avait eu le plus grand
mal a arracher sa dépouille a ses meurtriers. Il se
disait que les révoltés voulaient égorger tous les
habitants de la colonie. Aprés quoi, ils devaient se
ruer sur Barral...

Dans la confusion générale, personne ne put se
rappeler qui avait eu I’idée des faux canons. Au grand
soulagement de Jean-Baptiste. La pensée que le
cavalier au long fusil se trouvait peut-&tre parmi les
assaillants, lui donnait un sentiment pénible. On disait
que la révolte des Arabes était en rapport avec la prise
récente de Biskra que les hommes du général
Herbillon avaient enlevée au prix d’un assaut terrible.
Ivres de sang, les zouaves avaient massacré tous les
habitants de la ville dans de véritables scenes
d’horreur. Les habitations ravagées, les palmiers
coupés, les militaires frangais avaient laissé derriére
eux une oasis ruinée pour de longues années. Dans
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ces contrées lointaines de I’'immense Algérie ne se
trouvait aucune colonie, seulement des espaces
déserts que I’on se disputait &prement. Son frere
Julien se trouvait-il impliqué dans ces conquétes ?
Etait-il  encore vivant? Apprenant que le
« transporté » comptait un militaire dans sa famille, le
capitaine Blanchet lui avait promis de s’informer du
sort du Chasseur d’Afrique Julien Brussiaud.

On apprit plus tard que le 24 de ce méme mois de
janvier I’Assemblée avait voté une loi décidant que
tous les insurgés de juin 48 détenus a Belle-Isle
seraient assujettis au travail forcé dans un
établissement spécial en Algérie. Les transportés qui
feraient preuve d’une bonne conduite pendant trois
ans, obtiendraient la concession d’un lot de terre au
sein de I’établissement. La transportation cesserait de
plein droit au bout de dix ans. En attendant
I’aménagement de ce camp prés de Lambese, une
partie des condamnés avait été internée dans la
Kasbah de Bbne aprés que le général Saint-Arnaud en
personne les eut traités « d’hommes de rien ». Les
transportés n’étaient décidément pas en odeur de
saintete ! Aussi, I’annonce de la création d’un poste
d’institutrice arriva-t-elle a point pour mettre du
baume sur les plaies. On apprit que mademoiselle
Jenny Rivaud avait été recrutée aux frais du
gouvernement genéral moyennant un traitement
annuel de cing cents francs. Mondovi comptait un
nombre suffisant d’enfants en age d’étre scolarisés.
Tout montrait que I’augmentation de cette population
enfantine était appelée a perdurer en depit des pertes
causées par le choléra. Comme une compensation aux
dommages subis par la colonie, une vague de
naissances S’était produite apres I’épidémie. Les
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registres du capitaine Blanchet montraient que le
sommet de cette vague se situait neuf mois
précisément aprés I’épisode du bal, donnant une
justification imprévue a I’ordonnance si décriée du
médecin-major. Dans I’attente d’un batiment plus
honorable, un « gourbi-école » fut édifié a la héate.
Tout juste débarquée de France, Jenny Rivaud eut
quelque peine a cacher son étonnement devant sa
nouvelle école. Elle se mit au travail comme si de rien
n’était, avec une conscience professionnelle qui ne
tarda pas a porter ses fruits.

Si les uniformes avaient disparu de la colonie, il
n’en était pas de méme sur la route de Constantine ou
les unités militaires se succédaient sans interruption.
On disait que cette activité anormale était en rapport
avec les méfaits d’un rebelle nommé Bou Baghla. Un
beau matin, branle-bas de combat! Trois mille
hommes avaient établi leur cantonnement le long de
I’oued. Cette concentration de soldats réjouissait ceux
des colons qui pensaient en tirer profit. Quelques-uns
de ces commercgants improvises n’avaient pas résisté
a la tentation d’allonger leur vin par de I’eau puisée
dans I’oued. Astuce trop grossiére pour tromper des
soldats initiés a toutes les ruses. La nuit venue, tandis
que les colons s’étaient rassemblés sur le coteau pour
jouir du coup d’eeil gu’offraient les feux de bivouacs,
« I’arriére-garde » des militaires avait razzié les
poulaillers avec le savoir-faire inégalable des
«chacals» de I’armeée d’Afrique. Le lendemain
matin, de tous cOtés, ce n’étaient que cris et
malédictions. Mais, tambours battant et clairons
sonnant, les soldats avaient repris leur route, sac au
dos...
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Nombreux étaient les colons qui avaient
transformé la terre desséchée, aux abords des
baraquements, en jardins ou poussait toute une
production potagére. Sur la terre africaine, rien ne se
faisait comme ailleurs et la végétation elle-méme ne
montrait aucun respect pour les saisons. Il est vrai que
celles-ci n’étaient pas toujours faciles a discerner,
passant sans transition du froid humide a la chaleur
torride et, de la sécheresse extréme aux pluies
diluviennes. Semés dés le mois de décembre, féves,
petits pois, pommes de terre arrivaient & maturité des
la fin du mois d’avril. Cette premiere année de
production se présentait sous les meilleurs auspices
lorsqu’a la mi-mars, alors que I’hiver avait livré ses
derniéres batailles, un vent du désert balaya le Sahel
de son souffle brdlant. Pour Jean-Baptiste, c’était la
premiére rencontre avec le sirocco a la réputation
détestable. Les colons cherchaient refuge dans les
baraquements transpercés par des rafales furieuses.
Dans des hurlements assourdissants, feuilles,
branchages, planches, t6les arrachées aux batiments
volaient dans les rues du village. Pliés a se rompre,
les arbres se tordaient dans des craquements
impressionnants. Ce n’est qu’a I’heure ou I’ouragan
fit place a un vent d’ouest plus clément que I’on put
prendre la mesure du désastre. De toute part ne se
voyait que végetation desséchée, défeuillée, brisée,
déracinée. Il semblait que le vent ait bu jusqu’a la
derniére goutte d’eau et de séve. En quelques heures,
le sirocco avait emporté tous les réves, laissant
habitations et plantes couvertes d’une couche épaisse
de poussiere. Jean-Baptiste et d’autres colons avaient
enfin compris pourquoi tous les jardins arabes
s’entouraient de haies de cactus. Outre la protection
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qu’elles fournissaient, ces plantes étranges semblaient
indifférentes aux caprices du temps, produisant
envers et contre tout leurs précieuses « figues de
Barbarie ». Seuls les dromadaires parvenaient a
consommer leurs feuilles charnues mais terriblement
épineuses. Mais lorsque Jean-Baptiste proposa
d’introduire dans la colonie ces plantes miraculeuses,
il provoqua I’indignation de ceux, nombreux, qui
jugeaient que ces cactus faisaient «trop arabes ».
Sans doute en était-il de méme du dromadaire, situé
lui aussi de l'autre cOté de cette barriére séparant
deux mondes voisins mais terriblement étrangers I’un
a l’autre...

Coulant sur le coteau de Sidi-Meina, la lumiére
généreuse du ciel de printemps colorait les pousses de
blé d’un vert éclatant. Seme a I’automne, I’hectare de
froment avait levé d’une maniere satisfaisante et il
donnait a Jean-Baptiste les meilleurs espoirs quant a
sa premiere récolte. Il lui tardait d’achever le
défrichement des deux hectares du haut ou la terre,
débarrassée des cailloux les plus gros, serait bient6t
ensemencée en blé de printemps. De la récolte qu’il
tirerait de ces trois hectares, il envisageait de faire
quatre parts. La premiere ferait la semence de I’année
suivante. De la seconde, il disposerait a sa
convenance pour la farine et les achats courants. Le
produit de la troisieme serait expédié a Chatte ou
Pierre-Auguste allait sur ses quinze mois. Quant a la
maniére d’utiliser la quatriéme, il hésitait encore,
pesant et repesant les termes de la lettre qu’il voulait
écrire a Charles Delmas, souhaitant donner mandat a
I’avocat pour le représenter auprés de Catherine
Bouvier...
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A la voix qui sans répit le ramenait vers le passé,
s’opposait celle qui, jour apres jour, lui répétait que
désormais il était temps de regarder vers I’avenir. Les
attentions de Rosine contribuaient a faire grandir le
sentiment, de plus en plus souvent éprouvé, que, s’il
se tournait résolument vers elle, la terre d’Afrique lui
ferait peut-étre oublier celle du Dauphiné. Cet espoir
s’assombrissait d’une inquiétude : pourrait-il rompre
impunément les liens qui I'unissaient & sa terre
natale ; et, plus encore, a ceux des siens gqu’il avait
laissés la-bas ? 1l aimait I’idée que Pierre-Auguste
puisse grandir sur la terre généreuse ou reposait celle
qui lui avait donné sa vie. Ainsi, lorsque son fils
viendrait vivre en Algérie, ce dont le colon ne doutait
pas, il se serait nourri de la séve du pays de ses
ancétres.

Outre son activité de couturiere, Rosine avait
installé de son coté une petite mercerie. Vivant pour
ainsi dire ensemble, faisant table commune,
partageant souvent le méme lit, ils avaient conservé
d’un tacite accord la cloison qui séparait leurs deux
logements. Séparation virtuelle marquant la peur de
compromettre ce bonheur que Rosine godtait sans
arriere-pensée et que Jean-Baptiste contemplait, la
gorge serrée. Les liens qu’il développait, jour apres
jour, avec la rude terre d’Afrique, la lumiére violente
qu’il avait appris a aimer, les sentiments si forts qui
I’unissaient a sa douce voisine, faisaient naitre en lui
des moments d’exaltation auxquels succédait le méme
tourment. Rosine faisait de son mieux pour calmer
cette peine dont les causes lui échappaient.

Cette lettre, il en différait chaque jour I’écriture.
Non pas qu’il ait le moindre doute quant a sa capacité
a la rédiger. Ses craintes étaient d’une autre nature.
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De Chatte, lui-méme n’avait recu aucune nouvelle et
il se contentait de ce silence avec une résignation qui
n’était pas sans I’étonner. Il y voyait parfois une
certaine forme de lacheté. N’étant pas homme a se
contenter de faux-semblant il y avait décelé ce qu’il
aurait pu appeler «la peur de savoir». Peur
d’apprendre faisant écho a une peur de dire assez
forte pour imposer aux uns et aux autres ce silence. Il
s’étonnait que ce choix de se taire puisse étre partage,
sans exception, par tous ceux qu’il avait laisses la-
bas. Quelle etait alors cette verité si atroce que I’on
refusat de I’en informer ? 1l avait rejeté I’idée qu’il
pat s’agir d’une mauvaise nouvelle concernant son
fils Pierre-Auguste, ou sa meére Antoinette, ou encore
son frére Julien, militaire en Algérie et dont il ne
savait toujours rien. Aucun de ces malheurs supposés
n’était a la mesure du silence qu’il était censé
imposer. Chacun exigeant méme qu’il en fat informé
sans delai. Aurait-il pu s’agir, méme, de Catherine ou
de son enfant. Demeurait alors I’hypothése d’un
désastre encore plus terrible. Au point de laisser sans
VOIX Ceux qui avaient connaissance de cette Vérité
effroyable. Ainsi posée, la question menait avec une
acuité impitoyable a une méme réponse, celle qu’il
refusait d’envisager. Oui, c’est cela, il ne pouvait
s’agir que de Sylvestre. L’enchainement tragique des
actes qui avaient causé autour de lui tant de
souffrances trouvait son origine dans le refus de
dénoncer I’enfant sauvage ; innocent non pas dans les
faits mais par nature. Se pouvait-il que ce choix aux
conséquences si terribles se solde par un échec
épouvantable ?...

Il travaillait sa terre avec passion. Au moment ou il
parvenait a se convaincre gqu’elle était sienne, levant
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la téte pour souffler un peu, il découvrait I’indigene
suivant son chemin séculaire du pas mesuré de son
ane. Il cherchait en vain son regard. L’Arabe passait,
imperturbable, gommant par son dédain souverain la
présence de I’envahisseur detesté. Il se remettait a
piocher la terre avec rage...
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