
Jean-Baptiste
ou la passion coupable

Quelle est donc cette passion qui, de péripétie en 
péripétie, va contraindre Jean-Baptiste à fuir dans le 
Vercors, puis le conduire dans une prison de Grenoble 
avant l’exil sur la terre algérienne nouvellement 
conquise ?
C’est la passion de la vie libre que le paysan menait 
dans son Dauphiné natal avant que la grande mutation 
libérale du 19ème siècle ne le rattrape. Passion simple 
aux conséquences imprévisibles.
Quand, vingt ans plus tôt, “l’enfant sauvage” arrive à 
Chatte, chassé par le froid de Chambarran, personne, 
dans la famille Brussiaud qui le recueille, ne peut 
imaginer que l’innocent Sylvestre sera le messager du 
destin.

Avec Jean-Baptiste ou la passion coupable, Pierre Vallin signe 
un roman mêlant Histoire, aventure, émotion, amour, dans un 
récit habité de beaux personnages de femmes et à l’écriture 
raffinée.

Pierre Vallin est né à Tunis d’une famille de colons établis en 
Tunisie au début du 20ème siècle. 
Jean-Baptiste ou la passion coupable est inspiré de l’histoire 
de l’un de ses ancêtres. 
Pierre Vallin est l’auteur d’un autre roman, La Plage de Marie, 
paru en 2007 et d’un essai : Dieu, Darwin et... moi (états d’âme 
d’un incroyant), paru en 2009.

Je
an

-B
ap

ti
st

e
ou

 la
 p

as
si

on
 c

ou
pa

bl
e

P
ie

rr
e 

Va
ll

in

----------------------------INFORMATION----------------------------
Couverture : 0 - prix couv : 0 - 0 - 0.00

[13,4x20,4] 
	 	 	 NB Pages : 298 pages

- Tranche : 2 mm + nb pages x 0,07 mm) = 22.86
----------------------------------------------------------------------------

Jean-Baptiste ou la passion coupable

Pierre Vallin  
Pierre Vallin 

Roman

-:HSMILC=V]]^U^:
PRIX 20.00 €

ISBN : 978-2-8121-8890-9

24822

978-2-8121-8890-9



 1

Jean-Baptiste 
ou la passion coupable 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 2 

 



 3

Pierre Vallin 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jean-Baptiste 
ou la passion coupable 

 
Roman 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Éditions EDILIVRE APARIS 
(Collection Coup de cœur) 
93200 Saint-Denis – 2011 



 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
www.edilivre.com 

 
Edilivre Éditions APARIS (Collection Coup de cœur) 
175, boulevard Anatole France, 93200 Saint-Denis 
Tél. : 01 41 62 14 40 - Fax : 01 41 62 14 50 - mail : actualite@edilivre.com 
 
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle 
réservés pour tous pays. 
 
ISBN : 978-2-8121-8890-9 
Dépôt légal : avril 2011 
 
© Edilivre Éditions APARIS, 2011 



 5

 

Sommaire 

Les Arrodières .......................................................  7 

Sylvestre ................................................................  23 

La veillée ...............................................................  33 

La pétition..............................................................  49 

Le vieux chêne.......................................................  67 

La moisson ............................................................  91 

Le charivari............................................................  109 

La fuite ..................................................................  127 

Le-trou-qui-souffle ................................................  137 

Le colporteur .........................................................  151 

L’orage ..................................................................  161 

La prison................................................................  181 

L’instruction ..........................................................  195 

Catherine ...............................................................  211 

Pierre-Auguste.......................................................  233 

La lettre..................................................................  247 

Epilogue.................................................................  261 



 6 



 7

 

Les Arrodières 

Ce jour-là, Jean-Baptiste revenait des Arrodières, 
accompagné de ses chèvres, quand la mule du frère 
Hubert leur avait barré la route : 

– D’où venez-vous avec ces bêtes et ce bois ? 
Le « bois » consistait en deux fagots de bois mort 

que Jean-Baptiste avait chargés sur ses épaules. Quant 
aux chèvres, en cette fin d’hiver, elles ne paissaient 
dans la forêt que rejets et broussailles. La question du 
religieux était de pure forme… 

– Mais… nous revenons des Arrodières… à cette 
heure… 

– Vous n’ignorez pas que le monastère a retrouvé 
ses droits sur cette forêt ?… Votre entêtement me 
surprend ! 

Le moine avait fait pivoter sa monture, il lança 
encore par-dessus son épaule : 

– Cette forêt n’est plus communale. Vous n’y 
mènerez plus vos bêtes ou nous serions contraints 
d’en parler au garde. 

L’avertissement était sans appel. Et qu’aurait-il pu 
répondre… 
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Trois quarts d’heure plus tard, Marie-Charlotte 
l’entendit ouvrir la porte de l’écurie devant les 
chèvres pressées de retrouver leur abri nocturne. Un 
instant encore et, avec une hâte inhabituelle, il 
poussait la porte de la cuisine. 

– Marie ! ? 
Comme elle avait coutume de le faire, elle s’était 

avancée vers lui. 
– Le frère Hubert nous a arrêtés près du Tremble… 
Il vit ses yeux s’emplir de cette inquiétude qui lui 

faisait un visage grave, plus pâle encore que de 
coutume… 

– Que veux-tu dire ? 
– Je te raconterai tout à l’heure… Je dois aller 

prévenir les autres. 
Cette hâte ne lui ressemblait guère. Elle en conçut 

de nouvelles craintes… Elle avait repris les gants de 
chevreau qu’elle assemblait de ce point régulier, 
exécuté presque machinalement. À la foire de Saint-
Marcellin, elle en livrerait six douzaines. La lumière 
commençait à faiblir… Il fallait emplir d’huile le 
réservoir du chaleil qui était à sec. Elle s’apprêtait à 
en allumer la mèche lorsque les pas de Jean-Baptiste 
se firent entendre. La figure rougie par le froid de 
cette soirée d’automne, il s’avança vers la table sans 
s’attarder auprès de l’âtre comme il le faisait chaque 
soir. 

– Les moines veulent appliquer la loi sur les 
chèvres, expliqua-t-il. 

Il vit les mains de son épouse se mettre à trembler 
sur son ouvrage. Un instant, on n’entendit plus que le 
grésillement du feu. 

– Que faire ? questionna-t-elle, hésitante… 
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– Nous en parlerons ensemble… À la prochaine 
veillée. 

De nouveau, il s’était tu, perdu dans ses pensées, la 
cuillère en suspens au-dessus de son assiette. Elle se 
taisait aussi, résignée à attendre la veillée puisqu’il le 
fallait. La lumière du chaleil faiblissait à nouveau, il 
était temps d’aller se coucher… 

Comme chaque automne, ils avaient quitté la 
chambre du haut pour l’alcôve de la grande salle. De 
leur lit, ils voyaient les rondins de bouleau se 
consumer dans l’âtre et les flammes danser autour des 
bûches, animant les murs d’ombres mouvantes. 

– Pourras-tu m’allumer le four demain ? La pâte 
est en levain… 

De l’inquiétude qui les rongeait, ils ne dirent rien. 

Dès le lendemain matin, Jean-Baptiste voulut aller 
voir du côté du monastère. Il prit le chemin du haut 
des Arrodières. Celui-ci montait rapidement et il eut 
bientôt une vue dégagée sur le village et sur leur 
maison, adossée à la pente un peu à l’écart. C’était 
une bonne maison qu’il avait plaisir à contempler. 
Avec d’épais murs de torchis et de cailloux roulés qui 
luisaient dans la lumière matinale comme de grosses 
écailles. Une bonne maison qu’il n’aimerait pas 
devoir quitter. La cheminée de brique laissait 
échapper une fumée bleuâtre, le four serait chaud 
pour la fournée de pain. 

La pente se fit plus raide, il raccourcit son pas, 
ajustant son souffle à cet effort qu’il savait pouvoir 
tenir jusqu’en haut de la côte, attentif au travail de 
son corps en harmonie parfaite avec la nature qui 
l’entourait. Passées les vignes qui s’accrochaient aux 
pentes du vallon, son regard glissa librement sur la 
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friche et sur la lande émaillée de boqueteaux. Là 
commençaient les terrains communaux dont on leur 
contestait désormais l’usage. Sur le chemin, le chien 
gambadait joyeusement, heureux de pouvoir 
l’accompagner. La forêt qu’il traversait maintenant, il 
l’avait parcourue tant de fois en compagnie du grand-
père Anselme qu’il croyait encore entendre celui-ci, 
marchant à son côté. « Avec nos jambes, l’Empereur 
a conquis l’Europe ! », aimait à répéter le vieil 
homme. Jean-Baptiste ne se lassait pas de l’écouter 
raconter comment, à la veille d’Austerlitz, l’ennemi 
avait été trompé par la rapidité des grognards : « Face 
aux troupes de Koutousov, l’Empereur n’alignait que 
cinquante mille hommes. Sur le plateau, les Russes se 
voyaient déjà à Vienne ! Mais le 1er décembre au soir, 
nous étions là ! Trente-six lieues dans les jambes, 
mon gars ! En deux jours, avec soixante livres sur le 
dos. En arrivant, nous sommes tombés à même le sol 
dans le brouillard et dans la boue. Les officiers 
usaient de leurs bottes pour nous ramener près des 
feux. Mais au lever du jour, après quatre heures de 
sommeil, nous étions sur le pied de guerre. Prêts pour 
la noce ! » 

Le chien s’était arrêté, humant l’air au-dessus du 
chemin. Dans le bois, des bruits inhabituels se 
faisaient entendre. 

– Sage, Médor… 
Le sous-bois s’était empli d’une odeur de brûlé 

qu’il n’eut aucun mal à reconnaître. Du charbon de 
bois ! Aux Arrodières ! Quatre hommes s’affairaient 
dans une petite clairière. Perché sur un monticule de 
terre, l’un d’eux plongeait une perche dans un trou 
d’où s’échappaient des volutes de fumée. Non loin, 
ses compagnons empilaient des rondins qu’ils 
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recouvraient à mesure d’une épaisse couche de terre. 
C’était dans ces meules que naissait le charbon de 
bois après une cuisson lente de cinq jours et cinq 
nuits. Le charbonnier descendit de son perchoir le 
long d’une échelle de branches. 

– Bonjour, dit Jean-Baptiste. 
Muet, l’homme se contenta de l’examiner des 

pieds à la tête. Les brodequins de cuir graissé, les 
membres dont le pantalon de toile laissait deviner la 
musculature déliée, l’impression de force que 
dégageaient le buste et le cou, les yeux clairs dans 
l’ombre du chapeau, les traits fermes, enfin, qu’une 
courte barbe brune ne parvenait pas à dissimuler… 

– Vous êtes notre premier visiteur, dit le 
charbonnier, une fois son examen achevé. Égaré, 
peut-être ? 

– Nous passions sur le chemin. L’odeur a alerté 
mon chien. Vous travaillez pour le monastère ? 

– C’est cela même. Nous cuisons du chêne et du 
sycomore… des bois qui conviennent bien pour le 
charbon de forge… 

Jean-Baptiste se tourna vers une meule éventrée. 
– C’est le résultat de notre première fouée, dit 

l’homme. Un charbon de bonne tenue qui laissera peu 
de cendres. Par ici, le sol donne une bonne chaleur. 
De quelques coups de sa longue perche, il avait percé 
le flanc de la meule d’une nouvelle rangée de trous où 
la fumée trouva passage. 

Jean-Baptiste observait les rondins empilés autour 
de la clairière. 

– Je vois que vous avez de l’ouvrage…, remarqua-
t-il encore. 
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Dans la chambre à four, Marie-Charlotte 
s’apprêtait à enfourner les miches. Contre la paroi de 
briques, Jean-Baptiste avait entassé des fascines de 
genêt doublées d’une solide muraille de bûches de 
chêne. Dans l’espace dévolu aux pains, la braise avait 
roulé, qu’elle repoussa de son pelleron afin de faire 
place aux miches. La chaleur du four lui avait mis le 
feu aux joues… 

Dans la grande écuelle le caille-lait avait fait son 
œuvre, le lait s’était pris en une masse tremblotante 
qu’il était temps de transvaser dans les faisselles. Du 
dos de la main, elle remonta la mèche qui s’était 
échappée de sa coiffe puis elle commença de puiser 
dans le laitage blanc. L’odeur aigre du petit-lait 
monta vers ses narines… 

Lorsqu’elle sortit de la maison, enveloppée dans sa 
grande pèlerine, l’horloge frappait le premier des 
onze coups. En dépit du froid, la grand-rue de Chatte 
montrait de l’animation. Sur la place, Antoine 
Thibault ferrait un gros cheval gris pommelé dans 
l’odeur de la corne brûlée. L’antérieure repliée dans 
la sangle, la bête mâchait une poignée d’avoine. 

Devant l’école, l’instituteur Chotard, l’apercevant, 
s’avança aussitôt vers elle : « Pour votre mari, j’ai 
entendu raconter… L’application de cette interdiction 
est une catastrophe ! ». Elle, demeurait sans voix. 
Visiblement, l’instituteur en savait plus qu’elle… 

Pêche, pomme, poire, abricot, 
Y en a une de trop 
Qui s’appelle Marie Margot ! 

Dans la cour, à quelques pas de là, des enfants 
entouraient Marie Coquelle : 
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Marie trempe ton pain 
Marie trempe ton pain dans la sauce ! 

Mi-riant, mi-fuyant, la fillette était parvenue près 
d’un mur sur lequel s’appuyait un jeune homme à 
l’aspect étrange… 

– Salut Sylvestre ! lança Étienne Gabillard. 
L’autre posait un regard candide sur le groupe qui 

lui faisait face. Exaspéré par ce mutisme, Gabillard 
entama un couplet rageur : 

C’est la bête Malibette 
Qu’a la peau du dos sur la tête 
Et la queue en relevette… 

L’instituteur, indigné, s’était précipité : 
– Garnements ! La récréation est terminée ! En 

rangs ! 
Marie-Charlotte s’était avancée : 
– Bonjour, Sylvestre… Nous ne te voyons pas 

beaucoup ces temps-ci. 
Sans un mot, le garçon lui tendit ses mains qu’elle 

prit entre les siennes. Après une hésitation, il indiqua 
du doigt les bois qui couronnaient le vallon. 

– Je sais… c’est la saison des cèpes et tu n’es pas 
pour rien l’enfant des bois. 

Sylvestre avait été découvert six années 
auparavant, alors qu’il se traînait à proximité du 
village. Malgré le froid, il ne portait aucun vêtement. 
Il était si maigre et si faible qu’il ne parvenait pas à 
tenir debout. Tout laissait supposer qu’il descendait 
du plateau de Chambarran, chassé par le froid de cet 
hiver particulièrement rigoureux. Bien que son âge fût 
estimé à dix ou douze ans, nul n’était parvenu à tirer 
de lui le moindre mot. Comme il venait des bois, le 
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curé avait proposé qu’on le prénommât Sylvestre. 
L’arrivée de l’enfant sauvage à Chatte était de nature 
à mettre en émoi la population. Pour Honorine, la 
bonne du curé, il était urgent de vêtir ce garçon dont 
la nudité était une offense à la décence. Monsieur le 
curé pensait quant à lui qu’il fallait s’occuper sans 
tarder de l’âme du sauvageon, privé trop longtemps 
des bienfaits de la religion, lesquels prirent la forme 
d’une pluie d’eau bénite que l’enfant sauvage, habitué 
à d’autres intempéries, endura sans broncher. 
Chotard, l’instituteur que la commune venait 
d’embaucher, estima que le plus urgent était de le 
débarrasser d’une chevelure propice à la vermine, 
suggérant même qu’un bain ne serait pas inutile. 
Proposition qui souleva une réprobation unanime, la 
réaction d’un organisme ignorant le contact de l’eau 
étant imprévisible. Non, la première chose à faire était 
de nourrir ce corps décharné. Contre toute attente, 
l’enfant montrait une totale indifférence pour 
l’écuelle de soupe chaude qu’on lui avait apportée. 
C’est alors qu’Antoinette eut l’idée de lui offrir une 
pomme de terre cuite sous la cendre que le jeune 
affamé engloutit sans même en ôter la peau. 

Rien n’était simple avec l’enfant sauvage. Lorsque, 
pour l’abriter du froid, on voulut le conduire dans une 
grange, il fut pris d’une telle crise de panique qu’on 
dut le laisser dehors, sur une botte de paille, en 
attendant qu’il se familiarise avec les lieux. Le 
contact de vêtements sur sa peau donnait lieu aux 
mêmes réactions violentes. Pour s’en débarrasser, il 
les lacérait des ongles et des dents. Le malheureux 
enfant était affecté d’un balancement qui ne s’arrêtait 
que pour faire place à des mouvements convulsifs. En 
tout point, son comportement était celui d’un idiot 
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caractérisé. Appelé de Saint-Marcellin, le docteur 
Pinel constata la faiblesse du jeune inconnu qui 
n’avait survécu, dit-il, que grâce à une constitution 
particulièrement robuste. On ne pouvait en dire autant 
de sa santé mentale. « Cet enfant est un pauvre 
imbécile abandonné par ses parents », conclut le 
médecin, conseillant de le conduire dans un hôpital. 

– Cet enfant n’est là que depuis huit jours, était 
intervenue Antoinette. Et le voilà capable de marcher 
et de porter des vêtements, choses que l’on pensait 
impossibles. Il serait honteux de l’arracher à sa vie 
sauvage pour l’envoyer pourrir dans un hospice ! 

Un nouveau sursis fut donc accordé à Sylvestre. 

Dès qu’il arriva en vue du monastère, Jean-
Baptiste remarqua les nouveaux défrichements qui 
agrandissaient la trouée dans les arbres. Toute la 
lisière nord de la clairière était jonchée de troncs et 
partout le bruit des cognées résonnait dans le vallon. 
« Voilà qui cause plus de dommages à la forêt que 
n’en feraient toutes les chèvres du Dauphiné », 
s’indigna le paysan, se remémorant une fois encore 
les paroles d’Anselme. « Que peuvent-ils faire de tout 
ça si ce n’est se remplir la panse ! Des hommes qui 
prêchent la charité ! Crois-tu qu’il faille les laisser 
nous ronger les os, nous qui avons porté la révolution 
dans toute l’Europe ?! » 

L’application brutale du code de 1827, resté en 
sommeil depuis vingt ans, l’interdiction des chèvres, 
la transformation du bois en charbon et ici ces travaux 
énormes au détriment de la forêt… La rage montait 
lui. Un instant, il laissa s’apaiser le battement du sang 
dans ses tempes. Puis il se remit en marche, suivant le 
chemin qui conduisait à l’extrémité nord de la 



 16

clairière. Là, de toute part, des troncs de hêtres 
jonchaient le sol. Près de la lisière, des hommes 
attaquaient à la scie une bille posée sur une chèvre 
formée de deux grumes liées ensemble. Juché sur le 
tronc, l’un des hommes tirait à lui la niarque que les 
autres ramenaient vers le bas en pesant de tout leur 
poids. Le scieur du haut toujours reculant, ceux du 
bas avançant sous une pluie de sciure, ils se livraient 
une lutte étrange… « Bonjour, mon ami ! » Se 
retournant, Jean-Baptiste découvrit un inconnu en 
robe de bure. Un moine qu’il n’avait encore jamais 
vu. Une fois de plus, il s’efforça de faire bonne 
figure. 

– Bonjour… J’observais les efforts de vos 
scieurs… 

– Oui, nous avons besoin de planches et ils nous en 
font, de fort belles ma foi, que le frère menuisier 
n’aura plus qu’à dresser. 

Évaluant le nombre de planches que l’on pourrait 
tirer des arbres couchés sur la clairière, Jean-Baptiste 
se dit qu’en effet, le frère menuisier, ne manquerait 
pas d’ouvrage. Même au train où se multipliaient les 
moines, il y avait là de quoi fournir en bancs et en 
châlits toutes les confréries de France.  

– La clairière en sera agrandie et la forêt n’y 
repoussera pas de sitôt, fit-il en se tournant vers la 
lourde charrue à défoncer. De la bonne terre que vous 
retournez là… 

– Oui, une belle terre bien aérée. Où nous 
établirons notre nouveau verger. 

Émilie examinait l’une de ses chèvres qui avait 
pris un mauvais coup de froid. 
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– La Mélusine n’a trouvé rien de mieux que d’aller 
patauger dans une bauchère, expliqua-t-elle à Marie-
Charlotte. 

– Ce ne sera peut-être rien… 
– Je l’espérais mais la voilà qui s’arrête de ruminer 

et ce n’est pas bon signe. Je lui ai apporté des 
bourgeons de sapin et quelques brins de serpolet. 

La vieille tirait des plantes et de ses quelques 
chèvres tout ce qui lui était nécessaire pour vivre. Elle 
utilisait mieux que quiconque la variété infinie des 
herbes. L’arroche et l’ansérine lui tenaient lieu 
d’épinards et les jeunes pousses du fragon, de pointes 
d’asperges. De la bourrache, elle accommodait les 
feuilles au court-bouillon tandis que ses fleurs 
devenaient salades savoureuses. Tout comme la 
chicorée et le pissenlit, le mélilot, la pimprenelle. Le 
cornouiller, l’airelle, le sorbier fournissaient des baies 
qu’elle laissait blettir sur la paille. Elle combinait 
aussi les plantes en de savants mélanges où les vertus 
de la spirée et de l’artémise, de la tanaisie, de la 
chélidoine s’associaient à celles du colchique ou de la 
gentiane… 

– Et toi ? questionna la vieille femme, es-tu enfin 
débarrassée de cette vilaine toux ? 

– Pour la toux, cela va mieux, Émilie. Je venais 
justement vous demander de cette tisane qui m’a fait 
tant de bien. En échange, je vous ai apporté ces 
quelques œufs. 

Émilie n’était pas dupe. La tisane servait de 
prétexte pour lui apporter des œufs. Puisqu’il en était 
ainsi, elle composerait ce mélange sur lequel elle 
comptait tant. De l’armoire, elle sortit des sacs de 
chanvre où elle gardait ses plantes bien au sec. 
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– Voilà, fit-elle. De la racine de savonnière, 
quelques fleurs de bouillon-blanc et un bouquet de 
serpolet. Le même que je donne à Mélusine. C’est te 
dire si je prends soin de toi ! Si tu te sens fiévreuse, 
ajoutes-y de la fleur de sureau. Mais dis-moi, ma fille, 
où en es-tu de ton travail ? 

– Mes six douzaines de gants seront prêtes pour le 
marché… 

– Et te seront-elles aussi mal payées ? 
– Sans doute. Mais nous avons besoin de cet 

argent. Cela me fait penser que je dois passer chez 
Clément qui a dû finir mes sabots. Laissez-moi vous 
embrasser, Émilie. 

Après une hésitation, à la jeune femme qui avait 
tourné les talons, la vieille lança : 

– Comment vont les choses avec ton mari ? 
Un instant, Marie-Charlotte parut clouée sur place 

puis elle pivota sur ses sabots. Le rose était monté à 
ses joues… 

– Il dit que je dois d’abord guérir… Plantée au 
milieu du chemin, ne sachant plus que dire, elle se 
décida à prendre congé. 

« À bientôt, Émilie ! Et encore merci pour tout ! » 

Chez Clément et Jacqueline, un bouquet de 
feuillage, suspendu au-dessus de la porte, rappelait 
qu’on était le 12 novembre, jour de la fête des 
sabotiers. Clément évidait l’intérieur de deux sabots 
fixés dans les encoches de l’établi. 

– Tiens, c’est notre Marie-Charlotte…, remarqua-
t-il uniment, tout en vérifiant la surface du bois de ses 
doigts noueux. 
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– Bonjour, Clément, serait-ce mes sabots que tu 
termines ? 

– Un seul suffirait pour tes deux pieds ! 
– Tes sabots sont là ! lança Jacqueline du fond de 

la salle où, alignés sur des barres de bois, les sabots 
neufs restaient exposés à la chaleur douce d’une 
cheminée. Il n’aurait pas fait mieux pour une 
princesse ! 

C’étaient des sabots de noyer blanc, joliment teints 
au jus d’airelle et dont le bois poli au canif luisait 
dans la lumière de l’âtre. Clouée sur le dessus, une 
bride de cuir gras complétait l’ouvrage. 

– Mais quel travail avez-vous fait là ! s’exclama 
Marie-Charlotte. Je les porterai encore dans dix ans ! 

– C’est prudence, fit le sabotier. Au train où vont 
les choses, il faudra aller pleurer misère pour obtenir 
quelques billes de bois. 

Comme tout bon sabotier, Clément fabriquait ses 
quatre paires de sabots par jour et il commençait à se 
plaindre que la matière première était difficile à 
trouver. « Si le prix du bois augmente encore, mes 
sabots deviendront inabordables », s’inquiétait-il. 

« Au train où vont les choses ». Une fois encore, 
Marie-Charlotte éprouvait le sentiment d’être la plus 
mal informée. À quoi s’opposait la crainte d’entendre 
confirmer la nouvelle qu’elle redoutait. 

– Je n’en ai jamais eu d’aussi beaux…, dit-elle à 
Jacqueline et Clément tout surpris de la voir tellement 
émue. 

Pour rentrer, Jean-Baptiste avait emprunté le 
chemin du fond des Arrodières, une charrière moins 
pentue que le layon caillouteux qui l’avait conduit 
jusqu’à la clairière. Sous l’effet de l’émotion qui 
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l’étreignait, il arriva presque essoufflé au sommet de 
la côte. Les toits bruns du monastère s’alignaient au-
dessous de lui et, non loin de là, la charrue du frère 
laboureur striait le sol de la clairière de sillons 
rectilignes. Au-delà, se percevait clairement le 
grincement de la niarque des scieurs de long. Avec 
ses arbres dénudés, la forêt qui l’entourait offrait un 
spectacle de mort. Mais il savait que la vie 
ressurgirait bientôt du linceul de feuilles qui couvrait 
le sol. Ces grands arbres en repos lui donnaient un 
sentiment profond de pérennité. Son regard monta le 
long d’un grand fût lisse jusqu’à l’éclatement des 
branches, dans la lumière grise du ciel… Rasséréné, 
autant que faire se pouvait, par sa courte halte, il se 
remit en marche. 

Nourrir leur petit troupeau deviendrait bientôt 
impossible. La réserve de foin n’irait pas au-delà de 
l’hiver et pour la première fois il voyait approcher le 
printemps avec angoisse… Au sommet de la dernière 
côte, il marqua un temps d’arrêt avant de s’engager 
dans la grande descente qui menait à Chatte. La 
lumière finissante du soir colorait d’éclats pourpres 
les eaux mouvantes de l’Isère et de l’autre côté de la 
rivière se dressait la muraille du Vercors. Le calme 
mélancolique de cette soirée d’automne gagnait la 
campagne, tout juste troublé par l’aboiement d’un 
chien poursuivant une bête égarée. « Ce pays est le 
nôtre, ils ne nous le prendront pas ». 

Les chèvres qui l’avaient entendu approcher 
attendaient derrière la haie. Ils dépassèrent d’un pas 
rapide la propriété du maire Villeneuve. Sur les 
pentes les mieux exposées du vallon, les mûriers 
fraîchement taillés en têtard y attendaient eux aussi le 
retour du printemps. Ils se couvriraient alors des 
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feuillages qui nourrissaient les vers à soie. Comme 
chaque année, le maire Villeneuve embaucherait 
nombre de villageoises pour cueillir les feuilles et 
traiter les cocons. Un moment, le maire avait projeté 
de se lancer dans le moulinage de la soie, faisant 
naître dans le village l’espoir d’une activité régulière. 
L’opposition des soyeux lyonnais l’avait empêché de 
réunir les fonds nécessaires… 

Sur le seuil de la maison, Marie-Charlotte 
conversait avec le docteur Liotard que son cheval 
attendait, fourbu et la tête basse. 

– Longue journée, n’est-ce pas ? lança le médecin. 
Voyant le regard inquiet que Jean-Baptiste lançait à 
sa femme, il ajouta aussitôt : Pour Marie-Charlotte, 
rien de grave… mais cette toux doit être soignée. 
Mais vous ? Racontez-nous… 

Tandis qu’il faisait le récit de sa journée, il voyait 
se peindre tour à tour la surprise, la colère, 
l’inquiétude sur les visages de sa femme et du 
docteur. 

– C’est plus grave que je pensais, fit ce dernier, 
l’air soucieux. Ces religieux mettent la forêt au 
service d’intérêts mercantiles face auxquels vos 
chèvres ne pèsent que peu de poids. Curieux usage 
d’un code destiné, disait-on, à préserver les forêts… 

Tandis que Jean-Baptiste sellait Neptune, le 
médecin faisait encore des recommandations à sa 
malade. De la sacoche de cuir pendue à sa selle, il 
avait tiré un flacon d’huile de foie de morue, des 
gouttes d’arsenic et des comprimés de sulfate de 
quinine. 

– À bientôt ! Et soyez prudents !… 
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Une heure plus tard, ils étaient assis de part et 
d’autre de la table. Dans la lumière tremblante de 
l’âtre, Jean-Baptiste observait les traits tirés de sa 
femme. 

– Cesse de te tourmenter… Regarde comme ton 
pain est beau, fit-il en lui tendant la tranche qu’il 
venait de tailler. 

Elle esquissa un sourire mais reprit son air grave. 
– Pourquoi m’as-tu caché que la forêt nous est 

interdite ?… 
– Je devais me convaincre qu’il n’y avait plus rien 

à faire… 
– Suis-je malade à ce point ? 
Elle cherchait ses yeux qui ne se dérobèrent point. 
– Non, Marie… Il ne servait à rien de te mettre en 

souci… Le docteur l’a dit, le plus urgent est de te 
soigner. Mettons-nous au lit, maintenant. 

Une fois soufflée la flamme du chaleil, ils 
commencèrent de se déshabiller dans la chaleur du 
foyer. Marie-Charlotte faisait à son tour le récit de sa 
journée, elle s’interrompit tout à coup. 

– Mais !… je ne t’ai pas montré les sabots que je 
suis allée chercher chez Clément… 

Boutonnant prestement sa chemise, elle s’apprêtait 
à aller vers le coffre. La main de Jean-Baptiste se 
referma sur son bras. 

– Tu me les feras voir demain. Il n’est plus temps, 
maintenant… 
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Sylvestre 

À Saint-Marcellin, Amédée Liotard avait succédé 
au docteur Pinel peu après que Sylvestre avait été 
découvert dans les circonstances que l’on sait. 
À l’École de médecine de Lyon, Amédée avait laissé 
le souvenir d’un esprit rebelle à tout endoctrinement. 
Cette indépendance d’esprit qui lui tenait à cœur, 
l’étudiant Liotard en avait trouvé un parfait exemple 
en la personne de Jean Itard. « On n’est savant que 
par l’expérience, lucide que par le doute, intelligent 
que par le savoir acquis », écrivait ce médecin dans la 
conclusion d’un rapport sur l’enfant sauvage de 
l’Aveyron, publié en 1799. Amédée avait étudié ce 
cas avec passion. Que le jeune médecin fût confronté 
au même problème que cet illustre aîné semblait un 
clin d’œil du destin. Informé des conclusions que 
Pinel avait tirées de l’examen de Sylvestre, Liotard 
avait objecté que le fait même que l’enfant sauvage 
ait survécu prouvait qu’il n’était pas l’idiot que l’on 
prétendait. Loin d’être inexistante, la sensibilité du 
sauvageon était seulement inadaptée à sa vie 
nouvelle. Le claquement de porte le plus violent le 
laissait sans réaction mais il sursautait au moindre 
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craquement de noix. Les mêmes contradictions se 
retrouvaient dans les domaines les plus différents. 
D’une malpropreté notoire, selon les critères admis, 
Sylvestre montrait une adoration sans bornes pour le 
ciel d’orage et pour l’eau de la pluie. Indifférent, ou 
presque, à l’environnement quotidien, il restait 
fasciné par les jeux de la lune derrière les nuages ou 
par ceux du vent dans les feuillages. Très vite son 
effroi face aux humains avait fait place au désintérêt. 
En revanche, il montrait la plus vive attirance pour les 
animaux de la ferme, lesquels le lui rendaient bien. 

Plein d’excitation, le médecin prit sa plus belle 
plume pour faire à son ami Delmas le récit de ses 
débuts mémorables : 

Mon cher Charles, 
Je t’ai raconté les péripéties de mon installation à 

Saint-Marcellin. Figure-toi que dès ma première 
tournée, la plus intéressante des surprises m’attendait 
en la personne d’un certain Sylvestre, connu ici sous 
le nom d’enfant sauvage. Mon confrère Pinel avait vu 
en lui un idiot incurable. Mes premières observations 
me font penser qu’il n’en est rien. Cette conviction se 
fonde sur l’observation d’un cas analogue, faite à la 
fin du siècle dernier par Jean Itard. En se référant aux 
observations de ce prédécesseur illustre, on peut 
affirmer que cet enfant n’est pas un imbécile 
désespéré mais un être intéressant. Je dirais avec Itard 
que l’enfant sauvage est idiot, non par insuffisance 
physiologique mais par déficience culturelle. Nous 
ramenant une nouvelle fois au problème de l’être et 
du devenir. Tu comprendras alors l’intérêt que suscite 
l’enfant sauvage puisque « de ce qui lui manque, peut 
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se déduire la somme des connaissances et des idées 
que l’homme doit à son éducation… ». 

Derrière le bureau de merisier ciré qu’ornaient un 
sous-main de cuir patiné et un encrier de porcelaine 
blanche, le médecin s’accorda un instant de réflexion, 
le regard posé sur un paysage que le printemps tendait 
d’un délicat voilage vert. Il reprit son récit de son 
écriture régulière… 

Sylvestre avait été placé chez les Brussiaud où la 
mère, Antoinette, et l’un des fils, Jean-Baptiste, 
avaient pris son cas à cœur. Très vite, Sylvestre s’était 
accoutumé à la cuisson des aliments et, en possession 
d’une pomme de terre crue, il courait l’enfouir sous la 
cendre. Sa sensibilité défaillante l’exposait alors à de 
cruelles brûlures. Pour tenter d’éveiller son sens du 
toucher, diverses méthodes avaient été mises en 
œuvre. L’une d’elles consistait à cacher dans un sac 
des billes et de petits cubes de bois que Sylvestre 
devait reconnaître en aveugle. Ses échecs répétés 
suscitaient le découragement lorsque Jean-Baptiste, 
sachant son attrait pour les fruits secs, avait remplacé 
les billes par des noix. Trouvant à l’exercice un 
intérêt nouveau, le sauvageon l’avait réussi sans 
aucun mal… 

Depuis son arrivée à Chatte, Sylvestre n’avait plus 
eu de contact avec la nature. Jugeant l’enfant sauvage 
suffisamment attaché à sa vie nouvelle, Amédée avait 
autorisé Jean-Baptiste et Anselme à l’emmener avec 
eux dans les bois. Très vite, Sylvestre avait montré 
une excitation telle que les deux hommes avaient 
failli renoncer. Humant l’air avidement, l’enfant 
sauvage courait d’un côté et de l’autre en poussant 
des cris plaintifs, s’arrêtant, repartant sans qu’il fût 
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possible de comprendre quels sentiments l’animaient. 
Affolée, Diane courait derrière lui en poussant des 
glapissements déchirants. En dépit de leur inquiétude, 
les deux hommes avaient laissé les choses suivre leur 
cours. Assez vite, l’agitation désordonnée avait fait 
place à un comportement plus policé. « Ce citoyen-là 
nous a fichu une sacrée frousse ! avait commenté 
Anselme. Je ne sais pas où il a appris à marcher mais 
ce n’est sûrement pas dans une compagnie de la 
Garde ! ». Les hommes, détendus, avaient laissé 
éclater leurs rires. L’enfant sauvage allait d’un trot 
régulier qu’il semblait capable de soutenir 
indéfiniment, son souffle était inépuisable et 
Anselme, admiratif, s’était exclamé : « Si on le 
laissait faire, cet animal nous crèverait tous ! Sans ces 
chaussures qui l’embarrassent, il filerait comme un 
lapin vers son terrier ! ». 

Ce soir-là, ils étaient rentrés recrus de fatigue, 
débordant d’histoires à raconter. L’agilité de 
Sylvestre escaladant un chêne pour y cueillir des 
glands, sa façon de découvrir les champignons par 
son seul flair, le bonheur que lui avait donné un 
ruisselet d’eau claire, la frayeur enfin que lui avaient 
causée ses propres éternuements quand la fraîcheur 
du soir les avait saisis. « Voilà le résultat de ces 
habitudes qui le ramollissent ! », avait bougonné 
Anselme. Le vieux militaire n’appelait plus Sylvestre 
que « le voltigeur ». Sans doute, l’enfant sauvage ne 
marcherait-il jamais normalement mais il pouvait 
abattre un nombre de lieues impressionnant. Anselme 
lui pardonnait même son aversion pour les boissons 
alcoolisées. « Ce malheureux ne sait pas ce qui est 
bon mais quel diable de cavaleur il fait ! ». 
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Sylvestre avait appris à mettre le couvert, à tirer de 
l’eau du puits ou à grimper dans le fenil pour en faire 
tomber du foin. Les bêtes semblaient le reconnaître 
comme un des leurs et il offrait un spectacle étrange 
quand il traversait la cour, des pigeons perchés sur ses 
épaules et les oies se bousculant derrière lui. Cet 
amour était devenu passion le jour où Jean-Baptiste 
mit entre ses mains l’un des chiots que Diane venait 
de mettre au monde. 

Si les sentiments de Sylvestre ne cessaient de se 
développer, son caractère s’affirmait également. Sa 
première colère s’était produite à l’occasion d’un 
exercice consistant à retrouver une noix dissimulée 
sous un gobelet de bois, d’une série de cinq, retournés 
sur la table. Après que l’on eut déplacé les gobelets 
en tous sens, Sylvestre devait désigner celui qui 
dissimulait la noix. Excédé par la difficulté du jeu, il 
avait bousculé noix et gobelets d’un geste rageur. 
Informé, Amédée estimait que cette réaction 
intempestive donnait aussi des raisons de se réjouir. Y 
voyant la manifestation d’une volonté naissante : 
« Voilà qui me rappelle une citation d’Itard », avait-il 
commenté dans une lettre adressée à Charles : « Si 
l’enfant connaît assez bien la valeur du oui ou du non 
pour en faire une juste application, tout n’est pas 
perdu ». Tout n’est donc pas perdu pour Sylvestre, 
bien au contraire. Je pense qu’il pourrait avoir bientôt 
recours à la parole, seul moyen d’exprimer clairement 
besoins et sentiments. La mutité de Sylvestre n’est 
pas organique, elle doit être comprise comme la 
conséquence de son isolement passé : sans 
stimulation, pas de langage et, sans langage, pas 
d’intelligence possible. C’est en cela, et en cela seul 
que l’homme se distingue de l’animal. 



 28

Nombre de personnalités faisaient un détour par 
Chatte pour y rendre visite à l’enfant sauvage. Le 
premier de ces personnages s’était lancé dans une 
péroraison interminable quand Sylvestre, voyant que 
la coiffure du visiteur souffrait de la véhémence de 
son discours, n’avait rien trouvé de mieux que lui 
apporter un peigne. Achevant de s’embrouiller dans 
une pensée déjà bien confuse, le malheureux avait fini 
par réclamer sa canne et son chapeau ! À quelque 
temps de là, apparition d’un second énergumène. 
Discours tout aussi ennuyeux sur « la nature de 
l’homme sauvage ». Lequel restait d’un calme 
olympien. Jusqu’à ce que, lassé par la longueur de 
l’exposé, il aille chercher la canne et le chapeau de 
l’orateur… 

De longs mois avaient passé. Ce jour-là, la chaleur 
était telle que les bêtes avaient déserté la cour. Jean-
Baptiste et Sylvestre avaient cherché refuge dans 
l’ombre de la grange ouverte. La poussière du sol leur 
servait de tableau noir. « Couteau », prononça Jean-
Baptiste. Sylvestre traça une forme effilée où un trait 
vertical séparait la lame du manche. « Peigne ! ». Un 
trait s’étira sur le sol, le long duquel Sylvestre aligna 
une rangée de dents. « Assiette “et” pomme ! ». 
Lorsque Sylvestre eut fini de dessiner deux cercles 
inégaux, l’un aussi rond qu’il pouvait le faire et 
l’autre rebondi et déprimé sur le dessus, Jean-Baptiste 
enchaîna : 

– Pomme « dans » assiette… 
Le visage de Sylvestre s’était éclairé. Il fit mine 

d’effacer le grand rond puis se ravisa pour effacer la 
pomme qu’il redessina au milieu de l’assiette. Jean-
Baptiste laissait éclater sa joie quand un coup de vent 
traversa la cour. Poussés par le vent d’ouest, des 



 29

nuages défilaient au-dessus des toits. « Voici l’orage. 
Il faut aller aux noix… ». 

Debout sur la charrette que la jument entraînait 
d’un trot saccadé, ils prirent le chemin de la 
Michaudière. Les noyers ployaient leurs branches 
sous le vent et le sol était jonché de noix. Ils se mirent 
au travail sans perdre de temps. Se déplaçant avec 
souplesse, l’enfant sauvage faisait aller ses mains 
avec une vivacité surprenante. Il fallait ramasser au 
plus vite les fruits que le vent avait jetés à terre. Une 
nuit passée à l’humidité suffirait à y mettre la 
moisissure. La pluie fine et dense s’était mise à 
tomber dans un murmure régulier. Le visage levé vers 
le ciel, Sylvestre semblait ruisseler de joie… 

Ce soir-là, la soupe fut la bienvenue. Les doigts 
noircis de brou, ils avaient pris place à la table sans 
ôter leurs vêtements mouillés. Le père revenait de 
Saint-Marcellin où il avait vendu des chevreaux. 
Julien et Sébastien, partis de bonne heure pour aller 
couper du bois, avaient été pris par la pluie. Tout 
comme Antoinette, malgré la hâte avec laquelle elle 
poussait les biques sur le chemin du retour. Tous 
étaient trempés mais contents. Il était grand temps 
qu’un peu d’eau vienne ameublir la terre assoiffée. 
Seul, Anselme gardait une mine soucieuse. 

– Quelque chose ne va pas, pépé ? finit par 
questionner Antoinette. 

Le vieux avala coup sur coup trois cuillerées de 
soupe. 

– C’est la Diane, lâcha-t-il enfin, d’un trait. Le 
silence s’était fait autour de la table. Sylvestre lui-
même, voyant les regards converger vers le vieux, 
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observait celui-ci avec curiosité. Quand la pluie s’est 
mise à tomber, je l’ai vue traverser la cour comme 
une folle. Elle avait peur de l’eau… 

– Où est-elle, demanda Thomas, déjà debout… 
– Couchée sous le hangar… 
Personne n’osant faire le premier mouvement, ils 

avaient attendu en silence le retour du père. Enfin, il 
était apparu : 

– Je l’ai enchaînée à l’échelle, nous verrons 
demain… 

Le lendemain, dès les premières lueurs de l’aube, 
Thomas était allé puiser un seau d’eau puis il s’était 
dirigé vers la grange. Le vent restait à l’ouest et de 
gros nuages noirs emplissaient le ciel teinté de 
mauve. De nouveau, son pas lourd s’était fait 
entendre, il avait poussé la porte de la cuisine, surpris 
de les trouver tous là. 

– Elle n’a pas voulu boire…, fit-il brièvement. 
C’est la rage… 

Il n’y avait pas d’autre choix que d’abattre la 
pauvre bête. En cet instant, toutes les pensées se 
tournaient vers Sylvestre. L’enfant sauvage, si proche 
de la chienne, avait-il pu lui aussi contracter l’horrible 
maladie ? Le père avait pris la route de Saint-
Marcellin afin d’y prévenir le docteur Liotard. De 
retour un peu avant midi, il montrait un visage fermé. 
Sans détour, il était allé décrocher le fusil à pierre et 
avait extirpé du placard la corne à poudre et la 
sacoche qui y dormaient. Puis il était sorti sans un 
mot. En silence, ils avaient attendu la détonation qui 
avait secoué la cour… 

Les larmes que l’on croyait taries avaient de 
nouveau coulé sur les joues de l’enfant sauvage. La 



 31

mort de Diane, dont on craignait les conséquences, 
avait produit des sentiments si violents qu’il lui fallait 
les exprimer. Comme l’espérait Amédée, cela se fit 
par le langage. D’abord les mots simples du 
quotidien : eau, lait, pain, noix, qu’il prononçait sans 
peine, d’une voix claire et bien timbrée. Des vocables 
de deux syllabes avaient suivi : cou-teau, cou-cher, 
man-ger. Il disait assez bien Médor mais restait 
incapable de prononcer Sylvestre. Sans surprise, 
Amédée avait constaté qu’il restait étranger à l’usage 
du « moi » et du « je ». L’isolement dans lequel il 
avait trop longtemps vécu l’ayant privé de la partie 
sociale de sa personne. 
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La veillée 

En cette soirée du 15 novembre, les rues de Chatte 
montraient une animation particulière et les 
silhouettes qui se découpaient dans l’ombre auraient 
inquiété si des voix familières ne les avaient 
accompagnées. Le soir tant attendu de la veillée était 
arrivé. Dans la grande cheminée de la salle commune 
brûlait déjà un feu à rôtir un cochon. Deux bancs 
étaient disposés sous le manteau de l’âtre où trois 
vieillards avaient pris place, visiblement contents de 
leur installation. 

– Les amis, la position sera facile à défendre…, 
estima le père Frochot d’un coup d’œil militaire. Sa 
canne entre les genoux, Arsène garnissait sa pipe de 
tabac brun puisé dans une blague de cuir ridé où 
quelques rondelles de carottes le gardaient au frais. 

– En v’là encore une que l’ennemi n’aura pas…, 
observa-t-il en allumant sa bouffarde avec un soupir 
de satisfaction. 

Le fond de la salle était encombré de paniers de 
noix à monder, de haricots blancs à décharançonner, 
de corbeilles de laine et de filasse, de fléaux et de 
sabots à raccommoder. Tabourets et chaises 
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attendaient en désordre leurs propriétaires. Après 
avoir mis leurs briques à chauffer dans l’âtre, Marie-
Charlotte et Jacqueline, bientôt rejointes par la 
Tiennette, avaient pris place à une table non loin de la 
cheminée. Émilie vint s’asseoir auprès d’elles : 

– La compagnie des jeunes m’est plus agréable que 
celle des anciens, s’excusa-t-elle. Puis, avec un coup 
d’œil en direction des vieux qui somnolaient dans 
l’âtre. 

Ces trois-là vont se trouver enfumés comme 
blaireaux en leur trou… 

Près de la porte, Jean-Baptiste et Clément, rasés de 
frais, battaient la semelle en compagnie de Mathieu 
Roussel. 

– Martial ne va pas tarder, il a promis d’être là . 
Antoine Thibault fit son entrée en saluant à la 
cantonade. Le maréchal était accompagné d’un 
roulier de Romans. Ce Petit Louis aimait parler haut 
et fort et, une fois lancé, la difficulté était plutôt de le 
faire taire. Derrière eux, Mélanie, la femme du 
maréchal, se glissa dans la salle avec sa discrétion 
habituelle, accompagnée d’Isabelle Touchard plus 
jolie que jamais. 

– Vous avez là une bien belle salle, observa le 
roulier, non sans guigner vers le corsage d’Isabelle. 

Marie-Charlotte qui gardait un œil sur la porte la 
vit s’ouvrir devant Guillaume, Jean-Baptiste et 
plusieurs autres. Tous se dirigèrent vers des sièges où 
ils voulaient rester ensemble. 

À la table des femmes, Sylvestre aidait à écosser 
les haricots. 
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– Ce que vous me dites n’est pas pour m’étonner, 
fit la voix forte du voiturier. Vos moines n’ignorent 
pas la valeur de ce bois… 

Le silence s’était fait dans la pièce. Cela n’était pas 
pour déplaire à notre homme qui reprit sans baisser le 
ton : 

– La forêt fournit aux manufactures trois produits 
essentiels. Celui qui vous parle est bien placé pour le 
dire. Ce sont les planches pour les emballages ainsi 
que le charbon pour les fourneaux et les machines à 
vapeur. Aujourd’hui, celui-ci se vend 10 francs les 
100 kilogrammes ! 

– Les planches. Le charbon. Cela fait deux…, dit 
Rémi Collinot. 

– Le troisième est le tan, pour les cuirs. Celui-là ne 
vous concerne pas car on le tire du chêne vert, absent 
de vos forêts. Mais je peux vous dire que, face à ces 
intérêts, votre lait et vos fromages ne pèseront pas 
lourd !… 

– Ne restons pas debout, Louis, dit Antoine en le 
saisissant par l’épaule pour essayer de le faire taire. 

Jean-Baptiste entendit Guillaume lui souffler : 
– Celui-là parle trop et trop fort. 
Le cordier s’employait à refaire le paillage d’une 

chaise. Sur le bord du châssis de bois, était fixé un 
écheveau de paille de seigle qu’il tordait en un cordon 
mince et bien régulier. Il se mit à parler lentement : 

– Les anciens n’aimaient guère voir transformer en 
charbon les arbres de leurs forêts… 

Avec son teint pâle, ses yeux délavés et ses 
cheveux couleur de filasse, il semblait que Guillaume 
ait fini de prendre la couleur du chanvre dont il faisait 
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ses cordes. En quelques mots, il avait capté l’attention 
de tous. 

– Au petit matin, il faut voir les traces entremêlées 
des bêtes autour de la meule du charbonnier. Celles 
du renard et celles du loup comme celles du cerf ou 
du sanglier solitaire. Pendant le clair de lune, tous 
sont venus rôder autour de ce bois qui brûle sous sa 
carapace de terre. Du temps qu’il vivait là-haut dans 
sa cabane, le père Grégoire s’y était rendu une nuit. 
Dans la fumée, les loups respiraient si fort qu’il les 
entendait à plus de trente pas. Lorsque la lune a percé 
les nuages, ils étaient tous là, assis en rond autour du 
fourneau. Dans la nuit, leurs yeux brillaient comme 
brandons et ils se sont mis à hurler à la mort de façon 
si effrayante que le pauvre Grégoire en eut le poil 
hérissé. Quand une biche suivie de son faon est entrée 
dans le cercle des loups, pas un d’entre eux n’a 
bronché ! Le vieux m’a juré l’avoir vu de ses yeux. 

Un silence que nul n’osait troubler s’était installé 
dans la salle. De quelques coups de tisonnier, 
Barthélemy raviva le feu qui commençait à tourner de 
l’œil. Guillaume n’avait pas choisi par hasard ce récit 
plein d’émotion et, sans cesser de manier sa 
quenouille, Émilie enchaîna : 

– Contrairement aux hommes qui commencent à 
l’oublier, les bêtes savent que les arbres sont source 
de vie. Ils plongent leurs racines dans les profondeurs 
de la terre et poussent leurs ramures haut dans le ciel. 
Entre l’obscurité et la lumière qu’ils relient beaucoup 
mieux ma foi que ces calvaires qu’on nous a plantés 
çà et là… 

Dans la pénombre, le profil d’Émilie paraissait 
singulièrement jeune. Un éclat de lumière atteignit la 
table des femmes où l’enfant sauvage était penché sur 
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ses graines. Jean-Baptiste observa une fois encore 
chez sa femme cet air grave qui ne la quittait plus. 
Après avoir découpé une lanière dans un morceau de 
cuir bien gras, il en avait coiffé la verge du fléau. 
D’une traction, il éprouva la solidité de son ouvrage. 
Auprès de lui, Martial travaillait sur les sangles d’un 
harnais dont il adoucissait les bords par un chanfrein 
très léger. L’odeur rance du cuir flottait autour d’eux. 

– Contrairement à ce que l’on prétend, la présence 
des chèvres dans les taillis n’est pas nuisible, bien au 
contraire, commença Martial… Poussée d’une main 
ferme sur le bord de la courroie sa gouge détachait un 
fil de cuir qui frisait comme un copeau. 

– Il suffit d’aller voir là où ne vont plus les 
chèvres, appuya Jean-Baptiste. Les bois deviennent 
impénétrables. 

– Ceux qui ont fait cette loi ne sont jamais allés 
dans une forêt ! 

Ils eurent la surprise de voir Théophile Sédillot 
sortir de l’ombre qu’il affectionnait. Faisant l’effort 
de redresser son dos, ployé à trop rester courbé sur les 
peaux, le tanneur poursuivi : 

– La chèvre fournit le cuir le mieux adapté à la 
ganterie… 

– Et sa peau forme le meilleur récipient pour le 
transport des liquides ! C’était le voiturier, pas 
mécontent de se manifester. 

Je comprends vos soucis, dit-il, tourné vers 
l’assemblée, mais nous avons aussi les nôtres. Et 
quand le roulage est en crise, nombreux sont ceux qui 
en font les frais. Ce n’est pas mon ami le maréchal 
qui dira le contraire ! Aujourd’hui, les machines à 
vapeur sont partout : sur les rivières d’où elles 



 38

chassent les chevaux de halage, sur les rails du 
chemin de fer où elles concurrencent diligences et 
charrois. Sans chevaux, qui achètera votre foin ? 

– Dieu merci, les voitures ne manquent pas sur nos 
routes, ne put s’empêcher d’observer Vincent 
Frochot. 

Un peu surpris de se découvrir un contradicteur en 
la personne du charron, Petit Louis prit un ton 
protecteur : 

– Il ne faudrait pas vous croire à l’abri, l’ami ! Ce 
qui se fait là-bas, se fera ici demain… 

Serrant entre ses genoux le batteur et le manche du 
fléau qu’il s’apprêtait à réunir par un lien de cuir, 
Jean-Baptiste leva les yeux vers le roulier : 

– Au printemps dernier, alors que Marseille 
regorgeait de blé russe, nous avons vu le grain 
atteindre 37 francs l’hectolitre. Parce qu’on ne savait 
pas comment le transporter, nous fut-il expliqué. Et 
cela en dépit des machines à vapeur ! 

– Les transports modernes laissent les campagnes à 
l’écart du progrès et emportent leurs habitants vers les 
villes où les attendent des patrons sans scrupule ! 

Abel Brunon portait la grande culotte à braguette 
boutonnée à gauche à quoi se reconnaissent les 
compagnons charpentiers. Ce qu’il était encore deux 
ans auparavant, avant de venir s’établir à Chatte pour 
une raison connue de lui seul… Barthélemy 
Blanchard l’avait engagé sans poser de questions et il 
ne le regrettait pas. 

– J’ai vu la grève de 1845, continua Abel. Une 
grève qui a arrêté cinq mille charpentiers pendant 
quatre mois. Pour une augmentation de salaire que les 
patrons refusaient. Les ouvriers des Quatre Corps se 
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sont cotisés pour soutenir les grévistes. Pour venir à 
bout de la grève, le ministre de la Défense a mis les 
soldats charpentiers au service des entrepreneurs. Le 
16 juillet, la police a arrêté sept compagnons désignés 
comme meneurs. Vincent, dit Condom, écopa de trois 
ans de prison et Dublé, dit Langevin, de deux. 
Accusés de coalition, menace et violence. 

Guillaume venaient d’achever sa chaise. Le 
paillage avait pris des formes rebondies que Thérèse 
Gabillard, assise sur un mauvais tabouret de bois, 
lorgnait d’un œil gourmand. Guillaume repoussa la 
chaise pour reprendre la parole : 

Au moins, ces gaillards-là ont-ils obtenu un 
résultat, puisque les patrons ont fini par céder. Les 
canuts de Lyon, eux, n’ont reçu que des coups de 
fusil ! Le maréchal Soult, à la tête d’une armée 
battant tambour, a laissé sur le pavé de la ville six 
cents morts et blessés. Les canuts passent leur 
existence autour de métiers à tisser où leur famille 
tout entière travaille jour et nuit. Ils dorment sur des 
plateformes suspendues au plafond des ateliers et où 
ils accèdent par des échelles. Les enfants de plus de 
huit ans font leurs huit heures par jour… 

– Si le patron veut bien appliquer la loi ! intervint 
le roulier. Tous les moyens sont bons pour faire 
baisser les salaires. Pour construire le fort de 
Tournoux, huit cents Piémontais ont été embauchés. 
Ils ne rechignaient certes pas à l’ouvrage mais 
c’étaient surtout de fameux trousseurs de jupons ! 
Lançant un coup d’œil en direction d’Isabelle, il 
rencontra le regard glacé du compagnon. Un instant, 
les deux hommes se mesurèrent des yeux… 
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Joseph Delteil et Casimir Lantier étaient assis côte 
à côte sur un banc adossé au mur. Avec la 
concurrence du coton, les deux peigneurs de chanvre 
ne survivaient qu’en se livrant à de petits travaux. 
Casimir façonnait des personnages dans des 
morceaux de bois de tilleul. Teintées de couleurs 
végétales et polies à la moelle de sureau, ces 
sculptures trouvaient preneurs sur les marchés. 
Joseph, quant à lui, était entouré de carcasses de 
paniers. Sous son fendoir de buis, un rameau d’osier 
blanc éclata en quatre éclisses qui se séparèrent en 
fouettant l’air avec des sifflements de serpents. 

– À un franc cinquante la journée, le travailleur 
agricole n’est pas mieux loti que celui des villes, fit 
observer Lantier. 

– Le travail de la terre lui aussi est un esclavage, 
appuya Delteil. 

On disait les deux hommes sur le point de prendre 
le chemin de la ville et Jean-Baptiste craignait par-
dessus tout que leur découragement ne s’étende à tout 
village. Mais il avait d’autres raisons de se méfier des 
deux hommes… 

– Le travail de la terre est dur, nous le savons tous, 
concéda-t-il. Du moins le paysan travaille-t-il pour 
lui. Il est le plus indépendant des hommes… 

– Si l’on oublie les caprices du temps ! lança 
Delteil. 

Les pouces passés dans la ceinture, le voiturier 
s’était de nouveau campé sur ses jambes : 

– C’est vrai que le paysan se trouve bien seul. Tout 
comme le roulier d’ailleurs ! Peut-être est-ce une 
question d’organisation. Les ouvriers de Grenoble ont 
fondé des associations de secours mutuel où, pour un 
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franc par mois, ils bénéficient de soins gratuits pour 
eux et leur famille. Et même d’une aide pour ceux qui 
perdent leur emploi ! 

– Un franc par mois ! ? Que nous resterait-il pour 
manger ? Et que pourrait votre association contre des 
calamités naturelles qui nous frappent tous à la fois ! 

– C’est le prix de notre liberté ! s’emporta Jean-
Baptiste. 

– Liberté de mourir de faim ! Pour nous, le choix 
est fait, siffla Delteil entre ses dents. 

– Les moines ont besoin de bras, précisa Lantier. 
C’était le choix que Jean-Baptiste redoutait. Avec 

une violence dont il fut surpris, il lança : 
– Plutôt crever qu’aller labourer la terre que les 

moines nous ont prise ! 
Lantier le regardait d’un œil mauvais : 
– Facile à dire quand on n’a pas de bouches à 

nourrir… 
Dans la grande salle, le silence était tel qu’on 

aurait pu entendre une araignée tisser sa toile. Sur le 
poing de Jean-Baptiste, chaque jointure s’était 
marquée de blanc. 

« Le salaud ! », souffla Collinot, j’espère que tu lui 
fermeras la gueule ». Les mains agrippées au bord de 
la table, Marie-Charlotte tentait de cacher son trouble. 
À ses côtés, Jacqueline et la Tiennette semblaient 
absorbées par le tri de leurs graines. Elle, cherchait 
les mots qu’elle aurait dû prononcer et qui se 
dérobaient. Berthe Lantier, fielleuse, se pencha vers 
elle : 

– C’est vrai que notre Jean-Baptiste ne paraît pas 
pressé de te faire des enfants… 
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Jean-Baptiste choisit d’ignorer la pique du 
chanvrier. Il prit une inspiration avant de reprendre : 

– Lorsque la pluie se fait pressante et qu’il faut 
rentrer la moisson, nous faisons front ensemble… 

– Il ne s’agit pas de rentrer les foins mais de défier 
les moines et la loi ! coupa Delteil. Je le répète, je 
n’en suis pas ! 

– Personne ne veut défier qui que ce soit, fit 
observer Guillaume. Il s’agit de nous faire entendre… 

– La loi est la même pour tous ! Et celle qu’on 
nous impose doit s’appliquer aux moines, appuya 
Jean-Baptiste, exprimant l’idée qui lui tenait à cœur. 

De nouveau Abel s’était levé de son siège. 
Posément, il proposa : 

– Pourquoi ne pas écrire une pétition que le maire 
porterait à qui de droit ? Ceux qui seront d’accord la 
signeront… 

Jean-Baptiste s’était assis. Ses mains tremblaient 
encore. Désignant Delteil et Lantier, il dit à ses 
voisins : 

– J’ai cru que ces deux-là allaient me faire perdre 
la tête. 

À l’adresse de Collinot qui tendait l’oreille, il 
ajouta : 

– Et toi, Rémi, essaye de la boucler un peu. Tu en 
as assez fait pour ce soir… 

– Ah ça ! Te voilà fâché contre moi, 
maintenant ! ?… 

– Je n’aime pas ta façon de jeter de l’huile sur le 
feu. 
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Le feu, c’est le moment que choisit Barthélemy 
pour y balancer le fagot qu’il tenait à la main. Les 
branches s’embrasèrent toutes à la fois, répandant par 
toute la salle l’odeur puissante du genévrier. Les 
vieux avaient sauté dans leurs sabots avec une 
vivacité dont on ne les croyait plus capables : 

– Nom de Dieu ! C’est qu’il nous foutrait le feu 
aux jambes, l’animal ! 

Un gros rire secouait la grande carcasse de 
Barthélemy. Le rire en cascade d’Angèle lui fit écho. 

– Qui c’est ! ? demanda le voiturier en poussant du 
coude le maréchal. 

– C’est Angèle, notre cabaretière. Notre épicière 
aussi… 

– Guillaume ! Une chanson !, scandaient des voix. 
Guillaume assura qu’il était incapable de chanter dans 
une telle fumée. Le roulier, quant à lui, promit qu’il le 
ferait dès que cela serait possible… 

– Voulez-vous que je raconte le retour de 
l’Empereur ? proposa le père Frochot qui commença 
sans attendre la réponse. 

– C’était en 1815… Marchand, rallié aux 
Bourbons dès avril 14, commandait alors la région 
militaire de Grenoble. C’est un traître, disaient ses 
soldats. Dans la soirée du 4 mars, le préfet du Var 
l’avait informé que Napoléon avait débarqué et qu’il 
marchait vers la ville. J’étais au 5ème de Ligne qu’on 
envoya à Laffrey pour y barrer la route à l’empereur. 
Vêtu de sa redingote grise, Napoléon s’avança à 
cheval. Sa lorgnette était braquée sur nous et cela 
nous faisait tout drôle ! Il envoya un parlementaire. 
L’Empereur va marcher sur vous, dit celui-ci aux 
voltigeurs. Si vous faites feu, le premier coup sera 
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pour lui. Puis les lanciers polonais, suivis des 
grenadiers de la vieille garde, se portèrent vers nous. 
Notre commandant donna l’ordre de battre en retraite 
puis il se ravisa : « Halte ! Feu en tête ! En avant sur 
ces lanciers ! ». Aussitôt, notre capitaine ordonna : 
« Feu ! ». Un instant, le père Frochot laissa monter 
l’attente dans son auditoire… « Alors, l’Empereur 
ouvrit sa redingote grise : s’il est parmi vous un soldat 
qui veuille tuer son Empereur, me voilà ! ». Ce fut un 
grand silence. Puis, de toutes les poitrines, s’éleva un 
grand cri : « Vive l’Empereur ! ». Cri magique. 
Lorsque Frochot se rassit sur son banc, ses voisins 
s’essuyaient le nez du revers de la manche. 

– Ce vieil âne nous fera toujours pleurer avec son 
Empereur, dit Émilie. Autour d’elle, les femmes 
reniflaient à qui mieux mieux. Le feu faiblissait… 
La première, Angèle se dirigea vers la cheminée, 
emballa sa brique dans un carré de toile et la rapporta, 
serrée contre elle. 

– Parfois, je voudrais être une brique, dit le 
voiturier à son voisin. 

Dans la salle soudain réveillée, ce n’était plus que 
claquements de sabots et balancements de jupons. 
Barthélemy posa sur les braises quelques beaux 
rondins de noyer d’où s’échappèrent de courtes 
flammes bleues. Montant d’un chaudron posé sur le 
feu, des senteurs aromatiques se mêlèrent à celles du 
bois. 

– Le vin de noix ! fit une voix. On sortait des 
pains, on entrechoquait des verres, partout circulaient 
des paniers de noix. Le silence se fit autour du 
voiturier qui s’avança dans la lumière : 
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J’ai deux grands bœufs dans mon étable, 
Deux grands bœufs marqués de roux… 
La charrue est en bois d’érable, 
L’aiguillon en branche de houx… 

Il chantait d’une voix profonde, différente de la 
voix de tête qu’il avait ordinairement. Il poursuivit 
longuement, dans un silence attentif. 

– C’est la dernière chanson de Pierre Dupont, 
conclut-il en regagnant sa place au milieu des 
battements de mains. Déjà, des cris résonnaient dans 
la salle : 

– Angèle ! L’occasion Manquée ! 

Angèle s’approcha de la cheminée avec l’aisance 
de la femme habituée à servir la clientèle. Une croix 
de la taille d’une main se balançait entre ses seins Les 
hommes la regardaient avec une sympathie évidente, 
les femmes avec des sourires plus contraints. Elle se 
mit à chanter d’une voix claire et bien timbrée : 

Étant ma journée faite, 
Je me suis promenée. 
Par le chemin rencontre 
La fille du jardinier. 

Le voiturier appréciait en connaisseur et il le 
montrait… 

Qu’avez-vous donc la belle, 
Qui vous fait tant pleurer ? 
Je chante la grande bête 
Qui n’a su m’embrasser… 

Angèle eut droit à un verre de vin de noix qu’elle 
avala sans faire de façons. D’autres en profitèrent 
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pour une nouvelle tournée. Pourtant, suivant le déclin 
du feu, les conversations faiblissaient… Dans l’âtre, 
les vieux réchauffaient leurs sabots en y faisant sauter 
des braises comme au fond d’une poêle. 

– Il est temps de prendre le chemin du retour ! De 
petits groupes se dirigeaient vers la sortie. Le froid de 
la nuit pénétrait dans la salle par grande bouffées. Sa 
grande écharpe serrée contre elle, Angèle, tenant 
Marie par la main, franchit la porte sous le regard 
décontenancé du roulier. 

– Elle va rejoindre son mari…, souffla Antoine, 
cruel. 

Marie-Charlotte et Jean-Baptiste s’étaient mis en 
route d’un bon pas. Ils n’avaient pas fait cinquante 
mètres que des éclats de voix les arrêtaient. 

– Ne les laissez pas se battre ! criait une femme. 
Un attroupement s’était formé où s’élevait la voix 
forte de Vincent : 

– C’est cette bête de roulier ! Il a voulu se battre ! 
Il voulait tout dire à la fois : Isabelle qui était sortie 

seule et le Petit Louis qui l’avait abordée… 
L’intervention d’Abel… Et le roulier qui faisait 
claquer son fouet ! Le compagnon ne s’était pas laissé 
impressionner. Antoine s’était interposé, disant que 
Louis avait bu un coup de trop. Le roulier n’avait 
consenti à le suivre qu’à condition qu’ils passent 
devant la maison d’Angèle. Un long moment, l’œil 
humide, il avait contemplé la façade aux volets clos. 

– Je reviendrai, avait-il déclaré. 

Marie-Charlotte et Jean-Baptiste avaient repris leur 
chemin dans l’air froid de la nuit. Il marchait à 
grandes enjambées, elle, à pas rapides. Bientôt, ils 
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virent se découper dans l’obscurité la masse sombre 
de leur maison. Les glapissements du chien auraient 
pu faire croire qu’ils étaient partis depuis des jours. 

La clé joua dans la serrure. Une odeur de feu 
refroidi emplissait la pièce… Elle finit par rompre le 
silence : 

– Tu sais, j’ai fait de mon mieux… 
– Tu as fait tout ce que tu devais… 
De nouveau, elle s’était tu. Elle enviait Émilie qui 

avait tant à dire et qui le disait si bien. Mais Émilie 
était une vieille femme qui ne craignait rien ni 
personne. La remarque du chanvrier, la phrase 
mordante de Berthe, résonnaient dans sa tête. 

Après le froid de la nuit, ils retrouvèrent avec 
plaisir la chaleur de l’édredon… Ce fut lui qui se mit 
à parler : 

– Cet enfant, je te promets que nous le ferons 
bientôt. 

La gorge serrée, elle ne répondit rien, se disant que 
cela ne servirait à rien puisque son mari semblait lire 
dans ses pensées. Son souffle s’était fait si léger que 
Jean-Baptiste le percevait à peine, coulant le long de 
son cou, régulier, rassurant. Un souffle dont 
dépendaient tant de choses… Longtemps après que la 
dernière braise fut éteinte, il resta éveillé, cherchant 
un sommeil qui se refusait… 
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La pétition 

Le lendemain matin, dès que l’heure l’avait 
permis, le roulier s’était rendu au cabaret sous 
prétexte de s’y faire servir un verre de clairet. Le 
maître des lieux était là, replet, bouffi. L’antipathie de 
Louis pour la personne de Gustave Coquelle fut 
immédiate. L’absence trop évidente de la belle 
cabaretière ajoutait à sa rancœur, l’idée même que ce 
gros homme ait pu la tenir dans ses bras lui était 
insupportable. Les questions se succédaient sous son 
crâne. Pourquoi Angèle était-elle absente ? Pouvait-il 
espérer la revoir ? Lui, ne pourrait retarder son 
départ… S’enquérir d’elle ? Un regard sur la figure 
du cabaretier le fit renoncer à cette idée absurde. 
L’homme respirait la méfiance par tous les pores de 
sa peau luisante. Il ne fallait pas qu’un acte 
d’impatience suscite les soupçons d’un mari jaloux. 
Chaque gorgée de son vin prenait le goût du fiel. Il 
voyait approcher l’instant où il devrait commander un 
autre verre quand la phrase de Louis, la veille au soir, 
lui revint à l’esprit : « C’est Angèle, notre 
cabaretière… et notre épicière aussi ». Où se trouvait 
donc l’épicerie ? Par-dessus son épaule, il finit par 
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situer la porte de la boutique. Le vin tremblait dans le 
verre sur lequel il resserra ses doigts en jetant un coup 
d’œil inquiet vers le mari. Il n’aurait pas été difficile 
de trouver un prétexte permettant de se rendre chez 
l’épicière mais cette grosse sangsue de Coquelle ne le 
lâcherait pas d’une semelle. Il avala les deux 
dernières gorgées de vin en faisant claquer la langue. 
Sa manœuvre était prête, il n’avait plus qu’à 
attendre… 

La grosse horloge sonnait les onze coups lorsque 
trois hommes poussèrent la porte. Avant même qu’ils 
aient pu s’asseoir, Louis s’était mis à frapper le bois 
de la table d’une grosse pièce blanche. Ignorant les 
nouveaux venus, Coquelle s’empressa… 

– Dites-moi, patron, j’aurais besoin de quelques 
provisions… 

– Vous trouverez cela à côté, fit Coquelle, 
mielleux. 

– Au revoir, fit-il sans se retourner. D’une main il 
avait aplati sa pièce sur la table, de l’autre il avait 
saisi son fouet. 

– Tiens ! C’est donc vous ! fit Angèle d’un ton où 
l’oreille exercée de Louis perçut une certaine 
satisfaction… 

– Vous ne pensiez pas que je viendrais ? 
– Je ne vois pas comment j’aurais pu… 
Elle avait retrouvé son rire clair. Louis savait que 

les minutes étaient comptées : 
– Hier soir, je n’avais d’yeux que pour vous… 
– C’est beaucoup dire ! fit-elle avec un sourire 

narquois. J’ai entendu dire que… 
– Que j’ai failli me battre pour une autre… C’était 

par dépit… 
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Angèle, hâtivement, s’était mise à déficeler un sac 
de haricots. Il n’eut pas le temps de s’interroger. 

– Avez-vous trouvé ce qu’il vous faut, mon bon 
Monsieur ?…, fit la voix de Coquelle derrière lui. 

– Tout et même au-delà…, répondit Louis sans se 
retourner. À Angèle, il demanda : 

– Avec le sucre et les haricots, vous me mettrez 
trois mesures d’huile pour ma lampe. 

Angèle s’affairait. Il observa avec satisfaction son 
émoi. Après un dernier coup d’œil, le cabaretier, avait 
laissé retomber le rideau. 

– Maintenant, il vous faut partir, dit Angèle d’une 
voix étranglée. 

Troublé, Louis hésita un instant. 
– C’est bon, dit-il enfin. Je reviendrai… 

Au lendemain de la veillée, une pétition avait donc 
été rédigée : 

« Les soussignés, considérant que la chèvre est 
utile à l’agriculture et à l’industrie ; 

que la chair du chevreau peut tenir lieu de celle du 
mouton ; 

que sa peau sert pour le transport des liquides et de 
matière première à la tannerie ; 

que son lait est indispensable comme aliment et 
dans le traitement des maladies ; 

que son fromage est le seul luxe du cultivateur ; 
qu’elle se contente d’un territoire où la brebis ne 

parvient pas à subsister ; 
qu’elle produit quatre fois plus d’engrais que la 

brebis ; 
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Considérant donc que la suppression de la chèvre 
serait nuisible à la commune et ôterait à l’agriculteur 
toute possibilité de payer ses impositions ; 

Considérant encore que dans les plantations, en 
consommant les pousses basses, elle favorise la 
croissance des tiges verticales ; 

Que, causerait-elle même de petits dommages, on 
devrait les accepter en échange d’un plus grand bien ; 

Considérant que les industries ont plus de part que 
les chèvres au recul de la forêt ; 

Considérant enfin les défrichages abusifs observés 
sur le territoire communal ; 

Demandent que la loi soit appliquée avec l’équité 
souhaitable. 

Fait à Chatte, le 25 novembre 1847 ». 

Suivait la liste des signataires que l’instituteur 
Chotard avait calligraphiée de sa belle écriture de 
maître d’école, à charge pour eux d’y apposer leur 
signature ou un paraphe se réduisant souvent à une 
simple croix. Après maintes discussions sur 
l’opportunité de dénoncer l’activité des moines, il 
avait été décidé de n’y faire qu’une allusion voilée, 
assez claire cependant pour les parties concernées. 
D’autres proposaient que l’on se rende au monastère 
pour rencontrer les religieux et tenter de les 
convaincre. Connu pour son esprit de conciliation, 
Guillaume prit la tête de la délégation qui se mit en 
route pour les Arrodières. Après qu’on les eut fait 
attendre à la porte du monastère, le frère Hubert était 
venu exprimer les regrets du frère supérieur, trop 
occupé, dit-il, pour les recevoir. Ajoutant que leur 
demande serait prise en considération avec toute la 
bienveillance possible. C’est sur ces bonnes paroles 
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que les membres de la délégation avaient pris le 
chemin du retour, jetant des regards ébahis sur les 
travaux qu’ils découvraient dans la clairière. Ceux qui 
en doutaient encore étaient désormais convaincus de 
la duplicité des moines. Dès le lendemain, plusieurs 
croix s’étaient ajoutées au bas de la pétition. 

Lorsqu’on lui remit ce texte, le maire se montra 
fort contrarié d’une initiative qui risquait d’attirer le 
discrédit sur sa commune. Mais la démarche était 
légale et il dut s’y résigner, précisant qu’il ne 
donnerait pas son soutien à une pétition qu’il 
désapprouvait. 

Puis la vie avait repris son cours sur le rythme lent 
qu’imposent les longues soirées d’hiver. Dans la 
lumière parcimonieuse, Marie-Charlotte cousait des 
heures durant. À Jean-Baptiste, qui souhaitait qu’elle 
prenne l’air plus souvent, elle avait dit : « Les heures 
de jour sont trop rares pour qu’on les gaspille, je 
sortirai plus tard ». Il aurait aimé voir dans ces mots 
une marque de confiance dans l’avenir. Sa femme 
continuait d’éluder toute allusion à sa santé. Lui, pour 
conjurer le mauvais sort, ne manquait pas de 
l’associer à ses projets. Un pan du mur de l’écurie 
avait commencé de s’effriter, il convenait de le 
rempiéter. Il mit à profit la première journée de 
redoux pour extraire de la glaise d’une bauchère. 
Après l’avoir travaillée longuement, il y mêla des 
rameaux de charmille et de la paille de seigle avant de 
la tasser dans le coffrage. À Marie-Charlotte, il 
expliqua : « Notre maison doit durer assez longtemps 
pour abriter nos petits-enfants ». De l’émotion qui 
s’était peinte sur le visage de sa femme, il ne put dire 
si elle exprimait l’espoir ou bien un doute terrible. 
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À Saint-Marcellin, le 18 décembre était jour de 
marché… Pour Amédée Liotard, c’était aussi celui 
des consultations à son cabinet et il avait troqué son 
éternelle tenue de cavalier contre un costume 
composé d’une jaquette de serge marron, d’un 
pantalon de flanelle grise et d’un gilet boutonné sur 
une chemise de baptiste. Une cravate de taffetas 
pourpre venait compléter le tout. Il ne voyait aucune 
futilité dans ces concessions faites à l’élégance, 
persuadé que le souci d’autrui commence par le 
respect de soi. Il se dirigea vers le petit salon qui 
tenait lieu de salle de consultation. De la fenêtre, son 
regard embrassait la place du marché où il fut attiré 
par une carriole bâchée. Un calicot aux couleurs 
criardes ne laissait rien ignorer de l’identité de son 
propriétaire : 

Sieur François GUBIO – Génois 
CHIRURGIEN – DENTISTE – OCCULISTE 
Guérison de la Cataracte, du Strabisme et du 

Bégaiement, de la Syphilis chronique et autres 
maladies dites incurables. 

Le sieur Gubio poursuivait donc son activité 
illicite… Amédée n’ignorait pas que le Génois, de 
façon plus discrète, faisait aussi fonction d’indicateur 
de police. Et sans doute ceci expliquait-il cela. Il 
savait aussi que la bâche dissimulait un commerce 
encore plus abject. Le médecin avait été frappé par le 
nombre de jeunes femmes rendant visite au sieur 
Gubio. À l’entrée, leur bonne santé ne faisait guère de 
doute. Il n’en était pas de même à la sortie où la 
plupart d’entre elles étaient au désespoir. L’horrible 
vérité s’était fait jour : dans le secret de la carriole, 
ces filles avaient perdu leur chevelure. Ce qui, hélas, 
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était assez banal… Mais pour certaines d’entre elles, 
Amédée le découvrit avec horreur, il n’était plus 
question de cheveux mais de dents ! En échange de 
quelques pièces, elles les cédaient au sieur Gubio qui 
en faisait des prothèses pour des clients fortunés. Le 
médecin s’était précipité chez le sous-préfet pour dire 
son indignation. Accueilli avec surprise, puis avec 
impatience, il s’était entendu répondre qu’il n’y avait 
aucune raison d’intervenir dans « une opération où 
chacun trouvait son compte ». 

Face à Gubio et à ses remèdes miracles, le médecin 
souffrait d’une autre forme d’impuissance. L’armoire 
à pharmacie résumait les faiblesses d’une science 
balbutiante. Du regard, il parcourut les étiquettes 
d’une rangée de flacons bruns : eau d’arnica, sulfate 
de quinine, soufre, bismuth, alcali. Ici, de la digitale 
en solution tonique, là, du laudanum et du 
chlorhydrate de morphine. Revue significative des 
pauvres remèdes à l’aide desquels il devait soulager 
tant de maux. Dans une autre partie de l’armoire, des 
verres à ventouses voisinaient avec une réserve 
d’huile de foie de morue et de vins fortifiants aux 
plantes. Des plantes qu’il récoltait dans la nature 
après avoir constaté que les herbes mises en culture 
perdaient une grande part de leurs vertus. « La plante 
sauvage ne se développe que dans les endroits 
favorables, avait expliqué Émilie. Vos plantes de 
jardin sont comme des animaux en cage ! ». C’est 
avec sa détermination habituelle que le médecin avait 
entrepris la collecte de connaissances qui ne 
s’enseignaient dans aucune faculté. 

Dans deux paniers, Marie-Charlotte avait disposé 
sur des lits de paille les fromages qu’elle avait 
recouverts d’un carré de toile. La journée ne 
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s’annonçant pas trop froide, ils avaient pris la route de 
Saint-Marcellin dès le lever du jour. Outre le sac qui 
renfermait les gants, Jean-Baptiste portait un 
chevreau sur les épaules. 

L’aubergiste leur prit trois douzaines de leurs 
fromages. Il attendait un groupe de pèlerins en route 
pour La Sallette, expliqua-t-il. Plus de cent mille 
personnes s’étaient rendu sur le lieu où était apparue 
la Vierge. Bien qu’une part de ce flot s’écoule par 
Saint-Marcellin, le commerçant regrettait que cette 
apparition miraculeuse ne se soit pas produite plus 
près de son enseigne. « S’il vous reste des fromages, 
apportez-les moi tout à l’heure », fit-il aimablement. 

Sur la place du marché, un chanteur tournait la 
manivelle de son moulin à musique : 

Le pauvre laboureur, 
Il a bien du malheur 
Au jour de la naissance 
L’est déjà malheureux… 

« Voilà qui n’est pas de nature à remonter le 
moral, observa Jean-Baptiste. Ces chanteurs de foire 
ne songent plus qu’à faire pleurer Margot… ». Des 
femmes se pressaient autour de la voiture des 
établissements Raquin où l’on vérifiait les gants avant 
d’en faire le prix. On disait que le manufacturier 
venait d’acquérir une machine à découper les pièces 
de cuir. Cette invention ne remettait pas en cause le 
travail des couseuses à domicile, bien au contraire ; 
découper était une chose, coudre en était une autre. 
Raquin était en conversation avec deux hommes vêtus 
de sombre : 
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– Cette année, deux cent mille paires de gants 
prendront le chemin de l’Angleterre. En même temps 
que des bénéfices juteux. 

– On dit qu’une grande partie de la récolte de noix 
suivra le même chemin… 

– De là, l’extension des plantations de noyers… 
– Et celle du chômage ! Un terrain planté d’arbres 

emploie deux ouvriers là où la culture en utilisait 
cinq… 

La foire aux bestiaux montrait son agitation 
habituelle. Son chevreau sur les épaules, Jean-
Baptiste se dirigea vers l’enclos du petit bétail. Les 
brebis y étaient serrées en troupeaux compacts que 
dominaient les cornes des béliers. La vivacité des 
chèvres contrastait avec le calme des moutons. 
Inlassablement, un groupe d’Alpines à robe de feu 
faisait le tour de l’enclos. Des chevreaux bondissant 
semaient l’effroi parmi les agneaux. Trois chevriers 
discutaient entre eux. Point d’acheteurs, dirent-ils. 
Personne ne voulant s’encombrer de chèvres que l’on 
n’était même plus sûr de pouvoir nourrir. Un 
marchand de la Drôme avait fait des offres dérisoires. 
Jean-Baptiste se dirigea vers l’homme qu’ils lui 
désignèrent, un grand type à la carcasse osseuse : 

– J’ai un chevreau pour vous. 

Il déposa sa bête sur le sol. C’était une chevrette à 
l’œil vif et au poil luisant, solidement campée sur ses 
sabots. 

– Une femelle, dit-il. Celle-là vous en fera 
d’autres. La chevrette se déroba lestement en pointant 
vers lui ses cornes naissantes. Une pièce de cinq 
francs apparut dans la main de l’homme : 
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– Tope-là ! dit-il. La chevrette dans les bras, il 
disparut à grands pas. 

Dans une autre partie du foirail, des paysans du 
Vercors maniaient des faux avec des gestes hésitants. 
« La faux a fait ses preuves, expliquait le vendeur. 
Elle permet de moissonner soixante-dix ares par jour. 
Parfois même un hectare ». Quatre à cinq fois plus 
qu’à la faucille… Méfiants, des montagnards se 
demandaient si leurs parcelles étriquées justifiaient 
une telle dépense. 

Un cercle de curieux s’était formé autour de la 
charrue Dombasles, impressionnante avec son soc de 
fer trempé et son essieu à roues métalliques. Chacun 
tentait d’imaginer le travail que cette machine pouvait 
faire. 

– Avec un tel engin, la traction par cheval est 
indispensable, disait un homme en jaquette et canne 
de jonc à ses deux voisins vêtus comme lui. J’ai pu 
doubler mon rendement tout en diminuant ma main-
d’œuvre de moitié. 

– Ce qui libère autant de bras pour nos industries. 
Lorsque le progrès est en marche, il faut lui emboîter 
le pas. 

– Et même, si possible, le précéder… Un de mes 
cousins, de retour des États-Unis, me dit que là-bas la 
machine de McCormick fauche et lie les gerbes en un 
seul passage. 

– Encore faut-il disposer des surfaces nécessaires… 

Amédée Liotard avait fait asseoir sur un tabouret 
son premier client du jour, un fonctionnaire de la 
sous-préfecture. La chemise rabattue sur les hanches, 
l’homme respirait avec application. 
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– Vous dites que vous toussez depuis plusieurs 
semaines ? Avez-vous noté l’odeur des 
expectorations ? Une odeur d’ail peut-être ? 

– En effet !… Est-ce grave, Docteur ? 
– Je perçois des râles muqueux mais aucun signe 

d’excavation. Je pencherais pour une simple 
dilatation des bronches. 

Après avoir sorti un ensemble de sachets et de 
fioles, le médecin se mit à rédiger sa prescription : 
« tisane de lichen et de polygala pour faciliter 
l’expectoration ; tabac prohibé, fumez plutôt un peu 
de datura ; le soir, sirop de guimauve mélangé à du 
lait et à un peu de rhum ; ventouses sèches sur le 
thorax, bien sûr ; et, surtout, éviter sueurs et 
refroidissements ». L’homme mettait la main au 
gousset lorsque, sur la place, des clameurs se firent 
entendre : 

– Service à trois ans ! À bas le tirage au sort ! 
Halte à l’injustice du rachat ! » 

– Les mauvais numéros…, dit le fonctionnaire. Le 
tirage au sort vient d’avoir lieu… 

– Avouez que sept années de service militaire, 
c’est bien long ! 

Sur la place, le chanteur avait changé de couplet : 

Quand Pierre est parti pour l’armée, 
Sept ans il est resté, 
Sept ans il est resté. 

A laissé sa mie à Grenoble, 
Qui se meurt de regret, 
Qui se meurt de regret. 
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Lorsque Jean-Baptiste rejoignit Marie-Charlotte, 
celle-ci, effrayée par cette agitation, remballait ses 
fromages. Cinq minutes plus tard, ils étaient à 
l’auberge où maître Gobineau se désolait d’avoir dû 
renoncer aux caillettes de Saint-Marcellin qui étaient 
sa spécialité. En cette saison, impossible de se 
procurer les bettes qu’il hachait avec du foie de porc 
avant de les envelopper de crépine. Sa cuisine offrait 
cependant un spectacle rassurant quant au sort qu’il 
réservait à ses hôtes. Dans des plats de grès frottés 
d’ail, un marmiton disposait des rondelles de pomme 
de terre qu’un autre recouvrait d’un mélange d’œuf, 
de lait et de crème. Un troisième saupoudrait le plat 
de muscade râpée et de fromage. 

– Portez-moi ces plats au four, ordonna Gobineau 
se tournant vers les truites du Vercors garnies de 
champignons frais et de pelures de truffes. 

– On croirait un repas de noces, remarqua Marie-
Charlotte dont l’estomac criait famine. 

À côté, on dressait un plat de cailles à la 
dauphinoise. On avait fait rissoler dans des bardes de 
lard gras les oiseaux qu’un marmiton disposait à 
mesure dans des nids creusés dans de grosses 
pommes de terre. Un autre s’occupait au déglaçage du 
jus caramélisé. Gobineau s’interposa : « Laissez-moi 
faire ! ». Dans un poêlon de fonte, il laissa fondre de 
petits morceaux de beurre qu’il saupoudrait à mesure 
de farine. Tandis que celle-ci virait au brun, une 
odeur de biscuit monta vers les narines. Sans cesser 
de remuer, le cuisinier allongea le jus déglacé des 
cailles de quelques cuillerées de bouillon. Autour de 
lui, on ne perdait aucun de ses gestes. Les grains 
d’amidon s’imprégnaient du jus dans lequel ils 
baignaient, conduisant la sauce à l’onctuosité parfaite, 
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celle qui la faisait adhérer légèrement au palais, le 
temps d’y délivrer les saveurs que l’art du cuisinier 
avait fait naître. Portant la cuillère à sa bouche, 
l’aubergiste parut penser que ce degré de perfection 
était atteint. Des odeurs enivrantes s’élevaient au-
dessus de la marmite. Marie-Charlotte pensa qu’elle 
allait défaillir. Jean-Baptiste posait sur elle un regard 
inquiet. 

Le roulement de la voiture ne tarda guère à se faire 
entendre. La grande diligence voyageait à plein. À la 
grande satisfaction de l’aubergiste qui se précipita. 
Trois passagers malchanceux partageaient la demi-
banquette que le cocher leur avait concédée. Couverts 
de poussière, la figure et les mains bleuies de froid, 
ceux-là se hâtèrent de quitter leur perchoir. Au-
dessous d’eux, dominant la croupe des chevaux, les 
portières haut perchées du coupé laissèrent échapper 
six voyageurs aux membres raidis de fatigue. Huit 
autres passagers occupaient les deux banquettes du 
compartiment principal. Gobineau dirigea ses pas 
vers eux sans hésiter. Soulignée d’une épaisse chaîne 
d’or, la bedaine d’un monsieur en chapeau de taupé 
vert retint son attention. Le voyageur était 
accompagné de deux dames au teint couperosé et aux 
formes opulentes. Des clients tels que Gobineau les 
appréciaient… Pour finir, deux prêtres déplièrent des 
carcasses ascétiques que l’aubergiste découvrit avec 
un regard désapprobateur. Avant de se dire que les 
plus maigres réservaient parfois les meilleures 
surprises. 

Les deux ecclésiastiques époussetaient leurs 
soutanes : 
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– Voici l’auberge promise ! dit l’un, tourné vers le 
bâtiment aux portes grandes ouvertes. Dois-je avouer 
que je me sens un creux à l’estomac… 

– La spiritualité ne nous dispense pas des 
nourritures terrestres… 

– Sans doute, le Seigneur veut-il ainsi nous 
rappeler notre condition d’humbles mortels. 

– Plions-nous modestement aux exigences de la 
vie ici-bas ! 

Laissant l’aubergiste à sa pieuse clientèle, Jean-
Baptiste avait guidé Marie-Charlotte vers la porte de 
derrière. Dehors, elle le suivit jusqu’à un escalier où il 
la fit asseoir. 

– Que m’arrive-t-il ? demanda-t-elle. 

– C’est la faim… J’ai cru que tu allais tourner de 
l’œil. 

Sur une marche, il avait déplié le carré de toile qui 
entourait les fromages. Elle le vit y poser deux des six 
tommes destinées au docteur Liotard suivies de deux 
brioches qu’il tira de ses poches le plus naturellement 
du monde. 

– Mais… d’où sors-tu ça ! ? 
– Les fromages, de notre panier, et le reste… de 

mes poches comme tu vois. Sans tenir compte du 
regard qu’elle lui lançait, il ajouta : « Je ne pouvais 
pas te laisser mourir de faim. Entre deux mauvaises 
actions, j’ai dû choisir, j’ai dérobé ces deux 
brioches. » 

Plus d’un passant aurait pu s’étonner en les voyant 
se réjouir de ce maigre repas. Les brioches faisaient 
honneur à l’aubergiste et les scrupules de la jeune 
femme n’allaient pas jusqu’à lui ôter l’appétit. 
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Quand Pierre est parti pour l’armée, 
Sept ans il est resté… 

Il détestait cette rengaine qui lui rappelait chaque 
fois son frère Julien. Deux ans plus tôt, au tirage au 
sort de Saint-Marcellin, celui-ci avait tiré le 
numéro 73. Sachant que seuls les dix premiers 
partaient pour l’Algérie, cela le mettait à l’abri. Près 
de lui, un autre avait tiré le numéro 6 ; le gaillard 
prenait la chose avec philosophie, son père ayant les 
moyens de lui payer un remplaçant…, disait-il. Mais 
pour l’Algérie, les amateurs ne se bousculaient point 
et c’était une affaire de mille francs au moins. Contre 
toute attente, Julien s’était présenté. Trois mois plus 
tard, il avait pris la route de Grenoble. Depuis, il 
n’avait plus donné aucune nouvelle… 

Sur le chemin du retour, ils avaient parcouru 
environ un quart de lieue quand, au détour du chemin, 
ils croisèrent la grande voiture de Coquelle qui allait 
faire provision de vin à Saint-Marcellin. La route 
serpentait entre des champs silencieux et la lumière 
pâle de cette fin d’après-midi faisait luire l’argile des 
labours d’automne. Nul oiseau ne se faisait entendre, 
la nature était figée dans une immobilité que ne 
troublait aucun mouvement de l’air. Ils allaient en 
silence, goûtant cette douceur inespérée. De l’autre 
côté de l’Isère, le Vercors se couronnait de nuages 
violacés. « La neige sera bientôt là… ». Quand les 
toits de Chatte se profilèrent au-dessus des haies, trois 
coups sonnaient au clocher. L’heure de s’occuper des 
biques. 

Non loin de là, dans la grange d’Antoine Thibault, 
deux percherons s’ébrouaient nerveusement, grattant 
leur litière de leurs gros sabots. Après la longue route 
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qu’ils venaient de parcourir, leur nervosité ne 
s’expliquait guère. À moins qu’elle ne soit due aux 
mouvements de l’homme qui s’ébattait dans la paille 
non loin d’eux. Ou bien aux gémissements qui, 
montant du foin, au-dessous de lui, scandaient ses 
efforts d’une musique troublante… L’excitation des 
bêtes allait croissant. L’homme, par moments, 
ralentissait le rythme de ses mouvements et la plainte 
de sa partenaire devenait murmure puis elle s’élevait 
à nouveau en une mélopée rauque. Des 
tressaillements parcouraient le corps des bêtes. Le 
souffle de l’homme se fit plus profond et ses 
gémissements se mêlèrent à ceux de la femme. 

Lorsque Gustave Coquelle rentra chez lui, la porte 
de son estaminet était fermée comme il était normal 
en son absence. Ce qui l’était moins, c’est que la 
porte de l’épicerie soit verrouillée. Non loin de là, 
Antoine était en train de déferrer. 

– As-tu vu Angèle et Marie ? se résigna à 
demander Coquelle. 

– Marie ! ? Mais Gustave, les enfants sont à l’école 
à cette heure ! 

Gustave eut un regard désemparé avant de ressortir 
précipitamment. Ce fut en contournant la grange du 
maréchal qu’il découvrit la voiture du roulier, dételée. 
Petit Louis était passé à Chatte moins d’un mois 
auparavant et il n’était pas dans ses habitudes d’y 
revenir aussi souvent. Dans la grange, il perçut le 
bruit des chevaux piaffant des quatre fers. Dans la 
pénombre, il reconnut les deux percherons gris. Un 
instant plus tard ses yeux distinguèrent dans 
l’obscurité la silhouette d’une femme. Celle de son 
épouse, Angèle ! Il ouvrit la bouche dans l’intention 
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manifeste de hurler mais il ne parvint à émettre qu’un 
gargouillis informe. 

– Salope… tu me le paieras, finit-il par articuler. 
Ce succès phonatoire l’encourageait à hausser le 

ton lorsque la large main du roulier vint se plaquer sur 
sa bouche. 

– Boucle-la, veux-tu… ou bien c’est moi qui te 
ferais taire… 

Tant bien que mal, Angèle tentait d’effacer les 
marques d’un désordre vestimentaire dont la cause ne 
faisait aucun doute. Ignorant l’intrus, les yeux de 
Coquelle restaient rivés sur son épouse. 

– Je t’attends à la maison… Je t’engage à m’y 
rejoindre rapidement… Si tu veux revoir Marie… 

On voyait que l’idée avait mûri sous son crâne 
longtemps avant qu’il n’ait à s’en servir. Comme 
calmé par la menace monstrueuse qu’il faisait peser 
sur son épouse, il quitta l’écurie… 
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Le vieux chêne 

Le lendemain matin, lorsque Jean-Baptiste se 
réveilla, tout, autour de lui n’était que silence. Marie-
Charlotte dormait paisiblement à son côté et, dans la 
cheminée, le feu s’était éteint. Il prit bientôt 
conscience que ce calme s’étendait à la campagne 
environnante. Ce n’était pas l’absence totale de bruit 
mais tous ceux qu’il percevait étaient assourdis. 
Comme s’ils lui parvenaient au travers d’un édredon 
de plumes. Marie-Charlotte, encore dans le sommeil, 
l’entendit jurer entre ses dents… 

– Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. 
– C’est la neige… 
De la remise, il sortit ses sabots qu’il garnit de 

deux poignées de paille. Ils collaient moins à la neige 
et le protégeraient mieux du froid que ses brodequins. 

– Tu montes à la Michaudière ? Par ce temps ?… 
– Demain, ce sera pire… 
Il voulait éclaircir un gaulis trop touffu. « Il me 

faut y aller avant la neige, avait-il déclaré trois jours 
plus tôt. Sylvestre viendra avec moi ». La neige était 
là… 
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Ils se mirent en route sur les huit heures. Dans l’air 
froid du matin, leurs souffles laissaient de longues 
traînées de vapeur blanche. Sylvestre allait de cette 
démarche sautillante dont il ne s’était jamais défait. 
Comme souvent, il ne disait rien. Jean-Baptiste 
respectait ce silence. Seul, le bruit de leurs pas foulant 
la neige et celui de leurs respirations, un peu 
haletantes, troublaient la quiétude matinale. Au-
dessus des toits de Chatte, les fumées semblaient 
s’être figées dans l’air humide et froid. Sur le plateau, 
les arbres dénudés découpaient leurs silhouettes 
noires, comme saisis par le gel dans des postures 
étranges. L’enfant des bois restait fasciné par le 
spectacle de la nature. Le vent, la foudre, les orages 
continuaient de le plonger dans l’extase. Ce goût, 
toutefois, ne s’étendait pas à la neige dont il détestait 
le contact glacé. Ses préventions se dissipèrent bientôt 
devant le spectacle qui s’offrait à eux. Le passage 
coloré d’un vol de canards, la chute scintillante de 
l’eau s’égouttant des branches, les nuages glissant 
dans le ciel bas, tout était fête pour ses sens. Son 
exaltation ne faisait que grandir à mesure qu’ils 
approchaient du bois. 

Lorsque Sylvestre avait atteint ce que l’on estimait 
être ses vingt ans, Amédée Liotard avait jugé que, de 
nouveaux progrès étant désormais impossibles, 
l’enfant sauvage pouvait vivre sa propre existence. 
Vie solitaire, éloignée des usages, qu’il avait adaptée 
à ses mœurs particulières. À l’écart des habitations, il 
avait jeté son dévolu sur une grange dont portes et 
volets restaient constamment ouverts. Il y dormait 
parfois tout le jour. En revanche, il n’était pas rare de 
le rencontrer au cœur de la nuit, marchant vers une 
destination mystérieuse. Ces mœurs nocturnes 
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n’inquiétaient que ceux, de moins en moins 
nombreux, qui ne voyaient en lui que l’enfant-loup au 
passé obscur. Adulte, il restait étranger à tout 
sentiment amoureux bien que les investigations 
d’hommes de science aient fourni les preuves de sa 
virilité. Pour Amédée, cette contradiction démontrait 
que, chez l’être humain, l’instinct de procréation, 
moins marqué que chez les animaux, ne peut 
s’épanouir que par la socialisation. Celle-ci, trop 
tardive, n’avait pas permis l’expression normale de 
celui-là. Selon Itard, les mêmes causes avaient 
produit les mêmes effets chez l’enfant de l’Aveyron. 
Sylvestre, en tout cas, n’en éprouvait aucun tourment. 

Ils parvinrent à la coupe avant dix heures. 
Accrochée à la pente du vallon, c’était un taillis 
touffu où des bouquets de coudriers et de charmes se 
mêlaient aux rejets de frênes et d’ormes tortillards. 
Jean-Baptiste entama son travail par le bas, tranchant 
à grands coups de serpe dans un fouillis de lierre et de 
clématite. Derrière lui, Sylvestre triait les perches 
qu’il liait à mesure en fagots. Parvenus au sommet, ils 
se retournèrent sur leur ouvrage. Dans le bois 
débroussaillé, le regard courait librement jusqu’au bas 
de la pente. Il restait à éclaircir les bouquets 
d’arbrisseaux et à supprimer ceux d’entre eux qui se 
déjetaient. Sylvestre avait fini de fagoter, il poussait 
des paquets de perches sur la pente enneigée. 
Longtemps, ils continuèrent de travailler ainsi. Enfin, 
la coupe arrivant à son terme, Jean-Baptiste jugea 
qu’ils pouvaient s’accorder une pause. Dans la 
musette, outre le pain, ils trouvèrent une omelette 
mouchetée de ciboulette, deux gros oignons blancs, 
une tomme et une poignée de noix. Après leurs efforts 
du matin, ils apprécièrent en silence la nourriture 
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réparatrice. Puis Sylvestre se mit à fureter çà et là en 
grignotant ses noix. Jean-Baptiste allait reprendre son 
ouvrage lorsqu’il le vit accourir. 

– Toi… viens… là-bas…, articula-t-il en le tirant 
par la manche. Ce qui pour lui était le signe de 
l’urgence. Du doigt, il désignait la forêt toute proche. 
Quelques mètres après l’orée du bois, il lui montra les 
marques de pas. De larges traces à la découpe nette 
filaient entre les arbres, ils se mirent à les suivre à 
rebours. Elles dessinaient un parcours rectiligne à 
bonne distance du chemin. À l’évidence, celui à qui 
elles appartenaient ne tenait pas à être vu. Après avoir 
décrit une courbe au-dessus du vallon, les pas 
traversaient le layon avant de rejoindre la bordure du 
plateau. La tentation de les suivre était grande mais le 
jour déclinait et ils devaient achever l’abattis. C’est 
dans cette hésitation que Jean-Baptiste s’aperçut que 
Sylvestre avait cessé de le suivre. « Il sera resté au 
Vieux Chêne », se dit-il en rebroussant chemin. 

Sylvestre était là, planté au pied de l’arbre, à 
l’endroit même où Anselme avait rencontré la mort 
quatre années plus tôt. Ce jour-là, le vieil homme 
avait eu de la peine à grimper la côte mais il avait 
refusé leur aide : « Mes jambes en ont vu d’autres, 
avait-il dit. Ce n’est pas le moment de prendre de 
mauvaises habitudes ». Au pied du vieux chêne, 
pointant sa canne vers l’arbre, il avait soufflé : « Je 
dois me reposer un peu… ». Tandis qu’ils 
l’installaient entre deux racines, il avait lancé un 
regard anxieux : « Demain, le père Anselme 
manquera à l’appel, mes enfants ». En peu d’instants, 
il avait rendu le dernier soupir. Depuis, lorsqu’il 
passait par ce vallon, Sylvestre ne manquait jamais de 
se rendre à l’endroit où, ce jour-là, la précarité de la 
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vie lui avait été révélée. Avec toute l’acuité dont il 
était capable, il parcourait des yeux chaque crevasse 
du vieux tronc, explorait chacune des branches, 
jusqu’aux rameaux les plus ténus, redescendait vers 
les racines, à l’endroit même où Anselme avait cessé 
de vivre. Puis il recommençait, poursuivant sa quête 
d’un signe ignoré. 

Jean-Baptiste arrivait en vue du chêne lorsque la 
détonation se fit entendre, suivie du bruit de la balle, 
un coup de fouet assourdi qui fit vibrer l’air froid. Un 
réflexe l’avait jeté de côté avant qu’il ait compris que 
le coup de feu ne lui était pas destiné. À cinquante pas 
derrière lui, se trouvait un talus coiffé d’un taillis 
touffu. Il n’avait fait que quelques pas dans sa 
direction lorsque, derrière l’écran des branchages, il 
perçut le reflet du métal. Une seconde plus tard, une 
courte flamme bleue jaillit de la broussaille avec un 
aboiement rageur. « Cette fois, c’est pour moi », 
réalisa-t-il en un éclair. La balle était déjà passée, 
avec un sifflement de vipère. Là-bas, Sylvestre se 
tordait dans la neige, le corps secoué de mouvements 
convulsifs. La peur lui nouant les entrailles, il se mit à 
courir de toute la vitesse dont il était capable… 

Les membres de Sylvestre étaient parcourus de 
spasmes. Il put voir très vite qu’il ne portait aucune 
blessure. La balle, brisant une branche, avait 
provoqué la frayeur du sauvageon, lequel y avait vu 
sans doute la manifestation d’une force terrifiante. 

– Que faites-vous là ? fit une voix, péremptoire. 
L’homme qui s’était approché d’eux sans se faire 

entendre, portait l’uniforme des gardes forestiers. Le 
mousqueton à la main, il jetait autour de lui des 
regards inquiets. 
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– On nous a tirés dessus. Deux coups de feu…, dit 
Jean-Baptiste. 

– Le premier m’était destiné… Que faisiez-vous 
dans ce bois ? 

– Nous travaillions à un abattis dans le vallon… 
Il avait arrêté ses explications, pris d’un doute 

quant aux intentions de l’homme. À celui-ci, qui 
s’avançait vers le taillis, il lança : 

– Ils devaient être deux ! Le premier coup était 
d’un fusil, le second d’une carabine. 

– Je vais aller voir par là ce qu’il en est, fit l’autre 
en se dirigeant vers le layon. 

– Viens, dit Jean-Baptiste en aidant Sylvestre à se 
relever, allons chercher mes sabots. Ses pieds lui 
faisaient mal. Assis dans la neige, il se mit à les 
frictionner. Écoute, expliqua-t-il en montrant le 
fourré, je dois aller là-bas. Toi, tu vas rentrer à Chatte. 
Au passage, tu prendras le sac et la hache et tu les 
porteras chez toi. 

Un instant, il regarda l’enfant sauvage se diriger 
vers le vallon de son petit trot régulier puis il porta 
ses pas vers le taillis. Dans moins d’une heure, il 
ferait nuit. Derrière les buissons, il retrouva les 
marques des pas qu’ils avaient suivis dans le vallon. 
Couché sur le talus, le tireur avait calé son fusil dans 
une enfourchure. D’un trou rond, comme taillé à 
l’emporte-pièce, il retira une capsule de cuivre qui 
avait fait fondre la neige. Il s’apprêtait à se relever 
lorsque, non loin de là, des fragments de bois 
attirèrent son regard. Réunis, ils formaient un cylindre 
d’un pouce de longueur, dégageant une forte odeur de 
poudre. Allongé dans la neige, dans la position 
qu’avait dû prendre le tireur, il constata que son 
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regard courait jusqu’au chêne sans rencontrer 
d’obstacle. Un peu sur sa gauche, il tenait le layon en 
enfilade sur plusieurs dizaines de mètres. C’était sur 
cette portion de chemin que le garde avait servi de 
cible. Derrière, les traces de pas s’enfonçaient dans un 
paysage où ne se distinguaient plus que le blanc et le 
noir. Il se mit à les suivre d’un pas pressé… 

Lorsqu’il arriva à Chatte, recru de fatigue, la nuit 
était tombée depuis deux heures. En le voyant entrer, 
Marie-Charlotte demanda aussitôt : 

– Qu’as-tu fait de ta musette ? Où est Sylvestre ? 
– Il est rentré plus tôt… avec mes affaires. On a 

tiré sur nous près du vieux chêne… On a voulu nous 
intimider. 

De cela, il était intimement convaincu. À cette 
distance, aucun tireur décidé n’aurait pu le manquer. 
Attendant la suite, elle ne le quittait pas des yeux… 

– J’ai suivi des traces dans la neige… Mais la nuit 
est tombée… 

– Qui aurait pu vouloir te faire peur ? 
– C’est le garde qu’ils attendaient. Nous les avons 

dérangés, expliqua-t-il, comme pour se convaincre 
lui-même. Derrière la vitre, les flocons glissaient en 
silence. » 

« Cette neige va tout effacer » pensa-t-il, sans 
pouvoir dire si c’était un bien ou un mal. 

Le lendemain matin, il se dirigea en premier vers 
l’atelier du maréchal-ferrant. Antoine plongeait un fer 
chauffé au rouge dans un baquet d’eau à la surface 
irisée. Dans le grésillement de l’eau en ébullition, le 
parfum ferreux de la trempe se mêla à l’odeur des 
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escarbilles. Le maréchal essuya sa main avant de la 
lui tendre. 

– Quel bon vent t’amène de si bon matin ? 
Pour toute réponse, il déposa la capsule de cuivre 

sur la paume du maréchal. 
– Une amorce au fulminate, fit celui-ci sans 

hésitation. Elle peut provenir de n’importe quel fusil à 
percussion… 

– Et ça ? fit Jean-Baptiste, tirant de sa poche les 
fragments du cylindre de bois. 

– Où diable as-tu déniché cela ? 
– Hier, on a tiré sur le garde. Et sur moi… près du 

Vieux Chêne. 
Il entreprit de tout raconter aussi précisément que 

possible. Le maréchal hochait la tête et Gustave, qui 
leur tournait le dos, n’en perdait pas une. 

– Pour le premier coup, c’est celui d’un fusil à 
pierre. Le second, ce morceau de bois l’atteste, vient 
d’une carabine à canon rayé. 

Le maréchal expliqua que ce sabot améliorait la 
poussée des gaz sur la balle. Et le canon rayé 
imprimait au projectile un mouvement de rotation qui 
le stabilisait sur sa trajectoire. D’où ce sifflement 
strident et les dégâts occasionnés au vieux bois du 
chêne. 

– Une carabine à balle Poncharra… À ma 
connaissance, personne, ici, n’a jamais possédé une 
telle arme… Gêné peut-être par la présence de 
Gustave, le maréchal n’avait pas précisé sa pensée. 

– Je vous laisse à votre travail… Il me faut aller 
voir Guillaume, fit Jean-Baptiste, en prenant congé 
des deux hommes. 
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Un énorme paquet de chanvre autour de la taille, 
Guillaume s’éloignait de son hangar à reculons, 
laissant filer un brin de corde entre ses doigts. Le 
trajet du cordier faisait une centaine de mètres qu’il 
parcourait dans un sens puis dans l’autre après avoir 
passé le toron de chanvre autour d’une poulie. 
Longeant la file de chevalets qui supportaient son 
ouvrage, il reculait ainsi tout le jour. À ceux qui le 
plaisantaient sur sa manière d’avancer, il répliquait : 
« Chacun voit l’avenir à sa façon. Le mien se trouve 
derrière moi ». Le mouvement de torsion qu’il fallait 
imprimer à la mèche de chanvre était produit par des 
mollettes de bois qu’un système de courroies 
raccordait à une roue à aubes sur le ruisseau. Ainsi, le 
cordier n’avait besoin d’aucune aide… Un talus 
surmonté d’une haie épaisse fournissait en été 
l’ombre indispensable à ses fabrications, le soleil 
étant, avec la pluie, l’ennemi juré du cordier. C’était à 
vivre ainsi, dans l’ombre et la terre humide, qu’il 
avait fini par perdre ses couleurs, disait-il. Les yeux 
constamment occupés par le chanvre qu’il tordait, il 
avait affûté ses autres sens. Ses oreilles, toujours en 
éveil, ses narines, animées d’un frémissement léger, 
sa peau à la finesse étrange captaient les bruits les 
plus ténus, les effluves les plus délicats, les 
changements atmosphériques les plus légers. Son 
regard délavé, fixé sur son ouvrage, enregistrait des 
images que nul autre que lui ne percevait. C’était 
cette faculté de sentir, de saisir et de conserver qui 
avait fait de lui un conteur incomparable. 

Dans un sens puis dans l’autre, Guillaume 
parcourait sans cesse le même chemin. « Je voyage 
plus que quiconque mais toujours sur place et sans 
voir même où je pose les pieds », faisait-il observer 
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plaisamment. « Ma seule liberté est de tisser moi-
même la corde qui m’entrave… ». Ce n’était que 
boutade, la liberté de Guillaume était intérieure. 
Parvenu au dernier chevalet, le cordier pivota pour un 
nouveau trajet. La présence de Jean-Baptiste ne le 
surprit pas, il avait reconnu de loin le pas de son ami. 

– Tiens ! Que me vaut le plaisir de ta visite ? fit-il 
néanmoins. 

– Hier, avec Sylvestre, je me trouvais au vieux 
chêne, on a tiré sur moi. Et sur le garde qui passait par 
là… 

Il n’était pas question que Guillaume s’arrête en 
chemin. Sa corde était formée de quatre ou cinq 
torons qui exigeaient autant de va-et-vient. Mais, 
entre ses sourcils presque blancs, son front s’était 
barré de trois plis profonds. 

– C’en est fait de la pétition, dit-il enfin. Personne 
ne voudra plus nous entendre. 

Jean-Baptiste dut reprendre son récit, y ajoutant les 
commentaires du maréchal sur la nature des 
projectiles et des armes. 

– Et ces traces, jusqu’où les as-tu suivies ? 
– Jusqu’au chemin du monastère. Là, elles se 

mêlaient à d’autres. Dans cette obscurité, impossible 
de dire si l’homme avait pris en direction de la 
clairière ou s’il était redescendu vers Chatte. 

Guillaume était arrivé au hangar. Les torons 
rassemblés dans une main, il commença d’imprimer 
la contre-torsion qui allait les unir en une seule corde. 

Le mobile du mystérieux tireur apparaissait 
clairement. 

– Tu devrais tout dire aux gendarmes… 
– À quoi pourrait servir mon témoignage ? 
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– À écarter le soupçon… 

Marie-Charlotte l’attendait : 

– N’as-tu pas rencontré Antoinette ? C’est ton 
père… 

Chez les parents, Émilie était déjà là. Elle préparait 
une tisane de feuilles de frêne et de bouleau 
auxquelles elle avait ajouté des baies de genièvre. 

– Le plus urgent, c’est de le faire pisser, expliqua-
t-elle. Quelques feuilles de reine-des-prés aideront à 
calmer les douleurs et à faire tomber la fièvre. 

Thomas était d’accord pour tout, ce qui ne lui 
ressemblait guère. Il fallait que son état lui inspire 
bien de l’inquiétude… 

– Pour ce qui est du mal, nous essaierons la racine 
de bardane, dit encore la vieille. Mais il faut au plus 
vite prévenir le docteur. 

En une demi-heure, Jean-Baptiste avait bouclé le 
trajet. Comme il le craignait, le docteur n’était encore 
pas rentré et il prit la direction de l’auberge où il avait 
une affaire à régler. Sur la grande place, régnait le 
calme insolite des lendemains de marché. Devant la 
gendarmerie, la présence du factionnaire en bicorne 
lui fit une impression étrange. « Tout dire aux 
gendarmes ». L’idée d’entrer dans ce bâtiment restait 
inconcevable. Et que pèserait son témoignage face à 
une justice dont l’impartialité n’était pas à l’abri de 
tout soupçon. Ce discrédit dont on voulait accabler les 
signataires de la pétition, il le sentait déjà peser sur 
ses épaules. 

Lorsqu’il revint chez le docteur Liotard, celui-ci 
ôtait ses bottes. Le médecin le soumit à un 
interrogatoire détaillé, s’efforçant de cerner la nature 
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du mal qui avait frappé Thomas. Les douleurs 
lombaires irradiantes, les accès de fièvre irréguliers, 
l’arrêt presque total de la sécrétion d’urine ne 
laissaient guère de place au doute. 

– Une crise de néphrite, diagnostiqua-t-il, 
s’émerveillant une fois encore de la clairvoyance 
d’Émilie. Pour les douleurs, voici du laudanum. 
Gardez bien les urines. Je serai là demain à la 
première heure… 

– Monsieur le curé ! ? Veuillez m’excuser de vous 
déranger en cet instant… 

Surpris, le père Champenois se retourna pour voir 
se découper dans le contre-jour la haute silhouette de 
l’arrivant. Celui-ci s’avança d’un pas décidé. Ses 
talons, sonnant sur les dalles de l’église, produisaient 
entre ces murs vénérables des cascades d’échos 
incongrus. C’était un grand diable au regard aussi 
noir que sa soutane. 

– Père Anastase, missionnaire, énonça-t-il avant 
d’ajouter, avec la même concision remarquable : 
Envoyé par Monseigneur… 

Sous l’arc ferme des sourcils, les yeux s’étaient 
fixés sur le curé de Chatte. Le père Champenois ne 
savait que répondre. 

– Monseigneur souhaite que nous parlions de vos 
difficultés… 

– Pour cela, nous serions plus à l’aise chez moi, 
suggéra le curé. 

– Sans doute ! Me permettrez-vous d’y porter mon 
bagage ? 

La question ne laissait guère de place à l’objection, 
suscitant chez le curé de Chatte un mélange curieux 
de soulagement et d’inquiétude. Depuis quelque 
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temps, il multipliait les prières. Pasteur d’un troupeau 
dont il vivait toutes les difficultés, l’affaire des 
Arrodières le plaçait devant un choix impossible. 
Prendre parti pour les habitants de sa paroisse 
l’opposerait aux moines et donc, en quelque sorte, à 
Dieu lui-même. D’ailleurs, l’idée même qu’au sein du 
monastère les règles de la charité chrétienne puissent 
être bafouées le heurtait à un point tel qu’il en refusait 
le bien-fondé. L’élaboration de cette pétition à 
l’ombre de son clocher avait fini de le plonger dans 
l’embarras et, bien qu’approuvant les motifs de la 
requête, il n’avait pas trouvé le courage de l’appuyer. 
L’admiration qu’il éprouvait pour les idées de 
certains prêtres, il la gardait secrète. Naguère, il lui 
était arrivé de jeter un regard curieux sur Le Bien 
Social, le journal de l’abbé Clavel dont il avait bien 
vite détourné les yeux. Ne redoutait rien plus que la 
mauvaise humeur de la hiérarchie. Et voici que le 
regard courroucé de monseigneur Bruillard se posait 
sur lui. Dans l’escalier de bois qui menait au premier 
étage, les pas du missionnaire le firent sursauter. 

– Nous allons pouvoir nous occuper de nos 
affaires…, annonça le père Anastase. 

Prenant place sur l’une des chaises qui encadraient 
la fenêtre, il invita le curé à s’asseoir sur l’autre. Le 
forçant à quitter l’ombre protectrice du fond de la 
pièce. 

– Monseigneur a été tenu informé des difficultés 
que rencontrent les moines de Saint-Pierre… 

– Ces difficultés sont le fait d’une fraction de la 
population 

– Nous regrettons profondément qu’une telle 
fraction existe encore ! Le rôle du pasteur n’est-il pas 
de ramener les brebis égarées ! 
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– Encore faut-il que les loups n’y mettent pas le 
désordre… 

La phrase n’avait pas fini de franchir le seuil de ses 
lèvres que le père Champenois en mesurait l’audace. 

– Que voulez-vous dire ! ? interrogea le 
missionnaire, sans pitié. Est-ce les religieux de Saint-
Pierre que vous qualifiez ainsi ? 

En soi, la question était une réponse. Maudissant 
l’impulsivité qui l’avait précipité dans ce piège, le 
curé comprit qu’il ne lui restait plus qu’à faire front. 
Il en ressentit un soulagement étrange. 

– Si l’expression a quelque peu dépassé ma 
pensée, je ne puis vous cacher que je ne comprends 
pas la position du monastère. Nombre de mes 
paroissiens ont été plongés dans le désarroi par 
l’interdiction du pacage dans cette forêt. 

– Regrettez-vous que celle-ci ait été rendue à ses 
propriétaires ! ? 

– Je regrette l’usage qu’ils en font… La simple 
charité… 

– Mon père, vous allez trop loin ! coupa le 
missionnaire. J’ai peur que vous perdiez de vue le 
seul bien que vous devez à vos ouailles, le salut des 
âmes ! Il serait temps de revenir à une conception 
plus juste de vos devoirs… 

Plongeant la main dans une des vastes poches de 
sa soutane, il en tira un petit livre à la reliure de cuir 
fauve. En même temps, une mine de plomb était 
apparue entre ses doigts. Sans hésitation, il se mit à 
cocher les chapitres qui devaient faire l’objet d’une 
étude attentive. Puis, il tendit le livre au père 
Champenois. 



 81

– Je vous le laisse…, dit-il. Considérez-le comme 
un présent de Monseigneur. Pour moi, je vais aller 
marcher un peu. 

Le curé de Chatte ne put retenir un soupir de 
soulagement. Mais le livre était là, posé sur ses 
genoux. 

LE COMBAT SPIRITUEL, par le P. BRIGNON, 
suivi du NOUVEAU PENSEZ-Y-BIEN. 

À Paris, à la librairie ecclésiastique et classique 
de Poussielgue-Rusand, 

En quoi consiste la perfection chrétienne. Que 
pour l’acquérir il faut combattre ; et que, pour sortir 
victorieux de ce combat quatre choses sont 
nécessaires. 

Le lendemain matin, Thomas semblait aller un peu 
mieux. Le laudanum avait calmé ses douleurs, les 
plantes avaient exercé leurs effets et l’on pouvait 
espérer que la constitution robuste du malade 
prendrait le dessus. Pourtant, lorsqu’Antoinette lui 
présenta l’urine, le médecin ne put cacher son dépit. 
Le liquide sanguinolent était parcouru de traînées de 
mucus. De sa sacoche, il sortit une trousse noire 
contenant une demi-douzaine de tubes à essai, 
quelques fioles à bouchon émeri et une lampe à 
alcool. Dans le premier tube, présenté à la flamme, 
l’urine prit rapidement une couleur laiteuse que 
quelques gouttes d’acide nitrique firent virer au jaune. 
Confirmant ce qu’il redoutait : la présence 
d’albumine. Dans le second tube, le médecin laissa 
couler un mince filet d’ammoniaque : l’urine se prit 
aussitôt en une masse gélatineuse qui montrait la 
présence de pus. Face à ce genre d’infection, la 
médecine était cruellement dépourvue… Tout en 
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recommandant de faire boire le malade le plus 
possible, il prescrivit une tisane de prêle qui ajoutait à 
son action cicatrisante un effet diurétique. Du 
rhizome d’hellébore devait activer la circulation dans 
les reins. Il importait avant tout de prévenir la crise 
d’urémie. 

– Nous allons vous tirer d’affaire, dit-il à Thomas. 
À Antoinette, il indiqua les doses qu’elle devait 
respecter, surtout pour l’hellébore à la toxicité 
redoutable. Je repasserai dans trois jours, dit-il. Si 
quelque chose n’allait pas, faites-moi prévenir. 

Accordant au curé de Chatte une journée de 
méditation, le père Anastase s’était fait indiquer le 
chemin du monastère. Le jésuite rentra peu avant la 
nuit, les joues à peine colorées par le froid. 

– Permettez-moi de me débarrasser de mon 
manteau, dit-il. Puis, tourné vers la cheminée, il 
présenta ses mains aux flammes. 

Dites-moi, mon Père, avez-vous entendu parler de 
ces coups de feu tirés dans le bois ? 

– Je viens de l’apprendre aujourd’hui même. Tout 
comme vous, je suppose… 

– En effet. Et je peux vous dire que le frère 
supérieur s’en montre fort affecté… Voilà qui 
n’améliorera guère la réputation de votre paroisse, 
mon Père. 

Le père Champenois, désormais, était résolu à 
garder son calme : 

– On dit que l’arme utilisée est d’un modèle 
inconnu dans notre région. Si tel est le cas, le tireur ne 
peut pas être de ma paroisse… 



 83

– Que voilà une conclusion hâtive, Monsieur le 
Curé ! Les armes ne sont de nulle part. Un individu 
mal intentionné aura pu se procurer celle-ci. 

Le curé ne tenait pas à poursuivre une discussion 
dont il devinait l’inutilité et qui pourrait fournir des 
arguments à un interlocuteur de mauvaise foi. 

– Alors, attendons les résultats de l’enquête…, dit-
il. 

Mais le père Anastase enchaîna d’un ton mordant : 
– Mon opinion est que nous avons déjà trop 

attendu. Voyez où a conduit la négligence. L’orgueil, 
le doute, la concupiscence se sont répandus parmi vos 
paroissiens… 

– Vous les jugez bien mal ! tenta d’objecter le 
curé. Leurs ambitions sont des plus modestes. 

– Leurs ambitions, dites-vous ! Voilà ce qu’il faut 
entendre de la bouche d’un prêtre ! 

Son indignation était surfaite. Ostensiblement. 
Mais cet artifice même donnait encore plus de poids à 
ses reproches. Il continua d’une voix plus sourde, 
presque douce, en détachant bien les mots : 

– Notre seule ambition ici-bas doit être de nous 
préparer à l’au-delà. Est-ce à moi de vous le rappeler, 
mon Père ? 

– Leurs ambitions, disais-je, sont modestes, insista 
le père Champenois. Elles se bornent à vouloir vivre 
parmi les leurs sur la terre qui les a vus naître. Les 
termes de la pétition sont clairs… 

– J’ai grand regret à vous le dire, les termes de 
cette pétition ne m’intéressent pas. Mais que l’idée 
d’une telle démarche ait pu naître parmi vos ouailles, 
voilà qui m’inquiète ! Faisant deux pas vers le père 
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Champenois, il prit le petit livre dont, du pouce, il fit 
tourner les feuillets. 

– Écoutez, dit-il : 
Donnons peu de liberté à notre esprit ; ne 

permettons pas qu’il se répande vainement sur 
beaucoup d’objets… Fuyons ceux qui n’aiment qu’à 
s’entretenir des affaires du monde… Contentons-nous 
d’avoir sans cesse devant les yeux Jésus crucifié. 
Laissons tout le reste… 

Malgré l’extrême petitesse des caractères, le 
jésuite parcourait sans difficulté les lignes comme s’il 
en savait le texte par cœur. Il lisait lentement, levant 
les yeux vers le curé comme pour percer à jour ses 
sentiments. 

… mais si un homme se met dans l’esprit, et qu’il 
soutienne que son sentiment vaut mieux que celui de 
ses supérieurs, qui sera capable de le détromper ? 
Comment reconnaîtra-t-il son erreur ? 

– Voilà, dit-il enfin. Leur pétition – votre pétition – 
est le signe révélateur de ce danger que le révérend 
père Brugnon dénonce si justement. De nouveau, il 
s’était tourné vers les flammes : croyez-moi, reprit-il, 
il est temps de reprendre les choses en main… Puis, 
faisant face au curé : il faut agir. Nous en parlerons 
dès demain. 

C’est au matin du troisième jour que les choses 
commencèrent de se gâter pour Thomas. Des douleurs 
violentes lui martelaient la tête et, très vite, Antoinette 
le vit en proie à une vive inquiétude. 

– J’envoie chercher le docteur, lui dit-elle en 
s’efforçant de garder son calme. 
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Cette grande peur qu’elle sentait se développer en 
lui, n’avait pas tardé à s’emparer d’elle. Jean-Baptiste 
et Marie-Charlotte arrivèrent bientôt. Clément allait 
livrer des sabots à Saint-Marcellin, il irait prévenir le 
médecin. D’un signe, Thomas les invita à s’approcher 
du lit. Un long moment, il resta silencieux. D’un 
lourd silence… Puis ses lèvres s’agitèrent 
faiblement : « J’ai froid… », entendirent-ils. 

Antoinette s’empressa de tirer l’édredon. Lorsque 
Jean-Baptiste saisit la main de son père, des spasmes 
en tordaient les doigts. Les yeux clos, Thomas se mit 
à parler lentement : 

– Prends soin de ta mère… Et toi… sois prudent… 
Le silence retomba, seulement troublé par la 

respiration du malade. Des mots recommencèrent de 
se former sur ses lèvres. 

– A-t-on des nouvelles de Julien ? purent-ils 
entendre. À bout de souffle, il se tut… Rassemblés 
autour du lit, ils se mirent à pleurer sans bruit. 

Clément n’avait pu prévenir le docteur Liotard 
qu’on avait appelé d’urgence à Chevrières. Le malade 
était un enfant de sept ans qui vivait avec sa mère 
dans une cabane de bûcheron au lieu-dit l’Orée-du-
Bois. Les moines n’avaient pas eu le cœur d’expulser 
ces malheureux qui vivaient de cueillette et de chasse 
aux escargots. À son réveil le garçon était fiévreux, il 
avait la voix éteinte, sa respiration était faible et 
haletante. Craignant de le voir périr étouffé, sa mère 
avait envoyé prévenir le médecin. Alarmé par les 
symptômes qu’on lui avait décrits, Amédée avait 
poussé Neptune tout le long du chemin. La pâleur 
bleuâtre et la respiration sifflante du petit malade 
confirmèrent le médecin dans sa crainte : c’était le 
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croup. Dans le larynx encombré d’amas diphtériques, 
l’air peinait déjà à trouver son chemin et l’obstruction 
complète pouvait se produire d’un moment à 
l’autre… La mère était enfermée dans ce silence 
qu’Amédée ressentait si fortement lorsqu’il pénétrait 
dans une habitation misérable. Devant l’air soucieux 
du médecin, elle ne put se contenir plus longtemps : 

– Monsieur… Je n’ai que lui… Sauvez-le !… 
– Je ferai de mon mieux. Mais j’aurai besoin de 

votre aide. 
Plantée devant lui, elle attendait, prête à suivre ses 

instructions. Il souleva le petit corps et l’allongea sur 
la table. De sa trousse, il sortit un scalpel à lame 
courte et un tuyau de verre du diamètre de 
l’auriculaire. 

– Placez-vous là, dit-il. Et tenez sa tête comme 
ceci. 

Placée au-dessus du vide, la tête de l’enfant, était 
basculée en arrière. Les mains tremblantes, la 
malheureuse fit signe qu’elle était prête… Dans le 
petit cou maigre, la trachée faisait saillie et le 
médecin sentit glisser sous ses doigts les anneaux de 
cartilage qu’il suivit, aussi loin qu’il était possible, 
vers la base du cou. 

– N’ayez crainte, dit-il, il ne court aucun danger… 
Écartant les doigts afin de tendre la peau, d’un 

coup bref de sa lame, il trancha en travers de la gorge. 
La mère étouffa un cri d’épouvante. Des bords de la 
plaie, ne suintaient que quelques gouttes d’un sang 
épais. La trachée mise à nu, d’un second coup de 
scalpel, il écarta deux anneaux de cartilage en faisant 
pivoter la lame. Dans l’espace ainsi pratiqué, il put 
enfin glisser l’extrémité du tube. La trachéotomie ne 
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donnait pas les résultats escomptés : dans le tube, la 
circulation de l’air ne se faisait encore qu’à grand-
peine… La mère levait vers lui un regard suppliant. Il 
se prépara pour l’ultime tentative… Resserrant les 
bords de la plaie autour du tuyau de verre, il 
emboucha celui-ci puis attendit le début de 
l’exhalation. Alors, pesant de tout son poids sur 
l’abdomen et le petit thorax, il en chassa l’air le plus 
violemment possible. En même temps, serrant le tube 
entre les dents, il aspira de toutes ses forces. Il perçut 
un râle assourdi, une sorte de raclement aussitôt suivi 
d’un chuintement d’air. Une masse blanche traversa 
le tube dans un gargouillis glaireux puis pénétra dans 
sa bouche. Lâchant le cou de l’enfant, il se précipita 
dehors pour y cracher l’amas de membranes. 
Longuement, il laissa l’air frais emplir ses 
poumons… 

L’air circulait dans le tube avec un bruit régulier et 
le petit visage blême, imperceptiblement reprenait de 
la couleur. Le regard de la mère exprimait une telle 
reconnaissance qu’il détourna les yeux. 

– Installons-le dans son lit, lui dit-il. Il est maigre 
mais paraît assez vigoureux. Maintenant, c’est à lui de 
faire le reste. Et à vous aussi… Si le tube se bouche, 
agissez comme vous m’avez vu faire. 

Le père Champenois s’était replongé dans la 
lecture du « Combat Spirituel ». Dans la lumière 
déclinante de cet après-midi d’hiver, il se fatiguait les 
yeux à déchiffrer les caractères dont la petitesse 
faisait de ce livre une pénitence en soi. Sans doute, 
par cette épreuve supplémentaire, le libraire avait-il 
voulu aider le lecteur à trouver le chemin de la 
rédemption, pensait le curé non sans acrimonie. Le 
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petit livre commençait d’exercer sur lui une sorte de 
fascination. Il y retrouvait, développé avec une clarté 
lumineuse, une conception de l’esprit religieux qu’il 
avait perdu de vue au cours de son sacerdoce. Se 
pouvait-il, se demandait-il page après page, que la 
fréquentation de ses paroissiens l’ait éloigné à ce 
point de la doctrine de la Sainte Église ? La question, 
avec les implications qu’elle comportait, avait de quoi 
le tourmenter. Avait-il été un mauvais prêtre ? Ou 
bien devait-il douter des thèses de ses supérieurs ? 
Attitude blâmable entre toutes que le livre qu’il lisait 
pointait précisément du doigt. Il se mit à en tourner 
les pages avec une véritable frénésie… 

Chapitre XXXII, lut-il : De la dernière ruse du 
démon pour faire que les vertus mêmes nous 
deviennent des occasions de péché : l’Ancien Serpent 
nous donne de l’estime pour nous-mêmes, et nous 
élève si haut qu’il est possible que nous nous 
laissions aller à la vaine gloire. C’est pourquoi 
combattez toujours, et demeurez ferme dans la 
connaissance de votre néant : songez à toute heure 
que de votre fond vous n’êtes rien ; que vous êtes 
plein de misère et de défauts et que vous ne méritez 
que la damnation éternelle. 

Il continua de lire, dévorant les lignes, s’arrêtant 
sur les citations de l’Écriture qu’il n’avait pas su 
mettre en pratique : « Celui qui aime sa vie la perdra. 
Celui, au contraire, qui hait la vie en ce monde, la 
conservera pour la vie éternelle… ». Ou bien encore : 
« Supportez patiemment la colère d’un Dieu qui vient 
pour punir vos crimes. La patience des pauvres ne 
sera pas privée du bien qu’elle espère ». 

Page après page, il parvint au chapitre XXXVIII : 
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Qu’on doit se réjouir de toutes les occasions qu’on 
a pour acquérir les vertus et que celles où il y a le 
plus de mortification nous soient toujours les plus 
agréables comme elles nous sont les plus utiles… 

Mû par l’idée qu’il allait trouver là quelque motif 
spirituel de supporter ses soucis, ou de donner à ses 
tourments une signification qui en atténuerait la 
rigueur, il s’apprêtait à dévorer ce chapitre lorsqu’il 
comprit tout ce que cet espoir pouvait avoir 
d’ambigu. Le réconfort qu’il espérait tirer de sa 
lecture n’était-il pas une faute ? Et, poussée au terme 
de sa logique, la thèse subtile du père Brignon 
n’exigeait-elle pas qu’il écarte de lui l’ouvrage dont il 
espérait un apaisement coupable ? Il en était là de ses 
hésitations lorsqu’on frappa à la porte avec une 
certaine impatience. 

– Entrez ! cria le père avec son habituelle 
simplicité de manière. 

La figure de la mère Clémence s’encadra dans 
l’entrebâillement de la porte : 

– Mon père… Je venais vous dire… Thomas 
Brussiaud est mort. 

La nouvelle laissa le curé interdit. Certes, il savait 
Thomas malade mais pas au point de quitter 
subitement ce monde. Clémence guettait sa réaction 
d’un œil curieux mais il ne se sentait pas d’humeur à 
alimenter les commérages de la vieille bigote. 

– Merci Clémence, je vais voir ce que je peux 
faire… 

Clémence se retira satisfaite. Ses soupçons étaient 
confirmés : Thomas Brussiaud était mort sans le 
secours du curé… 
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La porte était à peine refermée que le père 
Anastase apparaissait en haut de l’escalier. Après la 
messe du matin, laissant le curé à sa lecture édifiante, 
il s’était retiré dans sa chambre pour réfléchir à la 
forme que prendrait sa mission à Chatte. 

– Qui est Thomas Brussiaud ? questionna-t-il. 
Serait-il parent de ce Jean-Baptiste que le garde a 
rencontré là-haut ? 

– C’est son père… 
Une fois encore, le curé de Chatte ne put 

s’empêcher d’admirer la précision des informations 
que le missionnaire avait collectées pendant ces deux 
jours. 

– Je vois, fit le père Anastase, laconique. 
Marche après marche, il redescendit l’escalier. 
– Cet homme était gravement malade et on ne vous 

a pas appelé ? Avons-nous affaire à une famille de 
mécréants ? 

Le curé ne pouvait nier ce qui semblait une 
évidence. 

– Ils ne fréquentent guère l’église, concéda-t-il. 
Mais ce sont de braves gens… 

Il s’était arrêté, voyant tout ce que son affirmation 
pouvait avoir de paradoxal. Mais le père Anastase 
avait désormais mieux à faire. 

– Sera-t-il enterré religieusement au moins ? 
demanda-t-il. 

– Dieu merci, l’enterrement civil n’est pas entré 
dans les mœurs de nos campagnes… 

– Alors, voilà l’occasion que nous attendions !… 
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La moisson 

Lorsqu’Antoinette vit arriver cet homme, avec son 
grand sac de cuir pendu au côté, elle crut avoir affaire 
à l’un de ces colporteurs qui visitaient parfois le 
village. Mais, plongeant la main dans son sac, 
l’homme en sortit une enveloppe de papier gris. 

– Suis-je bien chez Thomas Brussiaud ? demanda-
t-il. Je suis le piéton, j’apporte une lettre d’Afrique… 

Conscient de l’importance de sa mission, il 
observait d’un œil curieux les réactions de cette 
femme sans âge dont le menton se mit à trembler. 

– Je suis sa femme, dit-elle. Puis, rectifiant 
aussitôt : c’était mon mari… Il est là… Il est mort… 

Le piéton se pencha un peu en avant et aperçut, 
posée sur deux chaises, la longue caisse de bois blanc 
qu’éclairait la lumière d’une chandelle. 

Une lettre d’Afrique… De Julien sans doute. 
Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé… Embarrassé, 
l’homme attendait en silence. 

– Je ne sais pas lire, dit Antoinette. 
– Qu’à cela ne tienne, je vous la lirai. 
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Soulagé de pouvoir se rendre utile, il se laissa 
tomber sur une chaise puis fit sauter les cachets de 
cire de cette missive à laquelle il venait de faire 
franchir la dernière étape d’un long voyage. Il se racla 
un peu la gorge et commença de lire : 

« Mes chers parents. Vous devez vous dire que 
votre fils a eu tôt fait d’oublier les siens. Je vous jure 
qu’il n’en est rien. Ici, il ne se passe pas de jour sans 
que mes pensées aillent vers vous. Si je peux vous 
écrire cette lettre aujourd’hui, c’est grâce à la 
dysenterie qui m’a conduit à l’hôpital Mustapha 
d’Alger ». 

Du coin de l’œil, le piéton vit qu’Antoinette 
s’essuyait furtivement les yeux. Faisant celui qui ne 
s’apercevait de rien, il continua : 

« Ici, les soldats d’Afrique sont oubliés de tous. Il 
nous faut parfois marcher pendant des jours avant de 
recevoir une maigre ration de biscuits moisis ou de 
lard avarié. On nous dit que, faute de routes, 
l’intendance ne peut pas suivre. Les soldats en 
viennent à manger tout ce qu’ils peuvent ramasser, 
des herbes jusqu’aux animaux crevés. À ce régime, la 
dysenterie a tôt fait de nous mettre sur le flanc. Il faut 
nous voir, vêtus de capotes rapiécées de morceaux de 
peau de mouton, et de caleçons troués auxquels nous 
cousons des jambes de drap rouge pour faire 
meilleure figure. Les Arabes nous appellent « les 
soldats chameaux ». Bien vite, l’épuisement s’empare 
des corps. Et la bronchite pour ceux, trop fatigués, qui 
ne prennent plus la peine d’essuyer leur sueur. Nous 
couchons par terre sur des couvertures en lambeaux 
que nous coupons en deux car la compagnie en 
manque. L’autre semaine, un malheureux a été 
condamné à la crapaudine pour avoir volé la 
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couverture d’un cheval. La main gauche liée dans le 
dos à son pied droit, et la droite à son pied gauche, il 
est resté ainsi jusqu’au lendemain, tantôt sur le ventre, 
tantôt sur le dos, jusqu’à ce qu’un officier vienne le 
retourner d’un coup de pied. Nombreux sont ceux qui 
cherchent par tous les moyens à mettre fin à ces 
misères. Une prime de 25 francs est promise aux 
Arabes qui ramènent un déserteur. Pour moi, m’étant 
porté volontaire, je ne peux m’en prendre qu’à moi-
même…» 

Antoinette, qui ne le quittait pas des yeux, entendit 
le piéton murmurer : 

– Je ne sais comment cette lettre a échappé à la 
censure… 

Sans oser demander ce que cela voulait dire, elle se 
remit à pleurer. 

« Nos officiers tiennent les Arabes pour des 
barbares mais je vous assure qu’ils défendent 
farouchement leur terre. Et malheur à ceux d’entre 
nous qui tombent entre leurs mains. La guerre 
d’Afrique est devenue une guerre de représailles. 
Partout, on tue, on pille, on viole. La troupe s’élance 
sur un village au lever du jour et les habitants, surpris 
dans leur sommeil, s’enfuient parmi les chèvres, les 
moutons, les ânes. Tous sont exécutés à l’exception 
des jeunes femmes, épargnées pour être vendues aux 
enchères. Les quelques malheureux qui parviennent à 
s’échapper courent crier vengeance chez leurs 
coreligionnaires ou bien, fous de haine, ils se 
précipitent sur la ferme de colons la plus proche ». 

– Mon dieu ! Mon dieu !, entendit le piéton qui prit 
le parti de poursuivre : 
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« C’est pitié de voir certains de nos soldats, hier 
encore braves paysans respectueux du bien d’autrui, 
accomplir avec ardeur cette tâche de brigands. 
Pourtant, malgré ce climat de folie, certains 
parviennent à laisser parler leur cœur. Un caporal 
transporte avec lui deux petits enfants qu’il nourrit en 
mâchant pour eux son biscuit. À les voir, nous nous 
sentons un peu meilleurs… Maintenant, il me faut 
vous quitter. Je vous prie d’avoir une pensée 
reconnaissante pour le brigadier Bourdieu qui a bien 
voulu prendre la plume pour vous dire ce que j’avais 
sur le cœur. Je vous embrasse de toutes mes forces ». 

Debout près de la fenêtre, Antoinette restait 
immobile, le front appuyé contre la vitre glacée. 

– C’est une longue lettre…, dit le piéton. Incapable 
de faire d’autre commentaire, il répéta : elle n’a pas 
dû passer par la censure. Le brigadier ou un infirmier 
de l’hôpital se sera arrangé pour la faire passer 
autrement. L’armée ne laisse pas dire ces choses-là… 

Cette fois, Antoinette avait compris. Elle frémit en 
pensant que la lettre tant espérée aurait pu ne pas 
parvenir jusqu’à elle. 

– Au revoir, dit le piéton. Il me faut continuer ma 
tournée. 

Thomas fut inhumé le lendemain. La lecture de 
l’évangile sitôt achevée, le père Champenois s’était 
dirigé vers son siège. L’instant suivant, le père 
Anastase montait en chaire. Dans le silence de la 
petite église, cent paires d’yeux se portèrent vers le 
missionnaire qui, inclinant son haut buste, posa ses 
mains sur le pupitre. Marquant par ce geste 
symbolique son autorité sur les fidèles, il entama son 
sermon d’un ton grave : 
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« Un grand pécheur étant tombé dangereusement 
malade, un saint prêtre vient le visiter et l’engage à 
penser au salut de son âme. Le malade ne répond rien. 
Le prêtre lui présente le danger où il est et le presse 
de se confesser. « Oui, oui, fait le malade, je me 
confesserai… ». Le lendemain, le prêtre vient, fait le 
signe de la croix et veut commencer la confession. Le 
malade s’enfonce dans son lit et se cache ! Le 
confesseur le découvre et le conjure, en larmes, de 
penser à Dieu. « Confessons-nous », dit le malade qui 
de nouveau dissimule son visage. Le confesseur 
insiste, il ne s’agit plus de différer, dit-il. Le malade 
ne répond rien. Alarmé, le prêtre le découvre et… le 
trouve mort ! ». 

Les derniers mots s’étaient transformés en une 
plainte déchirante que le prêtre laissa s’éteindre sous 
la voûte. Antoinette eut un frisson. Survolant les 
travées de bancs, le regard du missionnaire s’était 
porté vers le fond de l’église où des villageois se 
tenaient ostensiblement à l’écart. Il enfla la voix : 

– Que faisons-nous du peu de jours que nous 
passons sur terre ? Face à l’éternité qui ne cesse 
d’avancer vers nous, voici que nous ne pensons qu’à 
la vie ! Hélas, insensés que nous sommes ! 

Le visage levé vers la chaire, Sylvestre ne 
parvenait plus à détacher ses yeux de ce grand 
homme noir qui se démenait au-dessus de lui. Depuis 
l’instant où il était entré dans l’église, sa surprise 
n’avait cessé de croître. Les éclats colorés des vitraux, 
l’odeur prenante de l’encens, les échos, différents de 
tous ceux qu’il avait pu entendre, tout lui était sujet 
d’étonnement. Au-dessus de l’autel, dans le chœur 
traversé de rais de lumière, il avait découvert le Christ 
en croix. La vue de cet homme dénudé, aux mains et 
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aux pieds traversés de clous et à la tête couronnée 
d’épines, l’avait bouleversé… Devant l’autel, le père 
Champenois, vêtu d’habits somptueux, lançait des 
incantations étranges. Et puis cet inconnu était venu 
parler au-dessus de leurs têtes. Sylvestre le regardait 
avec tant d’insistance que les yeux sombres du jésuite 
s’étaient porté sur lui. Du même mouvement, le 
missionnaire avait fait l’inventaire des occupants du 
banc : une vieille femme qui l’observait avec mépris ; 
une autre femme aux yeux rougis dans laquelle il 
reconnut la veuve ; le fils et la bru, assis auprès d’elle. 
Les yeux tournés vers le cercueil, ces trois-là faisaient 
peu de cas de son prêche. Mais la peine de la famille 
du mort ne pouvait le détourner de son but… 

– À ceux qui, ayant pris conscience des dangers 
qui les guettent, me demandent : Que pouvons-nous 
faire ?, je réponds : Ayons confiance en Dieu ! 

Jean-Baptiste observait sa mère dont les épaules 
avaient ployé sous le poids des chagrins. Et 
maintenant, ce jésuite qui s’en prenait à eux. Derrière 
la parabole qui tenait lieu de préambule, chacun avait 
saisi l’allusion au défunt mais le missionnaire était 
monté en chaire avec une autre intention. De sa voix 
forte, il poursuivait : 

– Voyez si vous ne méritez pas le mal que vous 
endurez, voyez s’il n’est pas arrivé par votre faute. Et 
si vous vous croyez victime de trop d’injustices, 
souvenez-vous qu’on n’entre dans le royaume du ciel 
qu’après avoir subi beaucoup d’épreuves et que Jésus 
lui-même y est allé portant sa croix ! 

Les mains tendues vers le Christ, le jésuite marqua 
un silence. Un moment, Sylvestre se demanda ce que 
le prêtre qui restait là, bras écartés, pouvait vouloir à 
l’autre, cloué sur sa croix. Entre le corps décharné, 



 97

accroché au mur de l’église et la silhouette noire qui 
se dressait devant lui, il cherchait en vain le lien. 

– Sachez, au reste, que plus la persécution dont 
vous souffrez sera injuste, plus le Seigneur admirera 
votre courage… 

Pour Antoinette, la suite de la cérémonie n’avait 
plus été qu’une suite d’images brouillées : la fin du 
sermon, accueillie comme une délivrance ; le jésuite 
regagnant son siège une fois sa mission accomplie ; le 
père Champenois achevant de dire la messe d’une 
voix étranglée. Seul l’air froid du dehors lui avait fait 
reprendre ses esprits. Derrière le grand crucifix qui 
tanguait sur le fond gris des nuages, elle avait suivi le 
petit corbillard à bras que l’on avait du mal à faire 
avancer dans la neige… 

Sa tâche achevée, le père Anastase avait quitté 
Chatte dès le lendemain. Après son départ, 
l’effervescence que le sermon avait produite parut 
retomber. À l’office suivant, pourtant, le père 
Champenois, découvrant le petit nombre de fidèles 
disséminés sur les bancs de son église, y vit une 
preuve de désaveu. À la réflexion, le chagrin du curé 
de Chatte se nuança d’une pointe de satisfaction : ce 
que ses ouailles mettaient en cause, n’était-ce pas 
précisément l’intervention du missionnaire ? Et le 
curé de se sentir quelque peu apaisé par l’idée que sa 
manière de faire n’était sans doute pas aussi mauvaise 
qu’on le pensait à l’Archevêché. 

La Saint-Sylvestre passée, d’autres sujets de 
tension ne tardèrent pas à se révéler. Comme on 
pouvait le craindre, la pétition était restée lettre morte 
et ni la visite du missionnaire, ni l’incident du vieux 
chêne n’étaient de nature à calmer les esprits. Jean-
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Baptiste avait appris que le garde forestier avait 
déposé plainte et il regrettait parfois de n’avoir pas 
suivi le conseil de Guillaume. Bref, sans qu’il veuille 
l’avouer, il sentait une menace sourde peser sur lui. 

C’est à la fin de février que se répandit la nouvelle 
du mariage d’Isabelle et d’Abel, ce qui ne fut une 
surprise pour personne. Par contre, c’est avec 
étonnement que l’on apprit que le mariage aurait lieu 
le 25 du mois suivant ; juste le temps nécessaire à la 
publication des bans. De là à faire les suppositions 
que l’on imagine, il n’y avait qu’un pas que les 
commères du village, conduites par la mère 
Clémence, eurent tôt fait de franchir. Leur indignation 
parvint à son comble lorsqu’elles apprirent que les 
époux se contenteraient d’une cérémonie civile. 

Curieusement, la neige commença de fondre dès le 
début de février et, craignant que ce redoux ne mette 
la sève en mouvement, Jean-Baptiste décida de 
greffer des plants de noyer qui avaient atteint leur 
cinquième année. Marie-Charlotte éprouva un plaisir 
nouveau à l’accompagner sur le chemin du verger 
dans cet air à la caresse encore un peu rude. Se 
hissant dans la ramure dénudée des grands arbres, il 
choisit soigneusement les greffons qu’elle plaçait en 
bon ordre dans deux paniers. 

– Je vais les enterrer quelques jours, expliqua-t-il, 
une fois de retour. Près de la maison, il avait creusé 
une tranchée dans un carré de terre qu’une couche de 
fumier protégeait du gel. Il y installa les scions, la tête 
tournée vers le bas, puis les recouvrit d’un bon pied 
de terre meuble. Ainsi, la sève ne risquerait-elle pas 
de monter… Le moment venu, il n’y aurait plus qu’à 
préparer les arbres receveurs. 
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Martial avait embauché Mathieu, Arsène et Jean-
Baptiste pour l’aider à battre un restant de blé. Dès le 
début, ils avaient mené bon train. Selon son habitude, 
Arsène abattait à coups rapides son fléau dont il tirait 
des plaintes déchirantes. Plus lents à s’échauffer, les 
autres étaient mis à rude épreuve. Alors, pour tenter 
de freiner la cadence, ils laissaient traîner leur batteur 
sur le sol. Au milieu des barbes d’épis et des brins de 
chalumeaux brisés, les senteurs de paille et de grains 
réveillaient des souvenirs d’une autre saison… 

C’était à la mi-juillet… Jean-Baptiste, que sa 
maigre moisson n’avait pas retenu longtemps, s’était 
engagé comme faucheur chez un agriculteur de la 
Grive. Celui-ci possédait quarante hectares où le blé 
était venu de façon honnête et il avait besoin de 
moissonneurs. Jean-Baptiste maniait la faux depuis 
quelques mois et ne s’y montrait pas trop maladroit. 
Et puis les bons faucheurs étaient rares. 

Les moissonneurs étaient divisés en souques de 
trois, chaque équipe comprenant deux faucheurs et 
une botteleuse. Il était convenu que chaque souque, 
après avoir fauché dix gerbes pour le patron, garderait 
la onzième pour elle. Jean-Baptiste faisait équipe avec 
un certain Fayol qui venait de l’Ardèche. Trapu et 
musclé, le teint foncé sous ses cheveux bouclés, Fayol 
semblait plutôt sûr de lui et, au premier abord, Jean-
Baptiste n’avait pas aimé son regard méprisant. La 
pièce de blé qui leur était allouée était un champ 
rectangulaire, taillé tout en longueur. Attenant au 
chemin par le haut, il descendait par une pente 
légèrement incurvée jusqu’à un bosquet bordant un 
ruisseau. Les mains sur les hanches, Fayol avait pris 
la mesure du champ : 
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– Un beau champ ! Mais où il n’y a guère 
d’ombre ! avait-il fait en connaisseur avec un sourire 
narquois en direction de Jean-Baptiste. 

Ils avaient attaqué la parcelle dès le lendemain. 
Une fille de Bourgoin complétait la souque. 

– Comment t’appelles-tu, avait demandé Fayol en 
l’examinant des pieds à la tête. 

– Catherine… Catherine Bouvier, avait répondu la 
fille. 

Bien plantée sur ses jambes, la peau mate et l’œil 
vif sous ses mèches brunes, elle ne semblait pas trop 
intimidée. Ils s’étaient mis au travail sans perdre de 
temps. Fayol semblait bâti exprès pour cet ouvrage. 
Râblé et puissant, il faisait aller ses bras avec une 
facilité déconcertante. Jean-Baptiste suivait de son 
mieux, cherchant à retrouver des gestes qui ne lui 
étaient pas familiers. La distance entre lui et 
l’Ardéchois ne cessait de croître et l’autre lui jetait 
des coups d’œil amusés. Derrière eux, Catherine 
rassemblait les javelles qu’elle liait en bottes. Jean-
Baptiste pouvait l’apercevoir quand, ramassant dans 
l’andain de Fayol, elle arrivait jusqu’à sa hauteur. 
Une fois ou deux, il avait rencontré son regard 
interrogateur. Sa gêne avait tourné à l’humiliation 
quand Fayol, affûtant sa lame, avait lancé : 

– Tu devrais faire comme moi ! Cela te permettra 
d’aller plus vite ! Il avait fait quelque plaisanterie à 
l’adresse de la fille qui s’était mise à rire en observant 
Jean-Baptiste par-dessous ses boucles. 

De par son envergure réduite, l’Ardéchois taillait 
plus vite dans le blé mais il en prenait moins large à 
chaque coup de faux. Son secret semblait résider dans 
ce juste équilibre entre la cadence et l’ampleur de son 
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geste. Dans la pente montante, Jean-Baptiste 
parvenait à ne pas se laisser distancer mais, au retour, 
dans la descente où il fallait faucher plus bas, Fayol 
filait irrémédiablement. L’Ardéchois ne disait rien 
mais gardait son air goguenard. Dès le matin du 
deuxième jour, « vu son meilleur rendement », il avait 
demandé à Catherine de mettre ses gerbes à part. Cela 
était contraire à l’usage mais, disait-il, il ne tenait pas 
à se fatiguer pour les autres. Au lieu de partager la 
onzième gerbe à raison de deux cinquièmes pour 
chaque faucheur et d’un cinquième pour la botteleuse, 
il fut donc décidé que chacun des hommes garderait 
pour lui la vingt et unième gerbe qu’il faucherait. La 
botteleuse recevrait de chacun des faucheurs le 
cinquième de sa part. 

Perdu dans ses pensées, Jean-Baptiste abattait son 
fléau avec une force inhabituelle. Il vit que ses 
compagnons le regardaient avec étonnement… Les 
quatre hommes marquèrent une pause, le temps de 
permettre à Martial de déjeter le grain qui couvrait 
l’aire de battage et de le rassembler en un beau tas 
doré… 

Dès les premiers jours de la moisson, une chaleur 
torride s’était abattue sur la plaine où les faucheurs 
travaillaient dans un bain de sueur. Catherine avait 
réduit son vêtement à une blouse et une jupe qu’elle 
portait sur la peau. Ce changement n’avait pas 
échappé aux deux hommes et Fayol lui lançait des 
coups d’œil remplis de sous-entendus. La fille s’était 
mise au travail en faisant celle qui ne s’apercevait de 
rien. Il est vrai que, penchée sur ses gerbes, 
l’échancrure de sa blouse laissait entrevoir des 
rondeurs bien agréables et l’Ardéchois lançait des 
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gaillardises à chaque occasion. Elle recevait ces 
plaisanteries sans se départir d’une réserve que Jean-
Baptiste observait avec satisfaction. 

Dans l’après-midi du troisième jour, l’anneau de 
fer qui maintenait la lame s’était déplacé. En le 
remettant en place, il avait eu l’idée d’ouvrir l’angle 
que la lame faisait avec le manche. Son espoir ne fut 
pas déçu : la faux allait chercher les tiges plus avant 
et elle les attaquait plus en travers. L’effort à fournir 
était plus grand mais, à chaque coup, il en coupait 
davantage. Bientôt, l’espace qui le séparait de Fayol 
avait commencé de diminuer. Alors, freinant son 
mouvement, il avait laissé ses muscles s’adapter à ce 
nouvel effort. Catherine n’avait pas tardé à 
s’apercevoir que les javelles qu’il couchait sur le sol 
étaient plus fournies. Elle lui jetait des coups d’œil 
interrogateurs. Cette curiosité le touchait. Sans rien en 
laisser paraître, il avait laissé la fille sur sa faim. 

Le lendemain, l’Ardéchois était parti devant 
comme à son habitude. Jean-Baptiste l’avait laissé 
prendre du champ puis, la respiration réglée sur son 
effort, il avait commencé de se rapprocher de lui. Ce 
qu’il avait cru observer la veille se vérifiait. Sa lame 
vibrait sur le chaume et les javelles tombaient dru sur 
l’andain. La botteleuse cherchait à se maintenir à sa 
hauteur. Sa respiration heurtée donnait la mesure de 
son effort. Cette fois, sûre de n’avoir point rêvé, elle 
lui avait lancé un regard complice… 

Tout le jour, la soif accablait les moissonneurs et la 
botteleuse faisait d’incessants va-et-vient pour aller 
remplir les gourdes au barillet. Elle s’acquittait de 
cette tâche supplémentaire avec bonne humeur. 
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– Elle a l’endurance d’une ânesse des Cévennes, 
avait constaté Fayol en guise d’hommage. 

La fille ne disait rien mais Jean-Baptiste voyait 
bien qu’elle acceptait de plus en plus mal les 
galanteries pesantes de l’Ardéchois. Au soir de ce 
même jour, Jean-Baptiste s’était arrêté en haut du 
champ pour repasser sa lame. Catherine bottelait sur 
les pas de Fayol et tous deux avaient disparu dans la 
courbure du champ derrière un alignement de meules. 
Peu d’instants plus tard, dans le crissement de sa 
pierre à aiguiser, il avait perçu des éclats de voix. 
Catherine était réapparue, marchant du pas vif d’une 
personne en colère. 

– Ce Fayol est un salaud, lui avait-elle lancé au 
passage. Ne me laisse plus seule avec lui. 

Décontenancé et, à la fois, étrangement satisfait de 
ce qu’il venait d’entendre, il avait repris son travail 
sans rien répondre… 

– Jean-Baptiste ! Ho !… 
Leurs batteurs couchés sur le sol, les trois autres le 

regardaient en riant. 
– Tu pourrais continuer sans nous, s’était esclaffé 

Martial, mais il n’y a plus rien à battre… De nouveau, 
ils durent dégager l’aire de battage pour y éparpiller 
de nouvelles gerbes. Puis, le dos raide, et le geste plus 
saccadé, ils se remirent au travail. 

Désormais, pour botteler les gerbes de Fayol, 
Catherine faisait en sorte de ne plus s’éloigner de 
Jean-Baptiste. Sentir la botteleuse sur ses talons était 
agréable et lui aussi faisait en sorte de rester auprès 
d’elle lorsqu’elle bottelait dans l’andain de Fayol. Ce 
manège ne pouvait échapper à l’Ardéchois qui en 
avait pris ombrage. 
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– Tu devrais te montrer plus prudent ou je serai 
contraint d’en toucher un mot au patron. Après tout, 
tu n’es pas si bon faucheur ! 

Le lendemain, à la grande surprise de l’Ardéchois 
qui l’observait d’un œil mauvais, il était parti devant. 
Très vite, il s’était laissé gagner par la griserie de 
l’effort. Débutant par un fléchissement des jarrets, 
son mouvement se propageait le long de ses cuisses 
puis se concentrait au creux des reins avant de se 
libérer, par une impulsion de tout le corps, dans le 
balancement des épaules et des bras. À vingt pas 
derrière lui, Fayol suivait sans peine. Un long 
moment, ils avaient continué ainsi, comme reliés par 
une corde invisible… Puis cette crampe avait mordu 
dans son mollet, resserrant sur lui les mors d’une 
pince. Trouvant appui sur une seule jambe, son 
mouvement se trouvait déséquilibré. Très vite, Fayol 
avait surgi sur ses talons. Il imaginait sans peine son 
sourire triomphant. Puis, de nouveau, l’Ardéchois 
avait perdu du terrain. Sans doute, voulait-il s’amuser 
un peu. Un peu plus tard, il était là, si près que Jean-
Baptiste pouvait entendre sa respiration. Tout comme 
il percevait le sifflement de sa lame, toute proche de 
ses jarrets. Longtemps, ce jeu s’était poursuivi avec 
les variantes que l’autre pouvait y apporter. Virant au 
bas du champ, Jean-Baptiste vit que la botteleuse le 
fixait de ses yeux bruns, en quête d’un signe 
rassurant. Et cette crampe, toujours là. Fayol le 
talonnait dans un effort bruyant. Le goût de la 
poussière, le bruit précipité des faux, leurs souffles 
haletants. La montée devant lui et le chaume brillant 
dans le soleil. Les tiges de blé s’offraient maintenant 
à la hauteur idéale… 
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Un long moment, leur lutte s’était poursuivie dans 
l’odeur de sueur. Puis, avec un grognement étouffé, 
Fayol s’était désuni. Lui, continuait de balancer sa 
faux, laissant s’apaiser les battements de son cœur. 
Puis il s’était tourné vers l’andain. La file des javelles 
s’étirait sur le sol en une ceinture d’or 
harmonieusement tissée. Plus bas, Fayol repassait sa 
lame. Plus loin encore, Catherine avait repris son 
travail, silhouette menue qu’il découvrait avec une 
émotion nouvelle. Il était revenu sur ses pas, 
rassemblant pour elle les gerbes qu’elle n’aurait plus 
qu’à lier. Courbé sur le chaume, il descendait 
l’andain. Elle, marchant en sens inverse, ils se 
rencontreraient au milieu de la pente. Il ne cessait de 
vérifier qu’il en serait ainsi. 

– Je me voyais bien en retard, avait-elle dit, 
désignant les gerbes alignées sur le sol. 

Une brassée de blé serrée contre la poitrine, elle le 
regardait avec curiosité. Elle semblait oppressée. Il en 
fut surpris. Très vite, elle avait ajouté : 

– Et pourtant, tu n’as pas traîné en chemin !… 
Ses lèvres brunies par le soleil s’entrouvraient sur 

deux rangées de dents si fines qu’elles en paraissaient 
presque pointues. D’un air grave tout à coup, elle dit : 

– J’ai eu peur… 
– Moi aussi… 
Un instant rembruni, le regard de la fille s’était 

éclairé de nouveau. Elle avait posé sa brassée de blé 
sur le sol. De minces mèches brunes étaient collées 
sur ses tempes et la sueur qui, depuis les aisselles et le 
cou, était venue goutter au bout de ses seins, marquait 
sa blouse de deux taches rondes, presque 
transparentes. Sous son hâle, elle avait rougi 
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imperceptiblement. Il lui avait souri. Elle lui avait 
tendu sa gourde. La goulotte de terre cuite lui avait 
happé les lèvres et la langue… 

La suite n’avait plus été que la longue attente de la 
fin du jour, égayée par de brèves rencontres. Ni le 
balancement parfait de sa faux tranchant les 
chalumeaux de paille, ni la caresse du vent d’est tiédi 
sur le chaume, ni le vol lourd des cailles gavées de 
grains ne parvenaient à captiver ses sens. Par des 
regards rapides, dérobés à son travail, il s’efforçait de 
suivre ses mouvements. La voir prendre entre ses 
mains les tiges qu’il avait coupées, lui donnait un 
plaisir sans pareil. Il maudissait alors sa faux qui 
occupait ses yeux autant que ses mains. Ce n’est 
qu’en affûtant sa lame, qu’il avait le temps de la 
contempler. Il la voyait, les reins ployés, serrant 
contre son corps les gerbes qu’elle empilait en petites 
meules rondes, mamelles dorées tendues vers le 
soleil, gonflées des richesses de la terre à blé. Les 
ombres des gerbiers s’allongeaient lentement sur le 
sol. Enfin, l’horizon s’était embrasé aussi loin 
qu’atteignaient leurs regards. Ils s’étaient arrêtés, 
haletants… 

– Fayol ne nous a pas attendus, avait-elle observé. 
– Il a dû voir que nous n’étions pas pressés… 
– Et maintenant ? avait-elle questionné 

malicieusement. 
Avec une hardiesse provocante, elle soutenait sans 

ciller ce regard d’homme fixé sur elle. D’un coup, il 
avait senti son désir se durcir en lui. En quelques 
gestes, comme il le faisait enfant, il avait évidé une 
meule sous laquelle il avait dispersé une botte de blé. 
Puis il lui avait pris la main : 
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– Mettons-nous là, veux-tu… 

D’un coup de rein, il fit se dresser son batteur et le 
lança en avant. La verge de charme s’abattit sur le blé 
avec un choc sourd ; il en vit le bout arrondi 
disparaître dans la paille, faisant jaillir la semence en 
gouttelettes brillantes… 

Puis ce fut la pause. La Tiennette, tournait autour 
de la table comme quelqu’un qui a quelque chose à 
dire : 

– Qu’y a-t-il ?, questionna Martial. D’un flot de 
paroles, ils retinrent qu’Angèle et sa fille étaient 
parties de chez elles. Coquelle avait trouvé ouverte la 
porte de la remise. Il les avait attendues toute la nuit. 
Puis on l’avait informé qu’une femme et une fillette 
avaient été vues à la Croisée où une voiture bâchée 
les attendait… 
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Le charivari 

Dans le son aigre des violons et de la musette à 
soufflet, les danseurs frappaient le sol du talon dans 
un rigaudon endiablé : 

Pê ben dansa faut être quattro, 
Pê fâ l’amou faut être deu ! 
Quan y a tre n’y a iun de reste 
Que fa trompa les austre deu ! 

Entraînés par le rythme vif de la bourrée à 2 – 4, 
portés par les « hi-hou-hou » de l’assistance, deux 
compagnons charpentiers venus exprès de Grenoble 
et « renards de liberté » tout comme Abel, faisaient 
virevolter leurs cavalières, deux belles filles amies 
d’Isabelle et ouvrières elles aussi. Dans l’atmosphère 
surchauffée de la salle, danseurs et danseuses 
s’arrêtèrent, hors d’haleine. La mariée, les joues 
empourprées, se laissa tomber sur un banc en riant. 
Barthélémy, la trogne rougie par les libations, 
proposa de boire un coup à la santé des époux et 
Isabelle ne fut dispensée de boire qu’en échange 
d’une double bise qu’elle lui planta sur les joues. 
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– C’est qu’il ne faudrait pas que la mariée soit 
saoule tout à l’heure, fit-il avec un clin d’œil en 
direction d’Abel. 

L’heure des polissonneries ayant sonné, d’autres 
s’empressèrent de prendre le relais : « Le plus simple, 
pour se faire aimer, quand on est garçon, est de se 
rouler nu dans la rosée du 30 avril au 1er mai. En 
espérant que la nuit n’ait pas été trop froide ! » 

– Dis-nous ma jolie, l’as-tu entendu éternuer ?! ». 
– On raconte qu’autrefois certaines matrones, faute 

d’avoir du sang de la fille en mal d’amour, 
préparaient des philtres avec du sang de coq noir… 

– Mais le plus simple est encore de se frotter les 
mains avec de la verveine de Saint-Dizier et de les 
tendre à la personne aimée. 

– T’es-tu assez méfiée des mains d’Abel, ma 
belle ! ? 

Les musiciens s’étant arrêtés pour reprendre des 
forces, on fit circuler des pralines que la mariée avait 
préparées de ses propres mains. Puis Abel dut 
entonner deux ou trois beaux chants de compagnons 
que ses camarades reprenaient en chœur. Isabelle 
entama sans hésiter « En revenant de noces » : 

C’est pour mon ami Pierre 
Qu’à la guerre est allé 
Pour un bouton de rose que je lui refusai… 

La chanson était belle et la mariée agréable à 
contempler mais les pensées se tournaient ailleurs. À 
Chatte, le moment des chansons avait toujours été 
celui d’Angèle et, en cet instant, son absence se 
faisait durement sentir. Cette peine se fit plus 
évidente lorsque Martial se mit à chanter la chanson 
préférée de la belle épicière : 



 111

Av’vous point vu la Péronnelle 
Que les gendarmes ont emmenée ? 
Ils l’ont habillée comme un page ; 
C’est pour passer le Dauphiné. 

Recommandez-moi à mon père 
Et à ma mère s’il vous plaît ; 
Reverront plus la Péronnelle : 
Elle a passé le Dauphiné. 

Un grand silence empli d’émotion, s’était installé 
autour de la table lorsque cet instant que se fit 
entendre la voix de Barthélemy : 

– Les mariés nous ont faussé compagnie ! 
– Et maintenant, allez donc les retrouver ! 
– Foi de Collinot nous irons leur jouer l’aubade et 

la mariée fera la soupe à l’oignon ! 
Les musiciens avaient repris leurs instruments, les 

femmes s’étaient remises à danser. Sur un banc, dans 
cette partie de la grande pièce que n’atteignait pas la 
lumière du feu, les deux compagnons contaient 
fleurette à leurs cavalières. Passablement émoustillée 
par le départ des mariés, Corinne lançait des regards 
prometteurs à Grenoble la Fidélité. 

Un groupe était rassemblé autour de Guillaume, 
mis en demeure de raconter une fois de plus « Le 
Paradis de Toiné » : 

« … La fête finie, saint Pierre fit entrer Toiné qui 
avait mérité le ciel. Le grand saint Pierre, le prenant 
par la main, le conduisit à sa nouvelle place près de 
Dieu. Elle était aussi élevée que celle du riche mais 
cette fois les trompettes ne se firent pas entendre, le 
tonnerre ne gronda pas, les anges et les archanges 
restèrent tranquillement assis, les séraphins, les 
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chérubins, les dominations et les puissances ne 
bougèrent point. Les grands cierges étaient éteints… 
Le Toiné s’étonnait de n’avoir pas sa fête : 

« Béou San-Piaré, comme se faï que par aquéou 
qu’a entra davant iéou, ave fa una tan bella festa, é 
que per iéou tout est mout ? ». Et saint Pierre de 
répondre : 

– Que dites-vous là ? Vous ne savez pas que, des 
pauvres comme vous le Paradis en accueille des 
milliers par jour… On ne peut pas faire de fête pour 
tous !…  

– Lou paouré fugec counsoulà ! Le pauvre fut 
consolé ! 

Dauphiné Courage s’était penché vers sa voisine : 
– Corinne et Grenoble la Fidélité ont filé à 

l’anglaise… Ne crois-tu pas que nous devrions faire 
comme eux… Et comme la fille se tortillait sur son 
banc en regardant le bout de ses souliers, il lui 
murmura à l’oreille : 

– Qui ne dit mot consent… 
On était le 26 février, deux heures avant le lever du 

jour… 
– Les mariés ont assez profité de leur nuit de 

noces, allons à leur recherche ! lança Rémi qui se 
montrait toujours le plus excité. 

Ils se mirent en route dans un grand désordre, 
menant joyeux tapage et cognant aux portes. Parfois 
bien accueillis, et le bruit des bouchons ne tardait pas 
à se faire entendre, parfois fraîchement reçus et 
battant piteusement en retraite. Les mariés restaient 
introuvables. Ce n’est qu’en repassant pour la 
troisième fois devant la porte d’Abel qu’une 
illumination traversa l’esprit embrumé de 
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Barthélemy. Au fond de sa remise, Abel avait 
aménagé une chambre destinée aux compagnons de 
passage, c’était là que les tourtereaux avaient fait leur 
nid ! Ils durent ouvrir la porte, tout penauds de se 
montrer ainsi. Isabelle avait les joues aussi rouges 
qu’après la bourrée la plus rondement menée. À 
Barthélemy, qui crut malin de lui en faire 
compliment, elle répliqua que, pour ce qui était de la 
couleur des joues, il n’avait rien à lui envier… Tout 
était prêt pour recevoir les visiteurs et la soupe à 
l’oignon de la mariée laissait bien augurer de ses 
talents de cuisinière. Laissant les époux à leurs 
amours avec tous les vœux et compliments d’usage, 
la troupe de joyeux noceurs se retrouva dans l’air vif 
du matin. 

Ce fut au moment de se séparer que l’on se rendit 
compte de la disparition de Collinot et de quelques 
excités. « Ces faux jetons sont partis s’amuser sans 
nous ! ». Il ne restait qu’une heure de nuit… Jean-
Baptiste et Marie-Charlotte décidèrent de rentrer chez 
eux : « Après ce ne serait plus la peine de se mettre au 
lit ». Ils se retirèrent sous les huées, laissant les autres 
se concerter sur la manière de continuer la fête. Ils 
venaient à peine de disparaître qu’une bande de 
joyeux drilles fit son entrée sur la place dans un grand 
tintamarre de cornes et de crécerelles, de casseroles 
de cuivre et de cuillères de bois. Une voix avinée se 
mit à chanter : 

Bien le bonjou, monsu Coquelle 
Nous venons en ce moment 
Par honneur pour la belle 
Vous faire compliment 
Mais je le dis à votre égard 
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Ne craignez point d’être cornard. 

Le charivari s’était arrêté sous les volets clos du 
cabaretier. La bourrique de Théophile Sédillot portait 
à califourchon un gaillard déguisé et grimé à l’effigie 
de Coquelle. Tourné vers la croupe, il brandissait la 
queue de la pauvre bête. Sous le déguisement, plus 
d’un crut reconnaître la personne de Rémi Collinot… 
Cérémonieusement, on lui présenta une cruche de vin 
dont il usa généreusement avant de s’essuyer la 
bouche avec la queue de l’ânesse. 

Si j’avais tant d’écus 
Qu’on trouve de cocus 
Qu’il ne vous en déplaise 
Je serais à mon aise. 

Dans la lumière des torches, on crut distinguer un 
léger déplacement des volets qui suffit à faire 
redoubler les hurlements : « Coquelle ! Coquelle ! », 
scandait la foule, plus nombreuse maintenant. Et 
nombreux furent ceux qui cédèrent à la tentation de 
remplacer le nom Coquelle par un autre qui 
commence de la même façon mais ne s’écrit qu’en 
quatre lettres. Rares étaient ceux qui avaient pardonné 
à Coquelle d’avoir eu Angèle, plus rares encore 
étaient ceux qui lui pardonnaient de l’avoir perdue. 

Les deux compagnons renards de liberté, suivis de 
Corinne et de Justine qui ne les quittaient plus d’une 
semelle, avaient rejoint la troupe. Les brins de paille 
accrochés aux robes des deux filles ne laissaient guère 
de doute sur le détour qu’ils avaient fait. Dauphiné 
Courage saisit le coude de son camarade : 

– Regarde ce qui nous arrive là-bas… 
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Les deux silhouettes qui venaient d’apparaître en 
bas de la place étaient en tous points semblables aux 
leurs : mêmes jaquettes resserrées à la taille, mêmes 
haut-de-forme à rubans colorés. Les autres, les ayant 
aussi repérés, s’avancèrent vers eux : 

– Que faites-vous là ? Vous fêtez la révolution ? 
demanda l’un des voyageurs. La révolution ? Autour 
d’eux, les regards ne reflétaient que la stupéfaction… 

– Comment, vous ne savez pas la nouvelle ! ? 
Il ne restait qu’à tout raconter. Ils le firent avec un 

souci louable d’ordre et de clarté, conscients de 
l’importance de l’information qu’ils colportaient : les 
manifestations du 22 février à Paris ; les troubles qui 
avaient suivi et que la Garde Nationale avait refusé de 
réprimer ; alors le roi avait fait démissionner Guizot. 
Les compagnons décrivirent comme s’ils l’avaient vu 
de leurs yeux la guirlande de lumières qui, sitôt la 
nouvelle connue, s’était propagée tout au long des 
balcons des boulevards parisiens. Et comment ceux 
qui n’avaient encore pas éclairé se faisaient 
interpeller par les autres. Partout, on tirait des pétards, 
l’allégresse était sur tous les visages. Et puis, de la 
fenêtre du « National », Armand Marrast avait 
harangué la foule… Fouillant dans sa mémoire, l’un 
des nouveaux venus se mit à déclamer : « Le peuple a 
droit de demander réparation, il doit exiger la 
dissolution de l’Assemblée, la mise en accusation des 
ministres, le licenciement de la garde municipale, les 
réformes parlementaires et électorales, le droit de 
réunion ». Lorsque le ministre Hébert avait refusé de 
célébrer la chute du ministère dont il faisait partie, on 
avait conduit sous ses fenêtres un âne coiffé du 
bonnet rouge et on lui avait donné une sérénade 
grotesque. 
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Tous écoutaient raconter la révolution parisienne. 
Les compagnons avaient appris la nouvelle en passant 
la veille à la Côte-Saint-André. Ils avaient tout retenu. 
Le choc meurtrier sous les fenêtres de Guizot. Les 
seize cadavres transportés sur un chariot aux cris de 
« Vengeance ! Vengeance ! On égorge le peuple ! ». 
Le roi Louis-Philippe s’était enfui et la foule avait 
envahi le château des Tuileries. Le trône avait été 
réduit en cendres sur la place de la Bastille, au pied de 
la colonne de Juillet. Enfin, au soir de ce grand jour, 
le gouvernement provisoire avait proclamé la 
République et l’unité de la nation française, 
gouvernée désormais par elle-même. Quelques heures 
plus tard, une affiche était collée sur les murs : 

« Au nom du peuple français, le gouvernement 
provisoire arrête : 

« la Chambre des députés est dissoute ; 
« il est interdit à la Chambre des pairs de se 

réunir ; 
« une assemblée nationale sera convoquée aussitôt 

que le gouvernement aura réglé les mesures d’ordre et 
de police nécessaires pour le vote de tous les 
citoyens ». 

Lamartine, Ledru-Rollin, Louis Blanc, secrétaire. 

Jean-Baptiste avait sombré dans le premier 
sommeil quand il fut réveillé en sursaut. Déjà Marie-
Charlotte avait bondi hors du lit. Dans l’aube 
naissante, ils virent passer un âne coiffé d’un bonnet 
et chargé de grelots. Un mannequin trônait sur sa 
croupe, brandissant une croix faite de deux planches 
clouées. Toute une troupe suivait dans un piétinement 
sourd. Déjà, les plus rapides disparaissaient au détour 
du chemin. Soucieux de ne pas augmenter leur retard, 
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les plus lents restèrent sourds aux appels de Jean-
Baptiste. Marie-Charlotte le vit se vêtir et se 
précipiter vers la porte… 

– Ils montent au monastère !…, lança-t-il pour 
toute explication. 

Une bonne heure auparavant, Sylvestre avait été 
tiré du sommeil par le passage bruyant du charivari. 
Son premier réflexe avait été de se dissimuler. Mais, 
très vite, la curiosité l’avait emporté sur la peur. 
Glissant dans l’ombre des murs, il n’avait rien perdu 
de la scène qui se déroulait sous les volets de 
Coquelle. Puis étaient arrivés ces deux personnages 
qui avaient parlé aux autres. Alors, dans une 
explosion de joie brutale, presque démente, on avait 
ravivé les flambeaux. Lorsque ce gros moine bourré 
de paille avait été placé sur l’ânesse et que, l’une 
portant l’autre, on les avait poussés vers le chemin 
des Arrodières, Sylvestre avait suivi, fasciné… 

Dans l’air froid du matin, Jean-Baptiste courait 
derrière les autres tout en s’efforçant de comprendre. 
L’aspect insolite de la troupe, les accoutrements de 
ceux qui la composaient, le désordre qui y régnait, 
tout évoquait une mascarade improvisée au terme 
d’une nuit de libations. Mais que tant de personnes, 
mêmes saoules, se précipitent vers le monastère, il ne 
pouvait le concevoir. Et d’abord, où étaient les 
autres ? Clément était rentré chez lui. Mais Antoine ? 
Mais Guillaume ? Il en était là de ses réflexions 
lorsque, dans la brume qui envahissait le chemin, il 
aperçut deux traînards. 

– Où courez-vous, nom de Dieu ! hurla-t-il. 
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Eux continuaient sans l’attendre. Deux minutes 
plus tard, il les avait rejoints. 

– C’est la révolution ! lança l’un d’eux sans 
ralentir sa course. La première pensée de Jean-
Baptiste fut : « Ils ont perdu la tête ! ». Mais les autres 
qui couraient devant ? Sans perdre plus de temps, il 
s’élança sur le chemin… 

Sylvestre trottait sur un sentier étroit tracé à 
quelques mètres au-dessus de la charrière. De ce 
layon dont il aurait pu suivre, les yeux fermés, les 
moindres sinuosités, il pouvait tout voir sans se faire 
remarquer. Il entendait la course lourde de la troupe 
sur la pierre du chemin. Derrière lui, trottait Médor, 
enchanté de cette promenade nocturne. Lorsque la 
tête du chien avait surgi entre les broussailles, 
Sylvestre s’était demandé s’il ne devait pas le 
reconduire. Mais il n’avait pas eu le cœur d’éteindre 
la joie tellement visible de son ami à quatre pattes. 
Depuis, ils cheminaient ensemble. 

Jean-Baptiste poursuivait sa course à un train assez 
soutenu pour lui faire doubler l’un après l’autre tous 
les retardataires. Ceux-là n’avaient pas dû courir ainsi 
depuis longtemps et leur acharnement à continuer ne 
laissait pas de l’inquiéter. Il arrivait au sommet d’un 
raidillon quand il vit débouler dans ses jambes une 
masse noire dans laquelle il reconnut son chien. 

– Eh ! Que fais-tu là ? 

La surprise du maître avait refroidi la joie de 
l’animal, honteux de ne pas se trouver à sa place. Sa 
présence en ce lieu, à cette heure, exigeait une 
explication. Filant entre les buissons, il s’avança de 
quelques mètres, revint en courant, repartit de 
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nouveau, de cette manière qui signifiait : « Suis-
moi ». La question de Jean-Baptiste était de pure 
forme, seule la présence de Sylvestre pouvait 
expliquer celle du chien en ce lieu et à cette heure. De 
toutes ses forces, il appela : 

– Sylvestre ! 
Sylvestre ne pouvait plus l’entendre. Il avait 

franchi la crête du vallon et s’était arrêté en haut 
d’une déclivité, dominant une étendue que la lumière 
naissante du matin teintait de gris, surface mouvante 
où des lucioles allaient, venaient, se rassemblaient ou 
se dispersaient dans un ballet désordonné. Un instant, 
l’enfant sauvage pensa qu’il s’était égaré. Mais les 
toits du monastère étaient là, îlots pentus émergeant 
de la brume. Rassuré, il faillit éclater de rire : ces 
lucioles, papillons géants aux ailes de toile écrue, 
étaient des hommes, et les lumières étaient celles de 
leurs torches. Des voix parvenaient jusqu’à lui, 
affaiblies, presque éteintes. Puis les lucioles, 
décrivant un lent mouvement, se disposèrent en demi-
cercle autour du monastère. Protégé par les hauts 
murs du bâtiment, cet espace était épargné par la 
brume. Des hommes masqués s’étaient rassemblés 
autour de la porte de chêne au centre de laquelle 
s’ouvrit un trou noir et carré. Une clameur s’éleva au-
dessus des arbres puis se fit un silence plus 
oppressant encore. Trois hommes, détachés du 
groupe, semblaient déverser des flots de paroles dans 
l’étroit guichet. Puis le volet se referma à leur nez et 
ils restèrent là, bras ballants… 

Une dernière fois, Jean-Baptiste avait vu son chien 
disparaître dans la broussaille puis le silence était 
revenu. Venant du monastère, tout proche maintenant, 
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il percevait un martèlement sourd. Dévalant le layon, 
il franchit en quelques bonds les derniers mètres du 
chemin et déboula dans la clairière où régnait la 
confusion la plus complète. Des excités frappaient la 
porte du monastère à coups de pierre vengeurs, 
d’autres s’égaillaient en tous sens, flambeaux en 
mains. Avisant un groupe de quatre énergumènes aux 
visages barbouillés de noir, il s’avança vers eux : 

– Que voulez-vous faire ? 
– Nous occuper de leurs plantations, fit l’un d’eux 

en pointant son lumignon. 
À l’endroit où le frère laboureur poussait ses bœufs 

peu de semaines auparavant, on distinguait le mur qui 
entourait le nouveau verger. 

– Et ce mur ? questionna-t-il. 
– Nous n’en laisserons pas pierre sur pierre… 
Coupant court à leurs explications, ils se dirigèrent 

vers le clos. Jean-Baptiste était certain que les voix 
déformées par les déguisements étaient celles de 
Sédillot et de Lantier. Leur présence en ce lieu ne fit 
qu’augmenter sa peur. Lantier avait toujours plié 
devant les moines… Sédillot, quant à lui, avait 
toujours préféré l’ombre à la lumière. Et voici que les 
deux hommes se trouvaient au cœur d’une 
jacquerie… D’un coup, tout venait de s’éclairer. C’est 
la révolution ! avait dit l’autre. Sous ses yeux, un 
ordre inébranlable était en train de basculer… 

Sylvestre longeait silencieusement la lisière du 
bois quand des hurlements s’élevèrent au-dessus de la 
grande clairière. Un feu était allumé là-bas que des 
gens alimentaient activement. Les flammes montaient 
dans le ciel dans l’embrasement violent des résineux. 
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L’enfant sauvage se rejeta dans la pénombre. La 
clairière se peuplait de silhouettes inquiétantes. 

Le ciel s’éclairait peu à peu. La lumière du feu 
aidant, les torches s’éteignaient une à une, laissant les 
hommes se fondre dans la brume. Devant la grande 
porte du monastère, le tapage avait cessé… Saisi d’un 
pressentiment, Jean-Baptiste tourna ses pas vers le 
bâtiment. Très vite, il put distinguer l’empilement de 
fagots contre la porte de chêne puis il aperçut une file 
de personnages courbés sous le poids de fascines. 
Encore dans son élan, il fit rouler le premier sur le 
sol. 

– Hé ! Jean-Baptiste ! ? Que t’arrive-t-il ! ? fit une 
voix, sous le masque de toile. Il se trouvait dans la 
situation désagréable d’avoir été reconnu sans savoir 
à qui il avait affaire. Mais ce n’était pas son souci le 
plus pressant. 

– Qu’allez-vous faire de ça ? demanda-t-il en 
montrant les fagots. 

– Brûler cette porte… 
– Et après ? La porte brûlée, que ferez-vous ?… 
L’embarras des autres lui fit penser qu’il avait 

touché juste. Leurs fagots à terre, ils restaient là, ne 
sachant plus que dire. Pour finir, l’un d’eux eut un 
mouvement d’impatience : 

– Après, il sera bien temps d’aviser ! Déjà, il avait 
rechargé ses fascines 

– Et les moines ?… Qu’en ferez-vous ! ? Croyez-
moi, laissez-les dans leur trou, ne nous mettons pas 
dans notre tort. 

– C’est la révolution, il n’y a plus de tort ! 
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Ils n’étaient plus qu’à quelques pas de la porte du 
monastère… Jean-Baptiste vint se planter devant 
eux : 

– Je vous empêcherai d’aller plus loin ! 
Le silence s’était fait autour de lui. Un silence 

lourd, fait de surprise et d’immobilité. Là-bas, les 
fagots avaient cessé de s’entasser contre la porte. 

– Ôte-toi de là ! siffla la voix sous le masque de 
son vis-à-vis. 

– Du monastère, il ne sortira rien de bon. C’est les 
terres qu’il faut reprendre. Il répéta : laissons-les dans 
leur trou. 

Ils étaient plantés là, hésitants déjà, quand une voix 
s’éleva derrière lui : 

– Dis donc, Jean-Baptiste, te voilà bien timoré tout 
d’un coup ! 

Sous les grimages, se dessinaient des sourires 
narquois. Il était en train de perdre son avantage. Il se 
tourna vers celui qui semblait être le meneur et, 
agrippant son masque, exerça une poussée sur les 
épaules. Il vit Delteil s’abattre sur le sol. 

– Tiens ! C’est donc toi, Joseph ! Tu étais moins 
vaillant naguère ! Dis-nous tes impressions, à visage 
découvert ! 

Delteil, livide, se contenta de récupérer son bien et, 
sans se retourner, s’éloigna en direction du feu. 

– Ôtez ces fagots ! lança Jean-Baptiste. Puis il se 
dirigea vers le grand mur de pierre qui traversait la 
clairière. 

Trois hommes y travaillaient, assis à califourchon. 
Escaladant un monceau de pierrailles, il tendit la main 
à l’un d’eux. Un instant plus tard, il était assis auprès 
d’eux, évaluant de la paume la résistance des pierres. 
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C’était de beaux moellons taillés dans les règles de 
l’art. Un de ses voisins lui fit passer un vieux fer de 
cognée qu’il enfonça entre deux pierres. Il ébranla la 
première et la fit basculer dans le vide. Une fièvre 
montait en lui qu’il ressentait malsaine. Pour mieux 
jouir de son ouvrage, il le poursuivit à mains nues. 
Chaque pierre qu’il arrachait était comme une épine 
qu’il retirait de sa chair… 

Sylvestre s’était coulé dans l’ombre du mur à 
l’endroit où celui-ci suivait la lisière du bois. D’un 
coup d’œil, il vérifia la présence du chien. L’ombre 
de la clôture les protégeait à la fois de la lumière du 
feu et du regard des hommes. Il s’arrêta pour souffler 
un peu. Le tapage qu’il percevait au-delà du verger, 
les clameurs qui s’y mêlaient, étaient les signes d’une 
excitation inquiétante. Les oreilles dressées, le chien 
se mit à gémir. Sylvestre eut une hésitation. À 
quelque pas de lui, dans l’ombre du mur, il distingua 
la découpe d’une porte dont il s’approcha à pas 
prudents. L’huisserie céda à la première poussée avec 
un grincement plaintif. Le portillon donnait sur la 
partie la plus récente du verger. De sveltes baliveaux 
s’alignaient dans la brume d’où émergeaient leurs 
branches impeccablement taillées. Plus loin, dominés 
par les toitures du monastère, s’apercevaient de 
hautes ramures aux formes plus naturelles. La 
présence rassurante des arbres eut raison de 
l’hésitation de l’enfant sauvage et Médor lui-même, 
après avoir humé l’atmosphère paisible du lieu, le 
suivit sans réticence. Ils s’enfoncèrent entre les arbres 
sans prêter attention au bruit de la porte tournant sur 
ses gonds ni à celui du pêne retombant dans l’encoche 
comme un couperet… 
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Jean-Baptiste s’apprêtait à pousser dans le vide 
une nouvelle pierre quand le cri du chien le fit 
sursauter. C’était un glapissement bref qui venait de 
l’autre bout du verger. Dans la brume qui n’avait 
cessé d’épaissir, il perçut le bruit d’une galopade sur 
la terre gelée. Un instant plus tard, des aboiements 
furieux éclatèrent entre les arbres. Se laissant glisser 
le long du mur, il prit pied à l’intérieur de l’enclos. 
Redoutant le pire, il se mit à courir aussi vite que le 
permettaient ses jambes. 

Sylvestre longeait le mur du bâtiment quand il 
avait vu se profiler les trois silhouettes. Profitant du 
brouillard matinal, les religieux avaient emprunté 
cette porte dérobée pour aller se rendre compte de la 
situation dans le verger. Alerté par le cri du chien, 
l’enfant sauvage avait cru les voir surgir de la 
muraille. Puis son regard était tombé sur les manches 
de pioche dont les trois hommes étaient munis. Alors, 
il s’était élancé dans une fuite éperdue entre les arbres 
du verger. Se heurtant à la porte fermée, il avait tenté 
en vain d’en faire jouer le pêne. 

– Saisissez-le ! commanda l’un des trois hommes. 
Se défendant des dents et des ongles, l’enfant 

sauvage opposait une résistance de bête aux abois. Le 
troisième homme dut venir à la rescousse. Quand 
Sylvestre vit passer devant ses yeux le manche de 
pioche, il était trop tard. Tandis que le bois 
comprimait sa gorge, la masse dure d’un genou 
s’enfonçait dans ses reins. À demi étouffé, il cessa 
toute résistance. 

– Emmenez-le ! fit la même voix. Ce fut le 
moment que choisit le chien pour se jeter dans leurs 
jambes, se démenant comme un beau diable et 
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plantant ses crocs dans la bure de tous les côtés à la 
fois. Un instant, les moines vacillèrent sous l’attaque. 

– Assommez ce fou furieux ! hoqueta l’un d’eux. 
Le chien roula sur le côté, tenta de se relever et resta 
étendu par terre. 

Jean-Baptiste surgit dans le groupe sans ralentir sa 
course. Bousculant le moine qui lui tournait le dos, il 
frappa les autres de ses poings puis, trébuchant sur le 
corps du chien, il s’abattit lourdement sur les deux 
hommes. Au-dessus de lui, le troisième brandissait un 
gourdin vengeur. L’homme n’eut pas le temps 
d’achever son geste. Pas plus que Jean-Baptiste n’eut 
celui d’avoir peur. Dans un bruit de bois brisé, il vit le 
moine s’écrouler telle une poupée de chiffons. Au 
milieu de sa tonsure, s’ouvrait une plaie béante. 
Derrière lui, Sylvestre tenait le gourdin de frêne dont 
il découvrait les effets… 
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La fuite 

Les chevaux des gendarmes se faisaient entendre, 
tout proches maintenant. Jean-Baptiste, à bout de 
souffle, se glissa le long du ponton. Abel et 
Guillaume l’attendaient dans la barque, une nacelle à 
fond plat dans laquelle il sauta sans perdre de temps. 
« Filons ! Ils arrivent ! » Guillaume leur fit signe de 
s’étendre au fond de l’embarcation qui s’éloigna de la 
berge dans le chuintement de la godille. Un instant 
plus tard, ils purent entendre les renâclements des 
chevaux suivis du bruit des bottes sur les planches de 
l’embarcadère. Jean-Baptiste eut une pensée 
reconnaissante pour le brouillard qui les avait sauvés. 
Le chanvrier affermit sa prise sur la rame dont le 
mouvement se fit plus rapide. Un long moment, 
couché au fond de la nacelle, Jean-Baptiste laissa ses 
muscles se détendre. Tous trois demeuraient 
silencieux. Bientôt, le courant se fit plus calme, 
annonçant la rive toute proche. Un instant plus tard, 
de grands arbres étendirent leurs branches au-dessus 
d’eux. Ceux de la forêt de Claix, sans doute… la 
barque n’avait pas trop culé dans le courant. Un 
coude de la rivière délimitait ce bois sur deux côtés, 
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la route de Saint-Romans formant le troisième. Si les 
gendarmes se doutaient qu’ils avaient franchi l’Isère, 
c’est là qu’ils les attendraient. Ils devaient s’éloigner 
au plus vite. 

Une heure plus tard, ils virent se dresser devant 
eux les falaises du Vercors que le brouillard avait 
masquées. Cherchant le défaut de la paroi rocheuse, 
ils finirent par distinguer les habitations tapies dans 
l’ombre. 

– Pont-en-Royans, dit Guillaume. De là, nous 
remonterons la Bourne. 

Une serpe gigantesque avait encoché la roche sur 
toute sa hauteur. Au fond de cette entaille, serrées de 
guingois, des maisons étroites bordaient le torrent. 
Après le pont, ils prirent un chemin plus discret qui 
longeait la rive. L’eau s’écoulait au fond de la gorge 
dans un grondement furieux. Longtemps, ils 
marchèrent, sans prendre de repos. Enfin, ils 
atteignirent un cirque naturel où les flots 
tourbillonnaient entre des parois abruptes. Des rats 
pris au piège… Avec des moues de dépit, ils 
examinèrent les parois infranchissables qui les 
entouraient. De l’une d’elles, un ruisseau jaillissait en 
cascade, naissant d’une cavité qu’ils situèrent à 
quelques mètres au-dessus d’eux. Tant bien que mal, 
Jean-Baptiste se hissa jusqu’à une corniche où ses 
compagnons le virent disparaître. 

– Une grotte ! cria-t-il peu après. 

Un instant plus tard, les autres l’avaient rejoint. La 
grotte recélait des quantités de bois mort apporté au 
hasard des crues. En peu de temps, ils réunirent de 
quoi faire du feu. Au plafond était suspendue une 
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multitude d’aiguilles de calcaire qui scintillaient dans 
la lumière des flammes ; d’autres montaient à leur 
rencontre, émergeant d’un lac souterrain. Autour 
d’eux, le feu peuplait les parois d’ombres irréelles. 
Un instant, ils restèrent muets, saisis par ce spectacle 
d’un autre monde. La fatigue et la faim 
commençaient de se faire sentir. Leurs sacs livrèrent 
bientôt les quelques provisions dont ils avaient pu se 
munir. Ils mangeaient en silence, prenant seulement 
conscience qu’ils venaient de s’enfuir comme des 
malfaiteurs. 

– Maintenant, il faut dormir, fit Guillaume. Une 
dure journée nous attend. Leurs pensées tournées vers 
Chatte, ils s’endormirent dans la chaleur du feu. 

La nuit d’avant, il avait été réveillé par des coups 
contre sa porte. 

– Jean-Baptiste ! Les gendarmes sont là ! Clément 
lui avait expliqué qu’Abel et Guillaume avaient pris 
les devants et que tous deux l’attendaient au ponton 
de la Sône. Sans perdre de temps, Marie-Charlotte 
avait fourré dans le bissac quelques affaires 
indispensables. 

– Pourquoi te sauver ! ? avait-elle demandé d’une 
voix étranglée. 

– Je reviendrai bientôt… On nous rendra justice… 

Il l’avait serrée très fort contre lui. Au moment où 
il s’enfuyait par l’arrière de la maison, les gendarmes 
surgissaient dans la cour. Par bonheur, avant les 
Gameaux, s’était formé ce brouillard qui l’avait 
protégé jusqu’à la Sône. « Je reviendrai bientôt… ». 
Comme il aurait voulu y croire ! Maintenant, à la 
faveur de l’obscurité, de sombres pressentiments le 



 130 

gagnaient. Cherchant un sommeil qui le fuyait, il se 
tourna vers le feu, pensant que, chez lui, le même 
brûlait dans l’âtre… 

Un flux d’air traversa la grotte en couchant les 
flammes. Déjà, Guillaume était assis, observant le feu 
vacillant. 

– Il doit y avoir une ouverture au fond de ce 
trou !… 

Poussés par un même espoir, ils se ruèrent vers le 
fond de la grotte, tout encombré de pierraille. Alerté, 
Abel les avait rejoints : 

– Cette cavité doit se prolonger par quelque 
cheminée qui monte jusqu’au plateau… 

Il expliqua qu’en Languedoc, ces gouffres étaient 
nommés avens tandis qu’ils s’appelaient scialets dans 
le Vercors. « À cause du courant d’air qui s’en 
échappe, l’un d’eux a reçu le nom de Trou-qui-
souffle ». C’était ce tirage naturel entre l’air plus 
chaud de la grotte et l’atmosphère glacée du plateau 
qui les avait surpris, activé bien sûr par la chaleur du 
feu. Évaluant la hauteur d’une telle cheminée, ils 
eurent moins de regret à s’en voir interdire l’accès par 
les éboulis. 

Une demi-heure plus tard, les premières lueurs de 
l’aube leur permettant à peine de voir où ils posaient 
les pieds, ils se laissèrent glisser vers la Bourne. Le 
premier, Jean-Baptiste aperçut le gendarme sur le 
pont. Le passage était coupé ! Dès le lever du jour, la 
chasse reprendrait. La seule issue était un petit sentier 
qu’ils avaient laissé sur leur gauche. Ils traversèrent 
en silence l’espace qui les séparait de ce layon. Le 
gendarme n’avait eu aucune réaction. Avaient-ils 
échappé à sa vigilance ? Ou cette passivité était-elle 
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volontaire ? Les laissant s’enfoncer vers quel piège. 
La raideur et l’étroitesse du chemin les rassuraient un 
peu, aucun cavalier ne serait en mesure de les y 
poursuivre. D’ailleurs, avaient-ils d’autre choix ? Une 
paroi vertigineuse s’élevait au-dessus de leurs têtes et 
un vide béant s’ouvrait à leurs pieds. 

– On se croirait sur un toit d’église ! lança le 
charpentier, penché au-dessus du vide avec une 
témérité qui laissait ses compagnons pantois. Après 
un silence, il ajouta : 

– Les amis, la retraite est coupée… 

En bas, assis auprès de leurs chevaux, deux 
hommes en baudrier blanc avaient pris position à 
l’entrée du layon. Sachant que d’autres cavaliers 
auraient à faire un long détour pour leur en fermer 
l’issue, ils prirent le parti d’accélérer leur marche. 
Une heure plus tard, trempés de sueur, ils 
débouchaient sur un plateau où le regard, errant sur 
une étendue neigeuse, ne rencontrait que quelques 
môles rocheux. Serrant leurs vêtements sur eux, ils se 
dirigèrent vers la plus proche de ces bosses. Balayé 
par un vent aigre, le plateau était plus grand qu’ils 
n’avaient cru, le môle paraissant s’éloigner à mesure 
qu’ils marchaient vers lui. C’est alors qu’ils virent les 
deux cavaliers dont le rocher avait masqué l’approche 
et qui, les découvrant, poussèrent vers eux leurs 
montures. 

– C’est le moment de nous séparer ! lança Jean-
Baptiste. 

Les gendarmes n’étaient que deux, se séparer, 
c’était donner à l’un des fugitifs une chance de 
s’échapper. Dans tous les cas cela ferait gagner du 
temps. 
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– À dieu vat ! lança Abel, détalant dans un 
éclaboussement de neige. Jean-Baptiste suivait 
Guillaume. Déjà, le galop du cheval faisait vibrer le 
sol sous leurs pieds. Sans ralentir sa course, il parvint 
à ôter sa vareuse. Il attendit un bref instant et, 
pivotant sur lui-même, il projeta son vêtement à la 
tête de l’animal. Déséquilibré, il s’abattit dans la 
neige… Cabré, le cheval se dressait au-dessus de lui. 
Il vit le cavalier se pencher, hésiter un peu, puis 
lancer sa monture à la poursuite de Guillaume. Le 
cordier fuyait vers la bordure du plateau à une vitesse 
dont Jean-Baptiste ne le croyait pas capable. Dans 
quel espoir ? Pourchassé par le second gendarme, 
Abel avait orienté sa course vers le môle le plus 
proche. Faute de meilleur choix, lui-même prit la 
direction d’un relief aplati recouvert d’une végétation 
assez dense… 

Parvenu à l’orée de ce bois, il vit qu’au bord de la 
falaise, le gendarme avait mis pied à terre et furetait 
dans la neige : Guillaume semblait s’être volatilisé. 
Plus loin, Abel et son poursuivant avaient disparu 
derrière le môle. C’est en se tournant vers la partie 
libre du plateau, qu’il découvrit trois nouveaux 
cavaliers. Tenant leurs montures par la bride, ceux-là, 
déployés en éventail, s’avançaient vers les arbres avec 
circonspection. Sans perdre plus de temps, il se remit 
à courir entre des buissons assez hauts pour le mettre 
à couvert. Le souffle court, il atteignit une dépression 
dont, curieusement, la neige était totalement absente. 
Il pensa, sans beaucoup d’espoir, que les gendarmes y 
perdraient sa trace. Un sentiment de découragement le 
gagnait. Depuis l’aube, ils avaient marché et couru 
sans distancer leurs poursuivants. Que n’avaient-ils 
passé la journée à se reposer dans la grotte ! Cette 
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cheminée, s’ils l’avaient dégagée, les aurait peut-être 
conduits vers la liberté ? Cheminée… Scialet… Et 
cette dépression rocheuse qu’il venait de traverser, 
dépourvue de neige, et où la tiédeur de l’air l’avait 
surpris ! Revenaient les explications d’Abel dessinant 
les contours d’une idée folle : là, parmi les buissons, 
se cachait un autre Trou-qui-souffle ! Qui, à rebours, 
lui ouvrirait peut-être le chemin de la liberté !… 

Le moine étendu dans le verger et le sang qui 
coulait de sa tête… Une grisaille s’étendait devant ses 
yeux. Sans doute ce brouillard qui avait envahi la 
clairière… Puis il avait compris que cette brume était 
en lui. Sylvestre le regardait, hébété. Le chien se 
relevait en gémissant. Il avait ouvert la porte du 
verger devant eux. 

– Rentrez à Chatte, maintenant . 

Il était inquiet pour la vie du moine. Un instant, il 
avait pensé aller frapper à la porte du monastère. Mais 
les deux autres revenaient à eux et ne tarderaient pas à 
retrouver leurs esprits. « Ils se débrouilleront sans 
moi », s’était-il dit. Sans perdre de temps, il avait 
repris en courant le chemin de Chatte. Il avait trouvé 
Marie-Charlotte au milieu de la côte. Inquiète d’avoir 
vu revenir Médor l’oreille basse et traînant la patte. 

– Que s’est-il passé ! ? avait-elle demandé. 

– Sylvestre est entré dans le clos, des moines lui 
sont tombés dessus… J’ai dû les bousculer un peu… 

Le juge, un gros homme à petites lunettes cerclées 
de métal, était venu les interroger : 

– Deux témoins vous ont reconnu, c’est vous qui 
les avez frappés… Il l’avait admis sans se dérober. 
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– Et tout porte à croire que vous avez blessé le 
troisième. 

– J’étais étendu sur le sol. C’est lui qui me 
menaçait… 

– Qui, alors, était l’agresseur ? Cet enfant sauvage, 
où était-il ? 

– Il s’était enfui… Les moines l’avaient agressé… 
Pendant des jours, Marie-Charlotte avait répété : 
– Ce moine, je sais que tu ne l’as pas frappé ! 

Pourquoi te laisser accuser ? Convaincu que son 
silence lui ferait plus de mal que la vérité, il avait fini 
par expliquer : 

– C’est Sylvestre… Ce moine me menaçait, il a 
pris peur… Si cela se sait, ils l’enverront crever à 
l’hospice. Sans rien dire, elle s’était mise à pleurer… 

Dans l’obscurité, un disque de lumière grandit au 
firmament de cette nuit où il avait sombré. « Le soleil, 
enfin… ». Il referma ses yeux blessés par la lumière 
trop vive. Autour de lui, ses mains ne rencontraient 
qu’une paroi de pierre moite. La prison…, pensa-t-il 
confusément. Une lassitude immense l’écrasait, il ne 
parvenait plus à lutter… Ce trou rond, au-dessus de 
lui, était-il la seule ouverture vers le monde 
extérieur ? Il se rappela le courant d’air chaud qui 
semblait sortir des entrailles de la terre. Dans les 
buissons, ce trou était apparu où il avait plongé telle 
une bête aux abois. Oubliant son corps moulu, il se 
remit à palper fébrilement la roche. Il se trouvait au 
fond d’un puits d’où ne s’apercevait qu’un fragment 
du ciel… Son refus obstiné de la prison l’avait-il 
mené dans une autre pire encore ? Crier. Se faire 
entendre des gendarmes ? À trop attendre, 
s’éloignerait avec eux ce qui était peut-être son ultime 
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espoir. Un violent désir de vivre le poussait à appeler 
à l’aide. Solution dernière que sa raison refusait. Le 
courant d’air chaud qu’il avait senti ne pouvait surgir 
de nulle part. Ce tirage intense prouvait l’existence 
d’une prise d’air… Cette certitude lui communiqua 
une résolution farouche : puisque cette ouverture 
existait, alors il l’atteindrait… Dans cette roche qui se 
délitait, il était possible d’aménager des prises. En 
dépit de sa fatigue, il entreprit de se hisser. Enfin, ses 
doigts atteignirent le bord d’un goulet d’où 
s’échappait un courant d’air tiède. Ouverture béante 
qu’il ne parvint pas à sonder, assez large en tout cas 
pour y glisser son corps. Sur quelle distance ? Pour 
aller où ? Questions sans réponse qui l’incitèrent en 
fin de compte à poursuivre son ascension vers la 
surface. 

L’expérience aidant, se hisser jusqu’au sommet de 
la cheminée s’avéra plus facile qu’il ne l’avait cru. Il 
touchait au but, sa tête affleurait au niveau du sol, des 
feuillages se découpaient au-dessus de lui, à portée de 
main. La lumière rasante du soleil montrait que la 
journée approchait de son terme. Bientôt, ses muscles 
refuseraient tout service. Réunissant ses dernières 
forces, il s’apprêtait à s’extraire du trou quand une 
odeur de fumée l’arrêta. Entre les branchages, à 
quelques mètres de là, il aperçut un gendarme penché 
sur une marmite. Ces hommes ne lâchaient-ils donc 
jamais leur proie ! Celui-ci semblait absorbé par sa 
tâche. Mais les autres ? Très vite, son regard 
découvrit les trois bêtes attachées à un arbre. En un 
éclair, il avait compris. Il savait aussi qu’il était trop 
tard. Il esquissa un mouvement de retrait, vit un 
rouge-gorge s’envoler puis il ressentit un choc mat… 
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Le-trou-qui-souffle 

– Nous cherchons Jean-Baptiste Brussiaud, avait 
dit à Marie-Charlotte celui des gendarmes qui portait 
les galons de brigadier. 

– C’est mon mari… Il n’est pas là, avait-elle 
répondu. De sa voix la plus calme, elle avait ajouté : 
quand je me suis réveillée, il était déjà parti. 

– À cette heure ! Bigre ! Il n’a pas perdu de 
temps ! D’un geste bref, il avait indiqué à son 
subalterne de faire le tour de la bâtisse, jetant lui-
même dans la maison un coup d’œil sans conviction. 

– Croyez-m’en, avait-il lancé au passage, vous ne 
lui rendez pas service… Un innocent ne se soustrait 
pas à la justice. Elle avait failli se mettre à crier, dire à 
cet homme que son mari, justement, était innocent 
mais qu’il ne voulait pas, ne pouvait pas se rendre. 
Les mots s’étaient étouffés dans sa gorge. Elle 
tremblait de tous ses membres. Et ce gendarme à qui 
rien n’échappait… Heureusement, l’autre était 
revenu. 

– Brigadier ! Par-derrière, il y a une sortie sur la 
côte… 
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Elle sentait ses jambes se dérober. Un long 
moment, après que les gendarmes sont partis au 
galop, elle était restée assise. Les paroles du brigadier 
sonnaient encore à ses oreilles, chaque mot traversait 
son corps comme une lame : vous ne lui rendez pas 
service… Maintenant, elle restait là, écrasée par le 
poids de son secret. Il lui fallut se répéter que Jean-
Baptiste le voulait ainsi. Et, d’ailleurs, avait-il le 
choix ? Elle se mit à haïr Sylvestre et ce mauvais 
sentiment la plongea dans de nouveaux tourments. 

« Ils l’enverront crever dans un hospice… ». Si 
cela arrivait par sa faute, Jean-Baptiste ne lui 
pardonnerait pas. Les chèvres s’étaient mises à bêler. 
Elle poussa la porte de l’écurie et éparpilla deux 
brassées de foin. Les réserves touchaient à leur fin. 
L’angoisse, de nouveau, l’étreignait. Elle se mit à 
humecter le sol de terre battue pour le balayer comme 
chaque jour. Ce faisant, elle s’aperçut que les sabots 
de son mari avaient été rangés. Elle courut les 
remettre à leur place, au coin de l’âtre. Elle n’avait 
plus qu’à attendre… 

 

Grenoble, le 6 mars 1848 

Mon cher Amédée, 
La nouvelle de la révolution parisienne a répandu 

la stupeur dans tout Grenoble. Qui d’entre nous eût 
osé imaginer un dénouement si rapide ? La monarchie 
paraît déjà dater de l’autre siècle et on en vient à se 
demander comment on a pu vivre si longtemps sans la 
République. L’abolition de la peine de mort, la 
naissance d’une nation sans classes sociales, la 
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déclaration de paix au monde, ont fait naître dans tous 
les cœurs l’espoir d’une vie meilleure. Hier si peu 
nombreux, les républicains sont aujourd’hui 
innombrables. Ce n’est pas sans inquiétude que 
j’observe leurs rangs serrés. Les uns, jouant 
loyalement la carte de la République, répètent que le 
roi a rendu toute autre forme de gouvernement 
impossible. D’autres attendent le moment de 
s’emparer du pouvoir. Des membres du clergé disent 
voir dans la révolution le début d’une ère nouvelle. 
Ceux-là célèbrent ouvertement l’alliance de la 
religion et de la liberté et l’on a pu entendre tel prêtre 
exalter les vertus d’un Christ que certains rebaptisent 
aujourd’hui « le prolétaire de Nazareth ». Reconnais 
que ce retour aux sources serait des plus souhaitables 
si l’on pouvait y croire ! Puisse le bon peuple s’y 
retrouver. 

Amédée reposa la lettre sur sa table. De sa fenêtre, 
il voyait un groupe d’hommes en habits sombres et 
écharpes tricolores entourant un arbrisseau 
fraîchement planté. Le sous-préfet Demongeot était 
là, entouré de tous les membres de la commission 
qu’on lui avait adjoints. Le maire Villeneuve aussi, et 
des élus des communes avoisinantes. Vêtus de leurs 
habits du dimanche, curieux et sympathisants 
assistaient à la cérémonie. Assisté de ses enfants de 
chœur, le curé aspergeait l’arbuste d’eau bénite… 

Quand Marie-Charlotte arriva sur la place, la 
cérémonie touchait à sa fin. « Encore un de leurs 
arbres de la liberté… », pensa-t-elle en voyant le 
jeune peuplier orné de rubans multicolores. Alors que 
la même cérémonie se déroulait à Chatte peu de jours 
auparavant, Jean-Baptiste avait refusé d’y assister : 
« Des arbres de la liberté, nos forêts en sont pleines et 
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qui ont poussé sans l’aide d’aucun goupillon ! », 
avait-il déclaré avec un emportement qui l’avait 
surprise. Aujourd’hui, elle en était à craindre que 
cette intransigeance ne fasse du tort à son mari… Dès 
qu’il la vit arriver, le médecin comprit que quelque 
chose de grave venait de se produire. 

– Jean-Baptiste ? Ils l’ont arrêté n’est-ce pas ? 
– Pas encore. Il a pu s’enfuir… Avec Abel et 

Guillaume. 
Elle le regardait, tremblante d’émotion. Il la vit 

ouvrir la bouche puis la refermer en lançant vers lui 
un regard désespéré. 

– Sylvestre était avec lui dans ce clos ? 
Elle fit oui de la tête avec une hâte qui trahissait 

son désir de se libérer d’un secret. 
– Alors, je comprends son silence. Et le vôtre ! 

Après une hésitation, il ajouta : 
– Son sort, désormais, repose entre ses mains… 
– Mais… la révolution ? suggéra-t-elle d’une voix 

assourdie. 
Un frémissement agitait son visage… Un instant, il 

pensa lui montrer, rassemblés autour de la croix, le 
sous-préfet Demongeot, l’avocat Martin et Saint-
Romme, le « nouveau » procureur général de 
Grenoble. Ces hommes seraient-ils différents de ce 
qu’ils avaient toujours été ? Il se tourna vers la jeune 
femme, observa le pauvre visage aux traits tirés. 

– Jean-Baptiste est libre, c’est là l’essentiel…, dit-
il. J’écrivais à Delmas. Il s’occupera de votre mari 
mieux que nous ne le ferions nous-mêmes. Il faut 
vous armer de patience et de courage… » 

Un instant plus tard, regardant la jeune femme 
traverser la place, il lui sembla que ce corps frêle 
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recélait une vigueur nouvelle. La lettre qu’il écrivait 
était sur sa table. La plume à la main, il relut : 
« Admirable révolution parisienne ! Admirable par 
ses idéaux, admirable par ses intentions, admirable 
par la sincérité des hommes qui la font. Mais comme 
je crains que cet idéal de fraternité ne se révèle 
illusoire au-delà des portes de la capitale. Si, dans nos 
campagnes, tant de manifestations ont dégénéré c’est 
que les rancœurs se réveillaient. Ici, c’est un riche 
exploitant qui a été hué, là des machines ont été 
brisées, ailleurs on a bousculé le prêtre. À la 
Chapelle-en-Vercors, la population exaspérée a 
pourchassé les gardes forestiers. La troupe est venue 
de Valence, douze personnes ont été arrêtées. La 
nouvelle de la révolution est arrivée à Chatte au 
milieu d’un charivari. Dans l’excitation, les habitants 
se sont portés vers le monastère où un moine a été 
blessé. On s’attend à des arrestations… ». 

Trempant la plume dans l’encrier, il se remit à 
écrire : « Saint-Marcellin, 11 heures. Je viens 
d’apprendre qu’à Chatte, trois hommes, sur le point 
d’être arrêtés, ont échappé à la maréchaussée. Jean-
Baptiste est l’un d’eux. Les autres s’appellent Abel 
Brugnon et Guillaume Laharpe. Peux-tu t’enquérir 
des chefs d’accusation ? ». 

Il sonna Annette pour qu’elle porte la lettre à la 
diligence. 

– Mais d’abord, préparez mon manteau, je pars 
tout de suite… 

Dans l’obscurité qui le circonvenait, une masse 
l’enserrait au point d’empêcher l’air d’entrer dans ses 
poumons. Il voulut bouger mais n’y parvint pas. Il 
prit conscience qu’autour de lui, tout n’était que 
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calme et immobilité et que ce battement qu’il pensait 
venir du dehors était celui de son cœur. Le goût âcre 
de la glaise emplissait sa bouche. Un instant, il se vit 
enterré vivant. Les martèlements se firent plus rapides 
et plus forts. Ce fut cette douleur lancinante qui le 
rappela à la réalité. Naissant au-dessus de l’oreille, 
elle irradiait dans tout le corps. Le coup de crosse… 
Assommé, il était retombé lourdement au fond de la 
cheminée. Le choc contre la roche avait été rude. 
Presque machinalement, il avait grimpé à nouveau 
jusqu’à la lèvre du goulet où il était parvenu à 
engager son corps. Longtemps, il avait progressé 
ainsi, dans l’obscurité, jusqu’à ce que la roche se 
resserre. Des aspérités s’accrochaient à sa musette, 
l’agrippaient par ses vêtements, faisant de chaque 
mouvement un effort épuisant. Son bras blessé 
refusait tout service. Il réussit à le saisir et le serra 
contre son flanc. Dans ce lieu sans lumière, il n’avait 
d’autre moyen d’exploration que sa seule main droite. 
Monde d’obscurité et de silence, troublé seulement 
par sa respiration haletante. Parfois, rarement, il 
percevait le bruit de l’eau gouttant dans une 
anfractuosité. Il la lapait sur la pierre jusqu’à la 
dernière goutte. 

De distance en distance, le calcaire laissait place à 
un lit de glaise. Emplissant les parties basses du 
goulet, cette argile en faisait des bourbiers où ses 
doigts, ses genoux, ses pieds ne trouvaient plus la 
moindre prise. Elle pénétrait tous ses vêtements 
jusqu’à sa peau. C’était dans ces endroits que l’eau 
libre était la plus rare. Pour se désaltérer, il se trouvait 
contraint de sucer des boulettes de glaise qu’il gardait 
dans la bouche. Il venait d’attaquer la contre-pente de 
l’un de ces siphons quand il éprouva sa plus grande 
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frayeur. L’argile y formait une couche savonneuse sur 
laquelle il n’avançait qu’au prix d’efforts 
inimaginables, son corps glissant vers le bas dès que 
ses doigts lâchaient prise. Prisonnier de deux 
déclivités infranchissables, saisi par le froid, il sentait 
ses forces décliner. Ainsi qu’il l’avait fait dans la 
partie la plus étroite de la cheminée, il essaya de 
prendre appui du dos et des jambes contre la paroi 
rocheuse. Ici, le goulet était trop large. « Autre lieu, 
autres moyens », tenta-t-il de se persuader, refaisant 
une fois de plus l’inventaire de son sac. Dans 
l’obscurité, passèrent sous ses doigts la croûte d’un 
morceau de pain, deux tommes dures comme la 
pierre, une chemise propre qu’il avait gardée pour des 
lendemains meilleurs. Le contact rugueux de la corde 
emplit son cœur d’espoir. Il eut une pensée 
reconnaissante pour Guillaume qui, la veille, avait tiré 
de son sac cette corde dont il avait fait trois parts 
égales. « Prenez, nous ne savons pas ce que l’avenir 
nous réserve ». Cette corde, aussi solide fût-elle, 
après quoi la fixer ? Plus rapide que sa pensée, sa 
main avait déjà saisi le couteau. Le manche de corne 
calé entre les dents, il déplia la lame qu’il enfonça 
dans l’argile. Tirant sur son bras, il parvenait à se 
hisser. Assez pour repiquer la lame un peu au-delà. À 
chaque impulsion, il progressait ainsi d’une longueur 
de main. Mais la pesanteur eut bientôt raison de ses 
forces. Son seul bras valide ne pouvait, assez vite, 
produire l’effort de traction, arracher la lame puis la 
replanter dans la glaise. Chacun des mouvements 
qu’il exécutait commença de lui faire perdre plus de 
terrain qu’il n’en gagnait. Épuisé, il se laissa glisser 
vers le fond… 
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À énumérer les objets dont il disposait, il se trouva 
guidé vers un choix curieux : fébrilement, il entreprit 
de fixer le couteau sous l’une de ses semelles, laissant 
dépasser la lame en avant du pied. Cette sorte de dard 
s’enfonçait sans peine dans la glaise. À l’effort de 
traction fourni par le bras, il pensait substituer la 
poussée plus vigoureuse de la jambe. Il constata avec 
déception que sa progression ne s’en trouvait 
nullement améliorée. Ce qu’il gagnait en force, il le 
perdait en vivacité. De ces échecs, se dégageaient 
deux idées simples : – ses jambes, et elles seules, 
possédaient la force nécessaire, – son bras, et lui seul, 
était capable d’agir avec assez de rapidité. La jambe ; 
la main ; le couteau ; et… la corde ! Seule capable de 
relier trois éléments dont la coopération s’avérait 
indispensable. Union vitale qui prit forme dans la nuit 
du goulet. Presque frénétiquement, il disposa le long 
de son corps deux longueurs de corde dont il fixa les 
extrémités au manche du couteau. La lame piquée 
dans la glaise, bras tendu aussi loin qu’il pouvait 
atteindre, la boucle de corde formait une sorte d’étrier 
où son pied prenait appui, le propulsant à la façon 
d’un cavalier se hissant sur sa monture… 

Des heures durant, jusqu’au coucher du soleil où 
ils se retrouvaient enfin seuls, le travail de la moisson 
les faisait s’éloigner, se perdre puis se retrouver, si 
près parfois que se mêlaient leurs odeurs. Son travail 
laissait à Catherine une liberté refusée au faucheur. 
Non sans malice, elle avait vu le parti qu’elle pouvait 
en tirer, se dérobant de longs moments à son regard, 
ou bien, au contraire, venant botteler derrière lui, si 
proche qu’il l’entendait se mouvoir. Dans le 
balancement de la faux, il entrevoyait ses pieds nus 
foulant le chaume, ses reins cambrés par l’effort, sa 
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blouse ouverte sur ses seins et qu’elle ne faisait rien 
pour refermer. Il cherchait ses yeux qu’elle lui 
abandonnait, l’air grave, pour les lui reprendre 
aussitôt. L’heure arrivait enfin de poser sa faux. 
Alors, il prenait sa revanche, mettant un soin extrême 
à ériger les meules de blé qui s’alignaient au long du 
champ… Ainsi conduits, par leurs ruses, aux limites 
de l’excitation, ils finissaient par rouler sur le 
chaume… 

À mesure que se disciplinait l’élan de désir 
sauvage qui, soir après soir, les précipitait l’un vers 
l’autre, ils avaient vu se développer d’autres 
sentiments. Le plus dur, au terme d’une rude journée, 
était de passer la nuit dans les granges de la Grive où 
ils se trouvaient séparés. Ils avaient décidé qu’une 
hutte de branchages serait désormais leur abri 
nocturne. Ils l’avaient construite, à la façon des 
charbonniers, dans le boqueteau au bas du champ. Le 
ruisseau coulait à dix pas de là. Ils avaient renoncé 
sans peine au repas du soir qu’ils manquaient déjà le 
plus souvent. 

Une nuit, tandis qu’ils contemplaient la lune au 
travers de la claie de charmille, Catherine avait 
murmuré : 

– C’est un peu notre maison, n’est-ce pas ? 

Un moment, lui s’était tu, se contentant de serrer 
sa main dans la sienne. La lune projetait sur eux les 
ombres des feuillages que la brise agitait doucement. 
C’était l’un des instants de bonheur qu’ils appelaient 
de leurs vœux la journée durant. 

– Je dois rentrer à Chatte… On m’y attend…, 
avait-il répondu. 
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– Je ne l’ignore pas, tu le sais bien… 
L’émotion leur avait imposé le silence. Alors ils 

s’étaient aimés avec violence. 
– C’est un peu notre maison, avait déclaré 

Catherine le lendemain, avec une pichenette de 
dérision sur la paroi de branches. Elle n’est pas faite 
pour durer. Tournée vers Jean-Baptiste, avec une 
gravité soudaine, elle avait demandé : 

– T’aime-t-elle au moins ?… 
Depuis le pont de Saint-Romans, Amédée avait 

poussé Neptune jusqu’aux premières maisons de 
Pont-en-Royans. Il avait traversé le bourg dans la 
foulée. Parvenu à l’arche qui enjambait la Bourne, il 
marqua une hésitation. La présence des gendarmes 
sur le pont corroborait la justesse de ses déductions 
mais le problème qui se posait à lui était différent : 
après le pont, quel chemin choisir ? « À la grâce de 
Dieu », se dit-il, prenant à droite résolument. Dix 
minutes plus tard, il regrettait le choix d’un itinéraire 
qui semblait contourner tout le Vercors. Passé Sainte-
Eulalie, son regard fut attiré par la gueule d’un tunnel 
qui s’ouvrait à cinq cents pas de là. 

Un vieillard qui somnolait sur un banc lui expliqua : 
– C’est la nouvelle route… Plus haut, vous 

passerez les Grands Goulets, les équipes y sont 
encore au travail. 

Amédée avait eu connaissance de cette route qui, 
par la gorge de la Vernaison, devait atteindre la 
Chapelle-en-Vercors. Elle empruntait le cours du 
torrent sur une corniche d’une audace extrême. Plus 
haut, des équipes de cantonniers s’activaient, 
attaquant le roc au pic et à la barre à mine. Amédée 
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poussa son cheval vers celui d’entre eux qui semblait 
être le chef d’équipe. 

– Pour l’heure, la route s’arrête là. À cheval, vous 
n’irez pas plus loin, dit l’homme. Où comptiez-vous 
vous rendre ? 

– Nulle part, répondit Amédée. Je suis à la 
recherche de trois hommes. Le premier est plutôt 
mince, avec des cheveux blonds, le second porte une 
barbe noire, le troisième, un colosse, a le poil roux. Je 
suis médecin… Il se peut qu’ils aient besoin de moi… 

– Pour le dernier, coupa l’homme, il aurait plutôt 
besoin d’un avocat. Il est passé par là ce midi. Entre 
deux gendarmes… Les deux autres courent encore là-
haut… 

Son couteau enfoncé dans la glaise, il prenait appui 
du pied sur l’anneau de corde et poussait de toute la 
force de sa jambe. Encore dans l’élan, il arrachait la 
lame de l’argile pour la replanter un pied plus haut. 
En dix minutes, il put franchir l’obstacle qui l’avait 
arrêté si longtemps. Après, le goulet s’orientait vers le 
bas et tout devenait plus facile. Par moments, sondant 
l’obscurité, il pensait y percevoir une lueur ; si ténue 
qu’il ne pouvait dire s’il s’agissait de la lumière du 
jour ou d’un trouble de ses yeux. Mais l’air qui 
coulait sur sa peau, lui, n’était le fruit d’aucune 
illusion. Il le respirait avec délice. Cet espoir l’avait 
plongé dans une excitation telle qu’il avait redoublé 
d’efforts, progressant ainsi, un temps qu’il ne pouvait 
préciser. La lumière gonflait, devenait pour ainsi dire 
réelle puis s’amenuisait à nouveau. Coupant court à 
tout espoir, elle finit par s’éteindre. Scrutant 
l’obscurité à s’en faire mal, il était au bord du 
découragement quand l’explication jaillit dans les 
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ténèbres : s’il ne voyait plus de lumière, c’est parce 
que, dehors, la nuit venait de tomber !… 

Le lendemain matin, lorsqu’Amédée, revenu sur 
les lieux, franchit à nouveau la Bourne, il constata 
que les factionnaires n’étaient plus à leur poste. 
« Pourvu qu’il ne soit pas trop tard… », pensa-t-il. 
Ses clients du matin avaient été expédiés avec une 
rapidité que sa conscience professionnelle lui eût 
reprochée en d’autres circonstances. Mais le temps 
pressait. Il traversa le pont et longea le torrent sur un 
quart de lieu avant de voir se profiler le plateau du 
Bois de l’Allier. Abel y avait été pris, Jean-Baptiste et 
Guillaume ne devaient pas être loin. Cette déduction, 
il ne doutait pas que les gendarmes l’avaient faite 
avant lui. Il dut parcourir encore une lieue avant de 
trouver le passage qu’il espérait. Une arche de pierre 
donnait accès à un hémicycle herbeux où un homme 
gardait ses moutons. Neptune fit s’égailler le troupeau 
sous son regard réprobateur. 

– Je suis à la recherche de deux hommes…, fit 
Amédée, à la fois en guise d’excuse et de présentation. 

– M’est avis que vous n’êtes pas le seul… Hier, il 
y avait beaucoup de gendarmes derrière eux… 

Son ton neutre ne laissait percer aucun sentiment. 
– Je suis venu pour les aider, je suis médecin, 

risqua Amédée. 
Après une hésitation, l’homme, se décida à dire ce 

qu’il savait : 
– Pour ce qui est du premier, aux cheveux couleur 

de chaume, je l’ai vu descendre de là-haut hier au 
soir. 

Sous le regard incrédule d’Amédée, il désignait un 
pan de falaise où s’accrochaient quelques buissons. 
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Sans se soucier de son étonnement, l’homme 
poursuivit : 

– Vous me croirez si vous voulez mais il s’est 
laissé glisser jusqu’au bas comme une araignée au 
bout de son fil. 

– Et après ? questionna Amédée. 
– Après, sitôt arrivé en bas, il a disparu !… 
Un instant, ils restèrent silencieux… 
– Et l’autre ? 
– L’autre, je l’ai vu comme je vous vois, ici, ce 

matin même. À plat ventre au bord de l’eau, il buvait 
comme une bête. Couvert de boue des pieds à la tête. 
Mes moutons n’avaient pas franchi le pont qu’il avait 
disparu ! Comme l’autre ! 

– Cet homme, comment était-il ? 
– Je vous l’ai dit, couvert de boue. De lui, je n’ai 

vu que son regard… Des yeux plutôt clairs… On 
aurait dit que ces yeux-là avaient contemplé tous les 
diables de l’enfer. 
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Le colporteur 

Depuis le charivari, l’enfant sauvage restait dans 
une prostration extrême. Cette affliction avait tourné 
au désespoir après le départ de Jean-Baptiste. Marie-
Charlotte le voyait arriver, reniflant à droite et à 
gauche d’un air inquiet et cherchant à lire sur son 
visage les explications qui lui manquaient. Elle 
rassemblait sa volonté pour faire bonne figure. Elle 
parlait de Jean-Baptiste en termes évasifs. Il n’avait 
point échappé à Sylvestre que c’était elle qui préparait 
le bois, allumait le four, s’occupait de traire et de 
soigner les chèvres, toutes tâches naguère réservées à 
Jean-Baptiste. Comment avait-elle pu aussi vite le 
remplacer ? L’enfant sauvage refusait cette trahison 
avec vigueur. Lui, si serviable, n’aidait plus Marie-
Charlotte que dans les tâches les plus pénibles quand, 
d’évidence, les forces de la jeune femme ne pouvaient 
suffire. Une nuit, entendant des pas dans la cour, elle 
avait cédé à un espoir fou : Jean-Baptiste était de 
retour ! Elle avait reconnu Sylvestre, accroupi dans la 
lumière pâle de la lune. Médor assis auprès de lui, ils 
partageaient une peine inexprimable. Le visage enfoui 
dans l’oreiller, elle avait pleuré tout son saoul. Puis 
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elle se disait, et se répétait, que si Jean-Baptiste avait 
été pris, elle en serait informée. L’instant d’après, elle 
se reprochait de l’avoir laissé fuir. Entre les murs 
d’une prison, il serait en sécurité… 

Amédée Liotard avait demandé audience à la sous-
préfecture où Demongeot l’avait accueilli avec 
cordialité. 

– Ne soyez pas étonné, avait dit le sous-préfet. 
Dans quelques jours, je serai démis de mon poste. Me 
voici libéré de toute contrainte. 

À propos des événements qui préoccupaient le 
médecin, le fonctionnaire assura : 

– Rien ne vous sera caché des informations qui me 
parviendront mais, pour l’heure, l’instruction est en 
cours. 

– Abel Brunon a fait l’objet d’un mandat d’arrêt, 
remarqua Amédée. Ce ne pouvait être sans de sérieux 
soupçons… 

– Intime conviction du juge, mon cher ! coupa 
Demongeot. Sans doute fallait-il aussi faire un 
exemple… 

– Un exemple ! Grand dieu ! Ne sommes-nous pas 
en République, Monsieur le sous-préfet ! ? Les 
pouvoirs publics…. 

– Décréter est une chose, obtenir des résultats en 
est une autre ! Une fois passée l’euphorie des 
premières semaines, les gouvernants ont pris 
conscience des réalités. Des idées généreuses, certes, 
mais pas au prix de la ruine ou du désordre… Il est 
des valeurs auxquelles nos bourgeois, fussent-ils 
d’idées avancées, ne sont pas prêts à renoncer. Il se 
pourrait que vos amis en fassent les frais. 
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À Chatte, beaucoup comptaient sur l’élection de la 
nouvelle Assemblée pour régler le cas des fugitifs. En 
attendant, chacun faisait de son mieux pour venir en 
aide aux deux épouses. 

« Ton foin est bon à couper, je viendrai y essayer 
ma nouvelle faux », avait dit Mathieu Roussel à 
Marie-Charlotte. Martial avait profité d’un charroi, 
non loin de la bauchère, pour lui rapporter un 
chargement de jonc à litière. Barthélemy Blanchard 
l’avait prévenue qu’il couperait son bois et 
l’instituteur Chotard lui avait offert ses services au 
cas où elle aurait quelque lettre à écrire. 

« Bientôt, je n’aurais plus qu’à rester assise au coin 
du feu ! », disait-elle. La plus grande surprise avait 
été la visite de Joseph Lantier venu dire que si elle 
avait quelque corbeille à ravauder… Le chanvrier 
n’était pas fier de son attitude et il tentait de se 
racheter un peu. Un jour qu’elle traversait la place, 
Coquelle lui-même l’avait arrêtée pour lui dire que, si 
elle avait besoin de quoi que ce soit… La pensée de 
ce que sa générosité pouvait lui coûter semblait 
tellement le faire souffrir qu’elle en fut doublement 
touchée. 

Émilie l’aidait à soigner ses chèvres. La vieille 
femme savait que pour elle le pire ennemi était la 
solitude et qu’il importait de partager sa peine. 

« Sais-tu, ma fille, que cette pauvre Isabelle a 
moins de chance encore que toi. Privée de son mari le 
lendemain de son mariage ! Le savoir innocent et 
bouclé en prison ! ». Marie-Charlotte s’était prise 
d’une réelle amitié pour la jeune ouvrière et l’idée de 
pouvoir l’aider lui mit du baume au cœur. Sentiment 
renforcé au début du mois de mars lorsque son amie 
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lui fit part d’espérances bientôt confirmées par 
Émilie : Isabelle était enceinte. On eût dit que l’enfant 
qui allait naître était le sien. « Je me demande si faire 
un enfant ne l’aurait pas plus tôt guérie que toutes nos 
potions… », confia la vieille femme au docteur 
Liotard qui vit passer dans son regard une lumière 
mystérieuse. 

En remontant du marché de Die, où l’un d’eux se 
rendait chaque semaine, Guillaume avait annoncé : 

« J’ai aperçu Barbet, le colporteur de Chatte… » 
Jean-Baptiste attendait la suite, le souffle court. 

– J’ai préféré ne pas me faire voir…, avait ajouté 
le cordier avec une sorte de réticence. Comme s’il 
regrettait d’avoir fait part de cette rencontre… 

« Que peut-il craindre de moi ? », s’était demandé 
Jean-Baptiste. La question tout juste formulée, il en 
connaissait la réponse. Déjà, il était prêt à toutes les 
imprudences. Barbet, s’il revenait à Die, pourrait leur 
porter des nouvelles, peut-être en faire parvenir à 
Marie-Charlotte. Et Guillaume, qui semblait lire dans 
ses pensées, après un silence, avait déclaré : 

– Nous ne savons rien de lui… ». 
Depuis, il n’avait plus été question du colporteur. 

Aujourd’hui, était venu son tour de se rendre à Die et, 
même s’il répugnait à l’avouer, un sourd malaise 
s’était emparé de lui. Dès les premières lueurs du 
jour, il avait pris congé de Guillaume. Le cordier 
faisait celui qui ne s’apercevait de rien… 

Marcher dans l’air vif du matin lui faisait du bien. 
Il allait d’un pas pressé. Il ne doutait pas que Barbet 
serait là. Il devait aborder l’homme et le sonder au 
plus vite. Tout se déciderait sur le champ. Poussé par 
une force que rien n’aurait pu retenir, il allongea le 
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pas. Une fois franchi le Pas-de-Chabrinel, il trouva un 
sentier caillouteux dominant un vide de mille pieds. 
Peu de semaines auparavant, une telle situation lui 
aurait donné des sueurs froides. La pensée de s’être 
accoutumé à une contrée si différente de la sienne lui 
laissait un arrière-goût amer. Mais le spectacle que 
donnait ici la nature, l’immensité des espaces qui 
s’offraient à lui, le contact rude de la roche, lui 
faisaient éprouver chaque jour une joie sauvage. 
Après une lieue de ce parcours, le sentier gagnait une 
sorte de promontoire qui s’étirait vers le sud, dos 
monstrueux dont le chemin parcourait l’échine. Le 
cours du Meyrosse en longeait le flanc. À droite, dans 
une niche gigantesque taillée au flanc de la falaise, les 
lacets de la route montaient vers le Rousset. Les 
épingles se déployaient à l’assaut de l’escarpement 
jusqu’au tunnel d’où il avait émergé un mois plus tôt 
en compagnie de Guillaume. Un mois déjà. En bas, 
une fois descendus les derniers lacets, un homme 
gardait ses brebis. 

– Dis-nous, berger, sais-tu qui pourrait nous 
donner du travail ? 

– Savez-vous conduire les bêtes ? 
– J’élève des chèvres… 
– Et lui ? avait questionné le pâtre, en désignant 

Guillaume. 
– Je ne mesure point ma peine… J’apprendrai vite. 
Leur détermination avait plu au berger qui avait 

expliqué qu’un troupeau de plusieurs milliers de têtes 
se préparait à gagner la montagne et qu’on cherchait 
des conducteurs pour le charroi. 

– Nous irons vers les Glandasses, c’est au sud, 
avait dit l’homme désignant le plateau qui barrait 
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l’horizon. Nous y disperserons les bêtes et j’aurai 
besoin de vos services. 

Construite à l’écart des crues de la Drôme, la ville 
de Die était entourée de remparts séculaires. Au-
dessus des venelles, les murs enchevêtrés des maisons 
formaient des voûtes étranges. Le hasard seul 
semblait avoir présidé à leur naissance. Mais, l’ardeur 
du soleil aidant, Jean-Baptiste vit que la recherche de 
l’ombre et de la fraîcheur était la loi de ce dédale. Il 
donnait libre cours à son plaisir de marcher dans ces 
ruelles dont aucune n’était semblable aux autres. 
Quand ces habitations s’écartaient pour ménager une 
place, des rangs de platanes couvraient celle-ci de 
leurs frondaisons. La plus vaste bénéficiait de l’ombre 
généreuse d’une église. Il se guida sur les remparts 
pour rejoindre le nord de la ville. Non loin de la porte 
Saint-André, à la voûte décorée d’entrelacs et de 
roses, il fit halte chez le maître du troupeau. Il venait 
le prévenir que l’herbe se faisant plus rare, ils 
devaient conduire les brebis vers le Peyre Rouge. Là, 
ils auraient besoin d’une charrette de sel. 

Le champ de foire s’étendait au nord de la ville. 
Sitôt parvenu sur l’esplanade, il reconnut la grande 
carriole du colporteur. Non loin de là, le grand Barbet 
se trouvait en conversation animée. Sous la bâche, un 
entassement de ballots divers voisinait avec les 
bouteilles de Clairette, les sacs de garance, les paquets 
de lavandes desséchées. Des lots de gants et des sacs 
de noix prouvaient que Barbet n’avait pas fait à vide ce 
voyage vers le sud. Le colporteur prenait congé de son 
interlocuteur. 

– Bien le bonjour, colporteur Barbet ! lança Jean-
Baptiste. Découvrant une physionomie qui ne lui était 
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pas inconnue mais sur laquelle il ne pouvait pas mettre 
de nom, le colporteur fouillait dans sa mémoire… 

– Je suis de Chatte… 
Pour Barbet, les choses retrouvaient leur place : 
– Vous êtes Brussiaud… Jean-Baptiste ! 
Rassuré sur ses facultés, il se mit à rire puis, l’idée 

ayant fait son chemin, il s’arrêta brusquement : 
– Mais… Vous êtes… 
– Je suis parti depuis deux mois, coupa Jean-

Baptiste. Et je suis sans nouvelles de là-bas ? Y es-tu 
passé depuis longtemps ? demanda-t-il en passant au 
tutoiement. Sais-tu le résultat des élections ? 

– Sur près de neuf cents élus, il n’y a pas un seul 
paysan… 

– Sais-tu ce qu’il en est d’Abel Brunon ? 
– Pour l’heure, il est en prison. On dit qu’il sera 

bientôt de retour. Après une hésitation, à son tour, il 
demanda : mais… l’autre ? 

– Il est là-haut avec moi… Nous y gardons des 
moutons. Mais toi, quand reviendras-tu ici ? 

Tournant le dos, Barbet s’était mis à ajuster sa 
bâche : 

– À Die ? Pas avant longtemps, sans doute… 
– Je veux seulement des nouvelles… Tu n’auras 

pas à dire que tu m’as vu. 
Il attendait, anxieux. Barbet fourrageait maintenant 

dans sa carriole. Il resta là, décidé à ne pas le lâcher 
d’un pas. 

– Dis ce que tu attends de moi…, fit enfin le 
colporteur en passant la tête sous la bâche. 

Trois heures plus tard, alors que, pour souffler un 
peu, il était adossé à la roche, il fut troublé de 
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constater que les feux du couchant le laissaient 
indifférent. Sans perdre de temps, il reprit son chemin 
pour les Glandasses. La besace lourdement chargée 
pesait à son épaule et, poussant des reins et des 
jarrets, il luttait contre la pente. À la satisfaction 
d’avoir convaincu Barbet se mêlait la contrariété de 
laisser sa femme sans nouvelles. Mais, à trop 
demander, il avait craint de tout perdre. À la hâte de 
retrouver Guillaume, se mêlait maintenant la crainte 
de devoir tout lui dire. Le Pas-de-Chabrinel se 
découpait non loin de lui. Tendant l’oreille, il perçut 
le tintement des sonnailles… 

« J’apprendrai vite », avait affirmé Guillaume. 
Quelques jours avaient suffi pour qu’il soit à l’aise au 
milieu des moutons. « Il sent bien les bêtes », avait 
observé Tronchet, satisfait d’avoir su jauger son 
homme. Jean-Baptiste savait que cette affirmation 
devait être prise au pied de la lettre. On disait que 
certains bergers, responsables de centaines de brebis, 
pouvaient les distinguer à leur odeur. Chez 
Guillaume, cette aptitude était innée. Bientôt, rien de 
ce qui touchait aux moutons ne lui fut étranger. 
Chaque soir, il faisait part d’observations qui 
laissaient pantois Jean-Baptiste. Lequel ne comprenait 
pas que l’on éprouve tant d’intérêt pour des bêtes aux 
mœurs balourdes et grégaires. À ses compagnons, 
vantant la rusticité des brebis « qui, elles, au moins, 
pouvaient passer la nuit à la belle étoile », il avait 
répliqué que, sans les chèvres qui montraient le 
chemin, leurs pauvres moutons finiraient tous dans 
quelque ravin. Et les autres de se gausser de son esprit 
chauvin. 

Ce soir-là, scrutant tour à tour les points cardinaux, 
le berger et le cordier aux sens également affinés 
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avaient sondé le ciel pour y lire les vents du 
lendemain. « Nous aurons bonne route », avait conclu 
Tronchet. D’un reniflement, Guillaume l’avait 
approuvé. Par des claquements de langue, ils avaient 
guidé le mouvement des chiens. Amollis par la 
fatigue du jour, les tintements des sonnailles s’étaient 
animés du mouvement des bêtes, mêlant le carillon 
nerveux des cloches à chèvres, le battement voilé des 
clapes, la sonnerie allègre des clapettes en une 
harmonie qui faisait dire à Guillaume : « Cet instant 
béni suffirait à lui seul pour ma paye ». 

Une fois dépassée la Tête-du-Pison, Jean-Baptiste 
aperçut la lumière du feu trouant l’obscurité. Des 
bêlements assourdis s’élevaient de la masse resserrée 
des brebis. Adossés au mur de la bergerie, Guillaume 
et Tronchet l’attendaient devant la marmite. Il laissa 
tomber devant eux le sac gonflé de pains. 

« J’ai vu le patron, nous pouvons nous mettre en 
route dès demain ». Tout était prêt. Ils se rendraient 
jusqu’aux herbages du Peyre Rouge par étapes qui 
permettraient aux bêtes de se nourrir en chemin. Les 
chèvres iraient devant, conduites par Jean-Baptiste 
assisté du Noiraud. Tronchet et Guillaume 
fermeraient la marche derrière le troupeau avec les 
deux autres chiens. Ne restait qu’à attendre le lever du 
jour. Saoulés d’air et de fatigue, ils trempaient leur 
pain dans le ragoût de fèves. La mie gorgée de sauce 
brûlante leur était une fête qu’ils appréciaient en 
silence. Après avoir léché la sauce qui lui coulait aux 
doigts, Tronchet annonça : 

– Il me faut aller faire mon tour. 
Il faisait chaque soir le tour de son troupeau, la 

narine en éveil, l’oreille aux aguets, attentif à la 
position des chiens. Alors, seulement, il se laissait 
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aller à ce sommeil de berger fait pour moitié de 
vigilance. Jean-Baptiste le vit disparaître dans la nuit 
de sa démarche silencieuse. 

– J’ai vu Barbet, fit-il, avec une hâte soudaine. 
Un instant, Guillaume continua de mâcher son 

pain. 
– Et quand le reverras-tu ? demanda-t-il enfin. 
Jean-Baptiste sentit monter en lui une 

reconnaissance infinie. 
– Dans un mois…, s’empressa-t-il d’avouer. 

Sachant que son ami ne demanderait pas 
d’explication, il ajouta : Il apportera des nouvelles. Il 
n’aura pas à parler de nous… 

– Si tu l’as fait, c’est bien ainsi. À son tour, ayant 
hâte d’avoir des nouvelles, il questionna : 

Que t’a-t-il dit encore ? 
– Abel est en prison mais devrait être libéré 

bientôt. La nouvelle Assemblée est élue, pour toi, la 
situation n’est plus la même… 

– Que veux-tu dire ?… 
– Que tu devrais rentrer à Chatte ?… Tu aurais tout 

à y gagner… 
– Et toi ?… 
– Pour moi, les choses sont différentes. Avec des 

élus du peuple, peut-être en aurait-il été autrement… 
– Continueras-tu de te cacher ? Et ta femme, seule 

à Chatte… 
– En prison, elle ne me verrait pas davantage ! 
– Pendant que tu y réfléchiras, je garderai mes 

moutons. Et, s’enveloppant de son manteau, il ajouta : 
Nous attendrons ensemble. Cela me change un peu 

de ma haie… 
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L’orage 

Un jour, cette impression de vide qu’éprouvait 
Marie-Charlotte s’était muée en une douleur qui lui 
oppressait la poitrine, lui tordait le ventre, lui 
enserrait le cœur. Pour fuir ce tourment, elle avait 
décidé de monter à La Michaudière voir les noyers 
greffés. Après avoir passé le fossé de l’oseraie où le 
vert pâle des carex s’égayait d’une floraison de 
populages, après avoir longé la haie où embaumait la 
viorne lantane, elle emboucha le sentier pentu où elle 
était passée trois mois plus tôt avec Jean-Baptiste. 
« La nature me paraissait plus belle alors, se souvint-
elle. Ce jour-là, la lumière était dans mon cœur… ». 
Une impatience croissante la poussait vers les 
arbustes. Des fleurs de mouron rouge parsemaient le 
bord du chemin, attestant une lumière suffisante. « La 
sève sera là… ». Bientôt, son regard put atteindre les 
grandes ramures fraîchement revêtues de vert. Alors, 
seulement, elle consentit à ralentir sa marche. Dans le 
verger, les baliveaux greffés ne montraient encore que 
des tiges dénudées. Avec un soulagement qui la 
surprit, elle constata que les bourgeons gonflés de 
sève recélaient une vie qui éclaterait bientôt. Elle 
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laissa glisser ses doigts sur les membranes qui 
contenaient encore le jaillissement de cette force. La 
main posée sur l’écorce, elle perçut le flux vital, le 
sentit couler en elle, l’agitant d’un émoi 
insupportable. « J’aurai cet enfant… », décida-t-elle. 
Plus rien désormais ne pourrait changer sa 
résolution… 

Rageur comme un coup de fouet, le premier 
claquement de tonnerre fit vibrer les troncs, se 
ramassa sur la pente puis roula vers Chevrières avec 
un grondement de monstre. L’ombre énorme des 
nuages roulait sur la campagne. Un instant plus tard, 
ils étaient là, plombés, boursouflés. « Cette fois, je 
n’y échapperai pas. Pourvu que ce ne soit pas la 
grêle ». La foudre risquait de frapper encore. Elle se 
mit à courir vers la maison. Elle était partie si vite 
qu’elle n’avait pas pris de manteau. Elle n’eut pas le 
temps de se le reprocher, l’averse arrivait, drue, 
glacée. Rabattu sur sa tête, son tablier formait un 
écran dérisoire. Elle s’arrêta de courir. De toute 
façon, elle serait trempée jusqu’aux os. La pluie 
tombait avec une régularité implacable, gouttant dans 
son cou, coulant dans son dos, détrempant la chemise 
qui collait à sa peau. Elle se mit à trembler de tous ses 
membres. La panique la gagnait. Elle se remit à 
courir. Elle devait au plus vite retrouver son toit. Le 
matin, dans sa précipitation, elle n’avait pas pris le 
temps d’allumer le feu. Laissant sur le seuil ses sabots 
emplis de boue, elle courut garnir le foyer d’une 
poignée de sarments secs. Du briquet trop humide, 
elle tenta en vain de tirer quelque étincelle. Elle 
renonça. L’eau s’écoulait de ses cheveux en rigoles. 
Elle rassembla sa chevelure en une grosse torsade 
qu’elle essora longuement. Une flaque s’élargissait 
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autour d’elle. Ses dents commençaient à 
s’entrechoquer. Elle fit glisser au sol tout ce qu’elle 
portait et frictionna sa peau aussi fort qu’elle pouvait. 
Sous la peau, le sang se remit à circuler. Puis elle 
s’enfonça sous l’édredon de plumes. De son corps, 
montait une chaleur de fournaise. 

Dans une note rédigée à l’intention du procureur 
Saint-Romme, Charles Delmas attirait l’attention du 
haut magistrat sur les cas conjoints de Brussiaud et 
Laharpe. Replaçant les événements dans le contexte 
du mois de février et soulignant les défrichements 
illégaux qui se poursuivaient, l’avocat demandait que 
la récente loi d’amnistie soit appliquée aux prévenus. 
Il avait volontairement omis de mentionner la 
pétition, pensant qu’elle irritait autant les instances 
républicaines qu’elle avait irrité celles de la 
monarchie. En revanche, il ne manquait pas d’insister 
sur l’épisode des coups de feu. Cet incident étrange, 
non élucidé, pouvant laisser supposer que Brussiaud 
avait été victime d’une provocation, soulignait-il. 

L’espoir qu’Amédée plaçait dans cette requête 
n’était pas à la mesure des efforts que sa rédaction 
exigeait. Le médecin de Saint-Marcellin avait 
compris que les élections du 23 avril ne donneraient 
lieu à aucun miracle. Ce n’était pas sans amertume 
qu’il avait appris que, dans maintes paroisses, les 
électeurs s’étaient rendus aux urnes après la grand-
messe de Pâques sous la conduite du maire et du curé. 
Aussi, socialistes et radicaux ne comptaient-ils 
qu’une centaine d’élus. Louis Blanc s’était vu refuser 
la création d’un ministère du progrès. Amédée voyait 
grandir la crainte que les progressistes ne se lancent 
dans quelque action désespérée. C’est dans cet état 
d’esprit qu’il reçut la nouvelle de la libération 
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prochaine d’Abel. Aussitôt, il prit le chemin de 
Chevrières où il devait visiter deux malades. Il 
comptait être à la fabrique du Moulin pour la pause de 
midi afin de porter la nouvelle à Isabelle. L’ouvrière 
se précipita vers lui : 

– Est-ce si grave ? questionna-t-elle, l’air inquiet. 
– Je viens vous annoncer la libération d’Abel. 
Au milieu de larmes de joie, la jeune femme lui 

expliqua qu’elle avait cru que sa visite avait rapport 
avec l’état de Marie-Charlotte. Celle-ci avait été prise 
par l’orage, raconta-t-elle. Sylvestre l’avait trouvée au 
lit et il avait donné l’alerte… 

Marie-Charlotte était brûlante de fièvre. 
– Que ressentez-vous ? demanda le médecin. 
Cherchant l’air qui lui manquait, elle désigna un 

point au-dessous du sein. Son mouvement suffit à lui 
arracher un sursaut. Le pouls rapide et faible 
confirmait la stase veineuse que le médecin avait 
crainte dès l’abord en voyant ses pommettes 
marquées de cercles violacés. Il l’ausculta 
longuement. 

– C’est une pneumonie, dit-il. Puis, tourné vers 
Antoinette et Émilie : 

Donnez-lui de la digitale pour lutter contre la 
fièvre. Pour le reste, je ne puis prescrire que des 
vésicatoires. La maladie doit suivre son cours. 

À l’adresse de Marie-Charlotte, il ajouta : 
Quant à vous, je compte sur votre combativité. Elle 

opina d’un mouvement sans force. Ce n’est qu’une 
fois dehors que le médecin précisa : 

Tout repose désormais sur son désir de vivre. Nous 
serons fixés dans neuf jours… 
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À Chatte, l’affliction fut si vive qu’elle tempéra la 
joie que le retour d’Abel avait mise dans tous les 
cœurs. Les pensées se tournaient aussi vers les deux 
fuyards dont la libération du compagnon soulignait la 
malchance. Le premier souci d’Abel fut de se 
renseigner sur leur sort. Lorsqu’on lui rapporta le 
récit que le berger avait fait à Amédée et qu’on en 
arriva à la seconde et mystérieuse disparition de ses 
amis, le compagnon s’exclama : 

– Pardi ! Ils seront retournés dans la grotte !… 

Lorsque Barbet arriva à Chatte, l’effervescence 
avait gagné la salle habituellement si calme du petit 
cabaret. « Pourquoi cette agitation ? s’enquit-il. On 
fêtait à la fois le récent retour d’Abel et la certitude 
désormais acquise que Jean-Baptiste et Guillaume 
avaient fui ensemble. 

– Je me rendais chez la femme Brussiaud pour lui 
porter un paquet d’aiguilles, fit le colporteur. Les 
couseuses de gants sont mes meilleures clientes… 

Le mensonge avait été fait intentionnellement. Le 
résultat dépassa ses espérances… Marie-Charlotte ! ? 
Elle aurait bien du mal à lui acheter la moindre 
épingle ! Elle était au lit depuis quatre jours, rongée 
de fièvre au point qu’on se demandait ce qui pouvait 
encore la tenir en vie. Et Barbet se sentait tout contrit 
à l’idée de porter la mauvaise nouvelle au mari. Se 
méprenant sur la nature de cette déception, Coquelle 
s’efforça de le rassurer : 

– La belle-mère vous paiera les aiguilles… 
– J’y vais de ce pas, fit Barbet en reprenant son 

sac. 
Les autres ne l’entendaient pas de cette oreille : 
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– Holà, colporteur ! Vous boirez bien avec 
nous !… » 

« Il me faudra payer ma tournée », pensait Barbet, 
maudissant sa faiblesse qui l’avait conduit dans ce 
guêpier. Mais le vin se laissait boire et, de tournée en 
tournée, il commença de voir les choses d’un autre 
œil. 

– À la tienne ! finit par dire Barthélemy. Il est 
l’heure de rentrer. 

Les autres lui emboîtèrent le pas. Barbet pensait 
aussi à s’éclipser. C’est à l’heure du repas qu’il faisait 
ses meilleures affaires. 

– Attendez ! Vous boirez bien le verre du patron ! 
Le verre du patron prit la forme d’une bouteille 

que Coquelle déposa au milieu de la table : 
– Je vais chercher un fromage… J’en ai pour une 

minute ! Les minutes de Coquelle étaient longues… 
Du moins en parut-il ainsi à Barbet qui, le niveau du 
vin baissant, sentait inversement monter en lui un 
sentiment de culpabilité. Ce qu’il redoutait finit par se 
produire : le regard du cabaretier, de retour de son 
arrière-boutique, se posa sur la bouteille presque vide. 
Barbet crut y lire un reproche : 

– Je suis un salaud…confessa-t-il. 
– Mais non, mais non, je me suis mis en retard, 

consola Coquelle en posant sur la table une demi-
forme de picodon et une miche qui sentait encore le 
frais. Une autre bouteille apparut entre ses mains. 

– Dis-moi, l’ami, à courir ainsi par monts et par 
vaux, tu dois en rencontrer du monde. Petit Louis, 
t’arrive-t-il de le rencontrer ? On ne le voit plus par 
ici… 



 167

– Pour sûr ! répliqua Barbet dans un de ces éclairs 
de lucidité qui traversent les esprits les plus 
embrumés par l’alcool. Il t’a piqué ta femme ! 

La réfutation était d’une logique implacable, 
Coquelle se contenta de blêmir. 

– Non, je les ai vus nulle part, s’excusa Barbet. 
Désireux de prouver sa bonne volonté, il ajouta : mais 
l’autre, Brussiaud, je le vois bientôt… 

– Jean-Baptiste ! ? Où donc pourrais-tu le voir ? 
Pour toute réponse, Barbet fit un geste évasif. 

Alors, les mains tremblantes d’excitation, Coquelle 
joua sa dernière carte : 

– J’aurais besoin de clairette, dit-il. Si tu retournes 
à Die… 

– J’y vais de ce pas, fit Barbet, sans méfiance. 
Le cabaretier, cette fois, en savait assez… 

Le Peyre Rouge s’élevait depuis le Pas-de-
Chabrinel jusqu’aux Rochers du Parquet qui 
formaient la bordure orientale du plateau. « En face, 
c’est le Mont Aiguille, avait dit Tronchet ». Le mont 
semblait avoir jailli des entrailles de la terre dans un 
élan qui soulevait le sol en une intumescence 
gigantesque. Il détachait sa pure silhouette sur 
l’arrière-plan de sommets alpins prestigieux. L’amour 
de Jean-Baptiste pour le mont fut immédiat. Il lui 
semblait qu’aucun orfèvre ne pouvait rêver pierre 
plus harmonieusement taillée, enchâssée dans 
monture plus parfaite. « Autrefois, c’était le Mont 
Inaccessible, avait expliqué le berger. On le disait 
peuplé de fées, de lutins, de moutons à toisons 
d’argent. Jusqu’à ce que, sous le règne du bon roi 
Charles VIII, le capitaine Jullien de Beaupré n’en 
réussisse l’escalade, assisté de dix hardis compagnons 
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et d’un concours d’échelles et de cordes ». Dès qu’il 
s’agissait de ses montagnes, Tronchet était 
inépuisable. Il raconta qu’en 1834, peu d’années 
auparavant, un certain Liotard avait escaladé le mont 
par ses seuls moyens. Chaque fois que les hasards de 
la pâture le menaient dans ces parages, le berger 
passait de longs moments à admirer le mont… 

Tout le jour, sur ce plateau onduleux où chaque 
creux pouvait dissimuler les moutons, les trois 
hommes s’astreignaient à une garde vigilante. A 
Guillaume, qui s’étonnait devant lui que, quel que soit 
le troupeau, la proportion de moutons noirs reste la 
même, Tronchet avait expliqué : « C’est nous, 
bergers, qui le voulons ainsi. Mélangés aux autres 
dans une proportion définie, les moutons noirs 
forment autant de repères précieux. Que l’un d’entre 
eux manque et cela se remarque aussitôt. Ainsi, 
surveillant ses moutons noirs, le berger garde l’œil 
sur tout le troupeau ». Les deux nouveaux bergers en 
avaient fait leur profit. C’est en vérifiant que tous les 
moutons noirs paissaient paisiblement que Jean-
Baptiste aperçut les nuages qui roulaient vers eux. 
« Voici venir l’orage », avait déclaré Tronchet le 
matin même mais ils ne l’attendaient pas de sitôt. 
Déjà, résonnaient les appels du berger, aussitôt 
emportés par la bourrasque. Il fallait au plus vite faire 
sortir les bêtes des bas-fonds où les eaux d’orage 
risquaient de les surprendre. Aidés des chiens, ils s’y 
employèrent rapidement. « Ne les menez pas trop 
haut ! », avait hurlé Tronchet. Plus haut, elles 
couraient le risque d’être foudroyées. L’eau se mit à 
tomber en rideau opaque. Elle transperçait les 
manteaux, détrempait les toisons, dévalait les pentes 
en ruisseaux innombrables. À la grande surprise des 
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nouveaux bergers, cette eau disparaissait à mesure, 
comme aspirée par la montagne. « Les scialets », 
expliqua Tronchet. Ils n’eurent point à demander de 
quoi il s’agissait. Pour les brebis, les scialets étaient 
un danger constant. Mais le Peyre Rouge en recélait 
bien d’autres… 

À mesure qu’approchait le jour où il retrouverait le 
colporteur au marché de Die, Jean-Baptiste sentait 
grandir en lui une sourde appréhension. Pour tenter 
d’éloigner cette crainte, il s’efforçait de se représenter 
la vie à Chatte. Il découvrit avec consternation que 
des images qu’il croyait familières s’effaçaient de sa 
mémoire. Il se remémorait sans peine sa maison mais, 
lorsqu’il tentait de la faire vivre, celle-ci restait 
obstinément figée. Lui absent, il ne parvenait pas à y 
concevoir une quelconque activité. Chaque soir, il 
suivait la descente du soleil vers les Glandasses. 
Lorsque, dans une lumière de feu finissant, le grand 
disque rouge se posait sur le bord du plateau, son 
couteau était prêt dans sa main. Il saisissait son bâton 
de berger et l’encochait d’une nouvelle entaille. Tout 
au long du jour, ses doigts y prenaient la mesure du 
temps. Ce soir-là, sa main venait de compter vingt-
quatre encoches. Trois de plus, et il prendrait le 
chemin de Die. La panse gonflée de leur moisson du 
jour, les bêtes cueillaient les dernières touffes de 
pâturin. C’était l’heure, paisible entre toutes où 
chacun, homme ou bête, attendait le repos de la fin du 
jour. Là-bas, il voyait Tronchet et Guillaume piqués 
comme lui au sommet d’un de ces mamelons que le 
berger nommait « mollards ». Autour d’eux, tout 
n’était que calme et sérénité. Pourtant, une 
inquiétude, indéfinie encore, montait en lui. « Les 
noires ! ». Dans le groupe de bêtes qui paissaient là-
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bas, là où, peu d’instants plus tôt, ne se trouvait 
qu’une brebis noire, il pouvait en compter trois. Ces 
deux-là venaient de l’autre versant ! Quelque chose 
avait effrayé les bêtes ! À grandes enjambées, il 
dévala la pente. Devant lui s’ouvrait un ravineau qu’il 
entreprit de remonter. Tronchet avait lancé les chiens 
dont les aboiements furieux se rapprochaient. Un 
éboulis avait ralenti sa course quand une masse 
énorme se jeta sur lui. « L’ours ! », pensa-t-il en en un 
éclair. Son bâton s’était arraché de ses mains et il eut 
l’impression fugitive que l’air s’emplissait d’un 
souffle fétide. Deux pattes énormes passèrent près de 
son visage puis le monstre disparut aussi vite qu’il 
était apparu. 

Deux brebis éventrées gisaient plus haut, à moitié 
dévorées déjà. Le plus triste fut de découvrir le 
pauvre Noiraud étendu mort dans le ravineau, la 
nuque brisée par un coup de patte. Après avoir laissé 
échapper deux larmes, Tronchet, essoufflé encore, dit 
son intention de quitter au plus vite ces lieux 
inhospitaliers. « Tomber dans une orsière ! Voilà bien 
notre chance ! Une femelle en charge de famille 
certainement. Pour sûr, elle reviendra ». Jean-Baptiste 
ne voulut pas y voir un signe du destin. Plus que la 
peur de l’ourse, l’idée que celle-ci, en le blessant, 
pouvait lui faire rater son rendez-vous avec Barbet le 
faisait frémir… 

– Nous partirons demain vers le Pas-de-Chabrinel, 
dit Tronchet. 

Jean-Baptiste pensa que cela le rapprocherait de 
Die… 

Ce fut au soir de la deuxième étape de leur voyage, 
qu’il put entailler son bâton de l’ultime encoche… Le 
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lendemain, il se réveilla bien avant le lever du jour. 
Guillaume et Tronchet dormaient sous leurs 
manteaux. Son bissac, déjà prêt, était posé sous sa 
tête. Il se mit en route sans attendre. Une demi-heure 
plus tard, il franchissait le Pas-de-Chabrinel sans se 
retourner. Une seule pensée l’habitait : « Pourvu que 
Barbet soit là… ». 

Au même moment, les premières lueurs de l’aube 
réveillaient ses deux compagnons. 

– Jean-Baptiste nous a quittés, annonça le cordier. 
– En voilà un qui était pressé…, commenta le 

berger. 
Tronchet se contentait toujours des quelques mots 

qui laissaient entendre que leurs soucis ne lui étaient 
pas étrangers mais qu’il en respectait le secret. 

Ce jour-là, ils ne seraient que deux pour garder les 
moutons sur le Pré Peyret où l’herbe avait bien 
repoussé. Ils dirigèrent leurs pas vers deux frètes 
rocheuses qui faisaient des postes d’observation 
commodes. Guillaume n’avait pas parcouru la moitié 
de la distance quand il fut alerté par un coup de 
sifflet. Il finit par apercevoir Tronchet plaqué contre 
la roche. Il n’eut pas le temps de s’étonner de 
l’attitude du berger que les grognements de son chien 
l’alertaient. Deux cavaliers arrivaient par le chemin 
que le troupeau avait suivi la veille. « Ils ont suivi nos 
traces », pensa-t-il. L’espoir que ce pût être le patron 
et le régisseur fut de brève durée. À son tour, il 
discerna les bicornes que le regard affûté de Tronchet 
avait reconnus de loin. 

« Les gendarmes ! C’en est fini… », se dit-il 
simplement. Il en éprouvait un certain soulagement. 
Demain, ce serait la prison sans doute mais aussi la 
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possibilité de s’expliquer. « C’est Barbet qui nous 
aura donnés », se dit-il encore. Du moins, Jean-
Baptiste avait-il deux heures d’avance sur les 
cavaliers. 

Tronchet le vit traverser la pâture, escalader la 
barre rocheuse, en parcourir ostensiblement la crête 
avant de disparaître. Par défi ? Non, Guillaume 
voulait retarder les gendarmes autant qu’il était 
possible. S’avançant de quelques pas, le berger vit 
que les cavaliers obliquaient vers lui… 

– Nous cherchons les dénommés Brussiaud et 
Laharpe. On nous a dit qu’ils gardaient avec toi… 

– Alors, on vous a bien renseignés. Celui-ci est 
Laharpe. 

– Et l’autre ? 
– Il a filé avant l’aube… Je dormais encore. 
Imité par son subalterne, le brigadier avait dirigé 

sa monture vers la barre rocheuse. Les cavaliers 
n’eurent pas à courir longtemps. Le vaste plateau qui 
s’offrit à leurs regards dès qu’ils eurent contourné la 
frète ne pouvait dissimuler aucun homme. Pourtant, 
Guillaume Laharpe ne s’y apercevait nulle part… 
Tournant la tête d’un même mouvement, ils le virent 
étendu non loin de là, adossé à la roche, la figure 
blême. « Je n’irai pas plus loin », dit-il en désignant 
sa jambe. À mi-hauteur, celle-ci était pliée à angle 
droit. 

Une matière étrange, vaporeuse, pesait sur Marie-
Charlotte qui ne respirait qu’à grand-peine. De rares 
instants, parvenant à écarter ce poids, elle arrivait à 
reconnaître la présence d’Émilie ou celle 
d’Antoinette. Du feu brûlait dans la cheminée et elle 
se sentait l’objet de soins attentifs. Puis elle sombrait 
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à nouveau dans un monde où les êtres se réduisaient à 
des ombres, les voix à des sons inintelligibles et sa 
respiration à une sorte de sifflement grêle. Par 
moments, la chaleur qui brûlait son corps s’avivait 
encore, la submergeant et fondant ses sensations en 
une masse informe. En elle, une voix, inlassablement, 
répétait : « Pas maintenant… ». Alors, un peu de 
fraîcheur se répandait sur son front et sa respiration se 
faisait plus paisible. Un jour, dans l’une de ces 
périodes de lucidité, elle reconnut la voix du docteur 
Liotard : « C’est vous qui aviez raison, Émilie. La 
force qui la maintient en vie échappe aux lois de la 
physiologie. Mais il lui faut tenir deux jours encore ». 
Elle savait de quoi il voulait parler, cette force lui 
était familière. Elle la percevait, brûlant au fond 
d’elle-même. Après ce qu’elle venait d’entendre, il lui 
parut que les profondeurs où elle s’enfonçait, tenaient 
plus du sommeil que de la fièvre. Elle laissa se 
prolonger ce repos, ne reprenant conscience que pour 
s’y laisser couler à nouveau. Lorsqu’elle parvint à 
secouer cette torpeur, ce fut pour se dire : « Les deux 
jours sont passés ». Les murs, les flammes dans la 
cheminée, les objets familiers avaient repris leurs 
places et leurs couleurs. Elle reconnut le pas d’Émilie 
qui apportait une brassée de bois. 

– Laissez donc, Émilie, je suis guérie… 
Stupéfaite, la vieille femme ne cachait pas son 

émotion. Comme toujours en de tels cas, elle se fit 
grondeuse : 

– Que tu vas vite en besogne ! Tu dois d’abord 
refaire tes forces. La soupe t’attend ! 

Elle voulait tout dire à la fois… Son excitation 
montrait avec quelle inquiétude elle avait attendu ce 
moment… 
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– Dites-moi, Émilie, vous ne pensiez pas que 
j’allais vous quitter comme ça ! Vous m’auriez trop 
manqué ! 

– Dieu merci, il n’y avait pas que moi pour te 
retenir !… 

Déjà, elle était retombée sur son oreiller. Émilie 
s’était saisie d’un bol qu’elle emplit de soupe 
fumante. Après l’avoir vidé jusqu’à la dernière 
cuillerée, elle se tourna vers Émilie : 

– L’autre jour, dans ma fièvre, j’entendais parler 
un homme… 

– C’était Barbet, le colporteur. Il repartait pour Die 
et il voulait savoir si tu n’avais besoin de rien. 

Marie-Charlotte n’eut pas la force de répondre. Un 
lourd sommeil descendait sur elle dans une confusion 
où ne surnageaient que les noms de Barbet et de 
Die… 

Jean-Baptiste marchait vers Chatte… Il marchait la 
nuit. Se déplacer le jour eût été risqué et son premier 
souci était de ne pas se faire prendre. Il se dissimulait 
le jour durant, maudissant cette saison aux journées si 
longues. La nuit, il marchait d’un pas vif. « Ta femme 
était dévorée de fièvre, avait dit Barbet. À ta place, je 
ne perdrais pas de temps ». Il s’était mis en route sans 
même prévenir le patron. La nuit prochaine, si tout se 
déroulait comme il l’espérait, le toit de sa maison se 
dessinerait dans le clair de lune… 

Lors de la visite suivante, le docteur avait déclaré : 
« Si ce beau temps se poursuit, vous pourrez sortir 
demain ». Elle était allée chercher les chèvres dans 
l’enclos. Marcher en compagnie des bêtes, laisser ses 
poumons s’emplir d’air, lui semblaient autant de 
miracles. Un moment, dans la douceur du printemps, 
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elle pensa que les jours sombres prendraient bientôt 
fin. Ce fut en approchant de sa maison que ce 
sentiment d’euphorie fit place à l’inquiétude. Son 
sommeil ne fut pas épargné par cette interrogation 
obsédante qui la réveilla bien avant le lever du jour. 
L’aube ne lui fut d’aucun secours. C’est en ouvrant sa 
boîte à mercerie, que se dévoila la nature de son 
tourment : le colporteur ! « Il voulait savoir si tu 
n’avais besoin de rien ». C’était l’attitude insolite de 
Barbet qui avait mis le trouble dans son esprit. À ce 
comportement étrange, elle ne trouvait aucune 
explication. Die ? Elle n’aurait pas pu dire où cela se 
trouvait. « J’irai voir Abel, tout à l’heure », décida-t-
elle en désespoir de cause. Le compagnon saurait 
situer cette ville au nom magique… 

Au marché de Die, le colporteur lui avait raconté la 
libération d’Abel et l’émotion au village. Puis, il avait 
parlé de l’orage, du cabaret de Coquelle et, contraint 
visiblement, de la maladie de sa femme. Curieusement, 
à la fin de son récit, Barbet avait demandé : 

– Dis-moi, ce Coquelle, que sais-tu de lui ? 
L’heure, alors, n’était pas aux explications. 

Maintenant, à mesure qu’il approchait de chez lui, 
l’impatience faisait place à la crainte. Bien des jours 
s’étaient écoulés depuis le passage du colporteur à 
Chatte. La pneumonie aurait aggravé la santé de sa 
femme. À vol d’oiseau, trois lieues tout au plus le 
séparaient encore de sa maison. Oubliant toute 
prudence, il décida de reprendre la route sans attendre 
la nuit. 

– Die ! s’était étonné Abel. Que veux-tu donc y 
faire ? 
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Tandis que Marie-Charlotte racontait la visite du 
colporteur, la perplexité se lisait dans les yeux du 
charpentier. Laconique, celui-ci avait expliqué : 

– Die se trouve au sud du Vercors à vingt lieues 
d’ici. Barbet doit y faire commerce, il n’y a rien là 
d’anormal 

L’embarras du compagnon était si visible qu’elle 
en était gênée pour lui. Mais s’il se taisait, c’est qu’il 
avait ses raisons de le faire… 

Une nouvelle fois, le sommeil tardait à venir. Par 
la découpe du volet, la lumière de la lune se projetait 
sur le mur au-dessus d’elle… Die se trouvait au sud. 
Plus elle y pensait, plus elle se disait que Jean-
Baptiste et Guillaume y avaient trouvé refuge. Et sans 
doute y avaient-ils rencontré Barbet… Et le 
colporteur avait été envoyé vers elle, porteur d’un 
message qu’il n’avait pu transmettre. L’attitude 
étrange de Barbet trouvait une explication. Tout 
comme le silence embarrassé d’Abel. C’était le prix à 
payer pour la sécurité de ses compagnons de fuite… 

Jean-Baptiste s’engagea sur une route caillouteuse 
qui descendait par degrés vers la vallée de l’Isère. La 
journée touchait à son terme. À la faveur des 
dernières lueurs du jour, au-delà de la surface moirée 
de la rivière, il put reconnaître le pays de Saint-
Marcellin, adossé au plateau du Chambarran. Au loin, 
il parvenait à distinguer les toits de Chatte, blottis au 
pied des Arrodières. Un instant, il resta à contempler 
ce paysage dont il avait cherché si souvent à se 
représenter les traits. Sa maison, dans le vallon, 
échappait à son regard. Une fois encore, il ressentit 
l’impression douloureuse qu’elle avait été rayée du 
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paysage. Sa maison serait là. Mais sa femme ? Sans 
perdre de temps, il se mit à dévaler les derniers lacets. 

La lumière de lune projetait sur le mur un losange 
de lumière. Dans la tête de Marie-Charlotte, les 
questions se succédaient en une ronde infernale. 
Barbet l’avait trouvée entre la vie et la mort. Et sans 
doute Jean-Baptiste la savait-il malade. Peut-être 
même était-il déjà en route ? Pour rien au monde, elle 
n’aurait voulu qu’il se mette en danger pour elle. Le 
jour venu, elle retournerait voir Abel. Cette fois, elle 
le ferait parler. L’oreille tendue vers la nuit, elle crut 
y reconnaître la course de Médor. « La pleine lune… 
Avec l’agitation nocturne qui l’accompagnait… ». 
Aucun bruit ne lui parvenait plus du dehors et le 
départ supposé du chien faisait surgir de nouvelles 
craintes. Le losange de lune, glissant jusqu’à la 
courtepointe, s’était étiré jusqu’à devenir 
méconnaissable… 

Jean-Baptiste traversa le pont de Saint-Romans 
sans un regard pour le disque parfait de la lune dont 
l’image frémissante se réfléchissait sur les eaux de 
l’Isère. Ce grand flamboiement éclairait le pont sur 
toute sa longueur mais il n’en éprouva aucune crainte. 
Une seule idée l’habitait, retrouver au plus vite son 
toit. Une lieue restait à couvrir, une heure de marche 
tout au plus, avec le détour qu’il ferait pour éviter le 
village. Ce fut en débouchant sur l’autre rive du 
fleuve que l’obscurité devint inquiétante. Mais 
comment des lieux si familiers auraient-ils pu recéler 
le moindre danger ? 

À nouveau, le piétinement de Médor la tira 
sommeil. Elle n’avait pas dû dormir longtemps : sur 
le lit, le losange de lumière était presque inchangé. 
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Elle s’étonna que le pas du chien ait suffi à la tirer de 
son assoupissement. Puis elle réalisa que ce 
trépignement s’accompagnait de jappements. 
« Sylvestre », pensa-t-elle. Pourtant, les visites 
nocturnes de l’enfant sauvage se faisaient toujours 
dans une atmosphère feutrée. Il lui sembla qu’un pas 
d’homme, assourdi lui aussi, se mêlait à celui du 
chien. Elle crut que son cœur allait s’arrêter de 
battre… 

Jean-Baptiste entendit jouer le loquet de bois et 
poussa sur la porte. Elle était debout devant lui, 
muette de stupeur. Elle s’avança d’un pas puis resta 
sans mouvement. 

– Mon dieu…, murmura-t-elle. C’était donc toi… 
Voir se réaliser l’événement que sa raison refusait peu 
d’instants plus tôt, la laissait doublement stupéfaite. 

– Oui, dit-il. Il me tardait de savoir… 
L’émotion de ce retour tant de fois vécu et 

pourtant différent de tout ce qu’il avait prévu, faisait 
s’étrangler les mots dans sa gorge. Il l’avait saisie aux 
épaules. Glissant sur la chemise, ses mains 
descendirent jusqu’aux hanches. Il la trouvait encore 
plus frêle que dans son souvenir. 

– Et ta fièvre ?… 
– Elle est oubliée… Depuis deux semaines déjà… 
Pour un peu, de le voir planté là, l’air tout étonné 

de la trouver debout, elle se serait presque excusée. Il 
la sentit frémir, resserra un peu la prise de ses doigts, 
prenant tout à coup la mesure de craintes qu’il avait 
étouffées. La tenir ainsi, la sentir vivre sous ses mains 
lui faisait peur, pour ainsi dire, après coup. De 
retrouver, autour de lui, tout si différent de ce qu’il 
imaginait lui donnait un sentiment étrange. En sa 
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propre maison, il se sentait ailleurs. Elle le ressentit 
confusément : 

– Viens…, dit-elle en s’écartant de la porte. 
Rentrons… 

Ce fut de nouveau le chien qui la tira du sommeil. 
Par des aboiements furieux cette fois. Du premier 
regard, elle vit que le losange de lune avait quitté 
l’alcôve, baigné d’une lumière sans couleur. 
« L’aube », pensa-t-elle. Jean-Baptiste n’avait pas fait 
un mouvement. Une seconde plus tard, avant même 
que retentissent les premiers coups contre la porte, 
bondissant hors du lit, il s’était jeté sur ses vêtements. 
Réalisant dans la même seconde l’inutilité de cette 
précipitation, il acheva de s’habiller sans hâte. Cette 
fois, bien sûr, ils l’attendaient à la porte de la fenière… 
Il revint vers elle, la prit contre lui, la serra fortement. 
Elle, restait sans mouvement. Les coups 
s’interrompirent brusquement. 

– Au nom de la loi, ouvrez ! Brussiaud ! Nous 
savons que tu es là !… 

Elle le vit, ou plutôt l’entendit traverser la pièce. 
Puis ce fut le grincement des gonds. 

– Me voilà… 
– Et c’est tant mieux… Nous avons bien assez 

couru derrière toi. 
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La prison 

– Je pensais pouvoir vous aider à accepter cette 
épreuve, expliqua le prêtre. Et peut-être aussi à 
comprendre sa signification… 

Jean-Baptiste découvrait avec étonnement la 
déception de l’aumônier. 

– Je connais cette façon de voir les choses. Mais 
n’attendez de moi aucune acceptation, dit-il. 

– Nous en reparlerons, fit le prêtre, prêt à toquer 
contre la porte. 

– S’il vous plaît, un instant ! Auriez-vous un 
papier et une mine ? 

– Il me faut demander l’autorisation, dit l’abbé, 
surpris. Que voulez-vous en faire ? 

– Rien de mal, je vous le jure. 
L’aumônier tendit un calepin et une mine de plomb 

qu’il avait tirés de la poche de sa soutane. Jean-
Baptiste les repoussa vers lui : 

– Je voudrais que vous écriviez… Désignant le 
papier, il dicta : Jean-Baptiste ; Marie-Charlotte ; 
c’est ma femme…, précisa-t-il, avec le sentiment de 
se livrer à un jeu puéril. Sur la page, les lettres, des 
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capitales grasses, se répartissaient en quatre groupes 
que l’aumônier désigna tour à tour : MARIE – 
CHARLOTTE – JEAN – BAPTISTE… 

– Merci…, fit le prisonnier. 
Le prêtre parti, il examina les signes inscrits sur la 

feuille blanche, s’étonnant qu’ils fussent si nombreux. 
Considérant à part chacune des lettres, il constata que 
l’une d’elles se trouvait dans les quatre mots. Dans 
MARIE et dans BAPTISTE, elle était en deuxième 
position, dans JEAN et CHARLOTTE, elle figurait à 
la troisième. Scrutant les lettres des heures durant, il 
n’en avait tiré aucun éclaircissement. Maintenant, les 
yeux fixés sur l’enveloppe de papier gris posée devant 
lui, il guettait le pas de l’abbé. « Une lettre, lui avait dit 
le gardien. Le père Benoît vous la lira tout à l’heure ». 
Puis il l’avait laissé seul avec cette lettre muette… 

Après s’être raclé la gorge, le prêtre se mit à lire 
d’une voix claire. 

« Mon Jean-Baptiste, te voici dans cette prison qui 
nous faisait si peur. Je ne saurais te dire ma douleur 
lorsque les gendarmes t’ont enlevé à moi. Nous 
sommes restés si peu ensemble. Toutes mes pensées 
vont vers toi, là-bas, dans ces vilains murs. J’attends 
chaque jour de tes nouvelles. Ici, les choses ne vont 
pas trop mal. Il est de nouveau possible de conduire 
les chèvres dans les bois. Sylvestre s’en charge le plus 
souvent. Sa tristesse fait peine à voir. Le docteur 
Liotard dit que tu auras la visite de l’avocat Delmas. 
Il semble mettre en lui beaucoup d’espoir. Reçois mes 
caresses les plus tendres ». 

L’aumônier avait prononcé la dernière phrase 
d’une voix assourdie ; il ajouta : c’est signé Marie-
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Charlotte… L’instituteur Chotard l’a écrite pour elle, 
il vous envoie ses amitiés. 

Sa lecture terminée, le prêtre se taisait, embarrassé, 
comme gêné de l’indiscrétion à laquelle il avait été 
contraint. Il finit par rompre le silence d’un léger 
toussotement. 

– Il va sans dire que je me tiens à votre disposition 
pour toute correspondance… 

– Je vous en remercie… Mais d’abord, il me faut 
voir cet avocat. 

Remué par cette lettre, la première qu’il ait reçue, 
il s’efforçait de cacher son trouble… 

Sous le regard étonné du prêtre, du bout de l’ongle, 
il traça trois barres dans le bois de la table : 

– Comment lisez-vous ceci ? 
– C’est un A, fit le prêtre, avec un regard curieux. 
Il éprouvait une envie soudaine d’informer le 

religieux de son projet. Craignant d’avoir l’air 
ridicule, il prit le parti de se taire. Cet élan qui l’avait 
poussé vers le prêtre l’étonnait et l’irritait. La porte 
refermée, il tourna et retourna cette lettre, son seul 
lien avec les siens. Elle était redevenue muette… Oui, 
il apprendrait à lire et à écrire… Ses yeux glissèrent 
vers la fenêtre, si haut perchée qu’il n’y apercevait 
qu’une petite portion du ciel. Pourrait-il décrire un 
jour l’angoisse qui l’enserrait ? Comment dire son 
dégoût de l’air vicié qu’il respirait… 

– Jean-Baptiste Brussiaud ? Voilà longtemps 
qu’Amédée me parle de vous. J’aurais aimé vous 
rencontrer en d’autres circonstances… 

Charles Delmas avait le regard droit, la poignée de 
main ferme et le sourire rassurant. 
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Jean-Baptiste pensa qu’il lui devait aussi quelques 
civilités : 

– Je vous remercie de votre aide… 
– Trêve de politesse ! Venons-en à l’affaire. Je ne 

vous cache pas qu’elle m’intrigue. Il vous faudra tout 
me dire. Nous chercherons ensemble le système de 
défense convenable. 

Ainsi, cet avocat bien mis, aux cheveux bouclés, 
prétendait-il d’emblée lui tirer les vers du nez… Il 
s’efforça d’éluder : 

– Le système convenable ?… 
– Il consiste en un choix : ou bien vous niez avoir 

frappé ce moine, nous plaidons alors « non 
coupable » et tentons de prouver votre innocence, ou 
bien vous reconnaissez les faits qui vous sont 
reprochés et nous plaiderons « coupable » en nous 
efforçant d’expliquer votre geste. Mais il me faut 
d’abord la vérité. Je ne saurais défendre qu’une cause 
que j’ai faite mienne… 

La clarté de ses explications, leur concision, 
achevèrent de rendre Delmas sympathique au 
prisonnier. Selon l’avocat, plaider non coupable 
donnait de meilleures chances de réussir mais il 
faudrait alors révéler ce qui s’était passé dans 
l’enclos. Plaider coupable serait plus aléatoire car il 
devrait justifier la violence exercée sur les moines. 
Même en admettant que cela soit possible, on ne 
pouvait imaginer que l’accusé en sorte indemne… 

Ce jour-là, après la visite de Charles Delmas, il eut 
l’impression que la porte se refermait encore plus 
lourdement sur lui. Sa cellule rétrécissait au fil des 
jours. Il l’arpentait, dans un sens et dans l’autre, à 
grandes enjambées qui lui donnaient le vertige. Tout 
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ce que ces murs contenaient lui faisait horreur : l’air 
moite et poisseux, la paillasse à odeur de moisi et 
jusqu’à l’eau de la cruche qui sentait le renfermé. La 
lumière était si ténue et si décolorée qu’il avait peine 
à y lire l’heure. Même dans l’espace resserré du 
goulet, il n’avait pas éprouvé une telle impression 
d’étouffement. Un jour, en retournant sa paillasse, il 
découvrit avec frayeur que ce modeste effort suffisait 
à l’essouffler. Cette déchéance lui parut insupportable 
et il décida d’imposer chaque jour à ses muscles 
l’exercice qui leur faisait défaut. Cette dépense inutile 
de ses forces le heurtait au plus profond mais son 
corps en tirait un tel bienfait qu’il tomba dans l’excès 
inverse, forcé bientôt de modérer son effort faute 
d’une alimentation suffisante. Jour après jour, les 
contraintes de cette vie étrange s’imposaient à lui. 

Au premier regard, il comprit qu’il tenait la clé du 
mystère. Puisque cette lettre était un A, M et A 
devaient faire MA tout comme le B et le A formait le 
BA de BAPTISTE. Une part de la magie de l’écriture 
lui apparaissait, il en éprouva une excitation sans 
pareille. Puis il découvrit que le A qu’il lisait dans 
JEAN ne se percevait pas à l’oreille et cette étrangeté 
le plongea dans une perplexité profonde. Il continua 
de chercher les parties communes aux quatre noms. 
Outre le A, MARIE et BAPTISTE ne partageaient 
qu’un seul signe : une barre verticale surmontée d’un 
point, cette lettre ne pouvait être qu’un I. En quelques 
jours, il put identifier le R de MARIE ainsi que le T 
que CHARLOTTE partageait avec BAPTISTE. Le E, 
quant à lui, restait obstinément muet. Une fois encore, 
il dut demander secours à l’aumônier : 
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– Mon père, j’entends bien la lettre A dans Marie, 
ou Baptiste, mais point dans Jean où elle figure 
pourtant. 

Il perçut de nouveau chez le prêtre cet étonnement 
qu’il ne savait interpréter. 

– Je vais vous montrer, dit celui-ci. Le A suivi de 
cette lettre – il montrait le N – se lit AN… 

Un long moment, le prêtre poursuivit ses 
explications et, profitant de ses bonnes dispositions, 
Jean-Baptiste demanda : 

– Mon père, pourriez-vous m’écrire Chatte et… 
Catherine. 

Les yeux de l’aumônier s’étaient levés vers lui. 
Alors, avec précipitation, il dicta : Guillaume, 
Jacqueline, Antoine, Clément… Il disait les prénoms 
qui se présentaient à son esprit. 

Parce qu’il craignait de les perdre, tous ces noms 
furent gravés à même le mur. Il savait désormais que 
les lettres se lisaient différemment selon l’ordre dans 
lequel elles se succédaient. À la lumière de cette 
donnée, CHARLOTTE et CHATTE lui offrirent la 
clé d’un mystère : C et H suivis de A faisaient CHA. 
Et leurs terminaisons se lisaient OTTE et ATTE. De 
là à trouver la signification du L de CHARLOTTE, il 
n’y avait qu’un pas qu’il franchit sans peine… 

Deux témoins vous ont reconnu ! C’est vous qui 
les avez frappés ! Et tout porte à croire que vous avez 
blessé le troisième ! Il se tourna sur sa paillasse. La 
sueur ruisselait sur son corps. Coupable ? Non 
coupable ? La question le poursuivit jusqu’au cœur de 
la nuit. Coupable… Il avait beau se dire qu’il resterait 
en paix avec lui-même et que ceux qu’il estimait lui 
garderaient leur confiance, l’idée de s’accuser d’un 
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forfait qu’il n’avait pas commis le révoltait. Et ceci à 
seule fin d’obtenir la clémence des juges. Non 
coupable, c’était accuser Sylvestre avec les 
conséquences que cela impliquait. 

Un jour, il avait remarqué : 
– Mon père, au lieu de la résignation, vous voilà 

m’enseignant l’alphabet… 
– Je crois que vous confondez. J’avais parlé 

d’acceptation. Accepter l’épreuve, c’est s’y soumettre 
mais aussi en tirer tout le bien… Apprendre à lire 
vous conduira peut-être à la rédemption. 

Il avait failli répondre que pour lui, lire et écrire 
n’étaient que les moyens de s’évader de ces murs. 
Mais ce prêtre habile à manier les mots lui filerait 
entre les doigts. 

En cette saison la course du soleil atteignait toute 
son ampleur et sa lumière parvenait jusqu’aux noms 
gravés dans la pierre. Assis dans la pénombre, il 
laissait les syllabes pénétrer son cœur. Catherine… 
Dans un mois, commencerait une autre moisson avec 
d’autres champs de blé emplis d’odeurs. D’autres 
moissonneurs aussi, Fayol, peut-être. Il ne parvenait 
pas à imaginer Catherine bottelant sur les pas de 
l’Ardéchois. En dépit de ses efforts, le champ où ils 
avaient travaillé naguère demeurait obstinément vide, 
lui refusant le spectacle d’une vie qui, là-bas, se 
poursuivait sans lui. Il se prit à détester cette lumière 
sans force qui entamerait bientôt son reflux. Le bruit 
de la serrure et, plus encore, celui du guichet 
continuaient de le bouleverser. Que des hommes, ni 
meilleurs ni moins bons, aient pour seule tâche de 
tenir enfermés d’autres hommes, suscitait chaque jour 
sa révolte. Très vite, il avait compris que le sort des 
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gardiens n’était guère plus enviable que le sien. De 
part et d’autre de ces portes, s’étendait un même 
univers corrompu où les chocs des huisseries, les 
grincements des serrures, l’entrechoquement des 
grilles rythmaient seuls l’écoulement du temps. 

Ma douce, 
J’ai bien reçu tes caresses et je t’envoie les 

miennes en retour. Ta lettre ne me quitte pas. Je ne 
peux pas la relire mais c’est un peu de toi que je garde 
dans cette enveloppe. Je pense souvent à cette nuit si 
brève que l’on pourrait croire qu’il s’agissait d’un 
rêve. Les murs qui m’entourent me prouvent que ces 
événements, bons ou mauvais, ont bien eu lieu. Il 
nous faut garder espoir. Maître Delmas s’est mis au 
travail et il a ma confiance. Je sais que tu sauras tenir 
le temps qu’il faudra. Prends soin de toi. 

Je te serre très fort dans mes bras. 

– Il ne reste qu’à signer…, dit l’abbé en levant les 
yeux vers lui. 

Avec application, il traça l’une après l’autre les 
douze lettres qui formaient son nom. Pressé de 
rompre le silence, passant du coq-à-l’âne, il 
demanda : 

– Mon père, que diriez-vous d’un innocent qui se 
fait passer pour coupable ?…  

– Je dis que je le plains de tout mon cœur. Le 
Christ lui-même… 

– Il ne s’agit que d’un homme… 
– C’est donc à lui de juger. En son âme et 

conscience. Mais la religion lui serait d’un grand 



 189

secours. C’est par la confession et la pénitence qu’on 
atteint la paix véritable. 

Ainsi, évitant de se heurter de front, ils 
préservaient leur relation. 

– Le coupable, ne savait-il pas ce qu’il faisait ? 
interrogea l’abbé qui, faute de réponse, ajouta : il lui 
sera donc beaucoup pardonné ! 

– La justice des hommes en déciderait autrement… 
Il aurait voulu parler de Sylvestre et de son 

constant désir de bien faire. Il aurait voulu dire que le 
geste de l’enfant sauvage ne changeait rien à son 
innocence. Et que, le sauvageon, trahi par ceux à qui 
il faisait confiance, se laisserait mourir. Malgré 
l’estime qu’il lui portait, il craignait que l’aumônier, 
dans son désir de lui venir en aide, révèle son secret. 

– La justice des hommes n’a que peu de poids au 
regard de la justice éternelle, dit le prêtre avant de le 
quitter… 

Jean-Baptiste avait attendu la visite de l’avocat 
avec autant d’impatience que s’il s’était agi d’un vieil 
ami. Delmas, si proche du docteur Liotard, ne pouvait 
que mériter sa confiance. Aussi, n’avait-il pas 
éprouvé le moindre doute devant ce personnage à 
l’élégance ostensible, à la parole facile et aux gestes 
étudiés. D’emblée, Delmas avait été adopté tel qu’il 
était, avec ses excentricités, son regard droit et son 
enthousiasme débordant. Si quelqu’un pouvait le tirer 
d’affaire, c’était cet homme-là. Il avait observé, non 
sans fierté, que cette estime semblait partagée. 

– Sachant vos sentiments pour l’enfant sauvage, 
j’imagine sans peine ce qu’il vous en coûterait de 
vous disculper, avait dit l’avocat dès leur deuxième 
entrevue. 
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– Acheter ma liberté à ce prix serait 
insupportable… 

Ils plaideraient donc coupable. Jean-Baptiste eut le 
sentiment que son avocat n’avait jamais pensé qu’il 
pût en être autrement. Ils se mirent au travail sans 
perdre de temps. Il ne s’agissait pas de s’offrir en 
victime expiatoire. L’avocat voulait démontrer que 
cette culpabilité assumée devenait toute relative 
lorsqu’on en cherchait les causes profondes. Deux 
voies alors s’offraient à eux. La première consistait à 
montrer que Jean-Baptiste avait fait de son mieux 
pour calmer les esprits la nuit du charivari. La 
seconde viserait à prouver que le défrichement illégal 
était la cause première de ces désordres. Delmas 
marquait sa préférence pour cette deuxième thèse. Il 
eût été maladroit, disait-il, de vouloir légitimer 
l’action violente contre le monastère et, en même 
temps, d’affirmer que Brussiaud s’y était opposé. 
Pour avoir vécu cette contradiction, Jean-Baptiste 
savait qu’elle n’avait rien d’inconcevable. Il se rendit 
pourtant aux arguments de l’avocat, se rappelant qu’il 
n’était pas là pour faire éclater la vérité mais pour la 
dissimuler. L’oublier serait la pire erreur qu’il pouvait 
commettre, il en allait du sort de Sylvestre… 

Vaincre les difficultés de la lecture lui 
communiquait une sorte d’ivresse. Mais en dépit de 
cette exaltation, le prisonnier souffrait de la lenteur de 
ses progrès. Loin de l’installer dans l’illusion d’une 
issue rapide, les connaissances acquises montraient 
l’importance du chemin qui restait à accomplir. Un 
jour, le jeune prêtre était entré dans la cellule en 
donnant les signes de la plus vive satisfaction : 
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– J’ai obtenu l’autorisation ! lança-t-il. Sous le 
regard ébahi du prisonnier, il exhiba un abécédaire. 
Voilà qui devrait permettre de rapides progrès ! 
affirma-t-il. 

Dieu sait par quels arguments il avait convaincu 
l’administration. Comme Jean-Baptiste, ému, cherchait 
ses mots, il l’avait arrêté : 

– Ne me remerciez pas ! Vous m’avez beaucoup 
appris aussi… Que cet homme instruit ait pu apprendre 
quelque chose de lui, l’avait laissé perplexe. Chaque 
page du livre s’ornait d’une grande lettre suivie de 
plusieurs autres. Le prêtre expliqua qu’il s’agissait des 
variantes, imprimées ou manuscrites, majuscules ou 
minuscules, de chacun des caractères de l’alphabet. Le 
choix des mots qui le composaient, la clarté des figures 
qui les doublaient, faisaient de ce livre un instrument à 
l’efficacité incomparable. Ses progrès en furent 
accélérés d’une façon prodigieuse. À chacune de ses 
visites, l’abbé exprimait son admiration. 

– Tout est affaire de temps. Quiconque, à ma 
place, en eût fait autant, objectait Jean-Baptiste qui ne 
voyait dans ses progrès que le fruit de son oisiveté. 

Une barrière séparait encore les deux hommes qui 
restaient dans une réserve prudente. 

– Qui a bien pu concevoir tout cela ! avait lancé 
Jean-Baptiste, s’interrogeant sur la nature des mots. 

– Comme toute chose ici-bas, le langage est un 
don de notre Seigneur qui veut ainsi nous rapprocher 
ainsi de lui. Il nous aide aussi à mieux nous 
comprendre et à aimer notre prochain… 

« Dans ce cas, pourquoi avoir fait tant de 
langues ?… », faillit objecter Jean-Baptiste. Mais il 
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savait que l’aumônier se retrancherait encore dans les 
mystères de la religion. 

Une fois, le regard de l’aumônier, errant sur le 
mur, parut s’attarder sur le prénom « Catherine ». 
Jean-Baptiste crut voir que ses joues pâles se 
coloraient légèrement. À l’air embarrassé du prêtre, il 
vit qu’il ne s’était pas trompé. Il en éprouva un plaisir 
inattendu. Comme si l’abbé, à son corps défendant, 
venait de tomber sous le charme de la botteleuse. 
Désormais, celle-ci serait plus présente. À mesure que 
s’inscrivait sur le mur, repéré jour après jour, l’orbe 
du soleil d’été, il sentait grandir l’attente anxieuse de 
la moisson. Il guettait avidement le filet de lumière 
jaunâtre qui filtrait chaque matin, revivant si fort les 
journées de la fauchaison que sa cellule s’emplissait 
de l’odeur brûlante des blés. L’émoi qui le remuait ne 
devait rien au souffle du vent d’été, ni aux gerbées de 
blé s’abattant en ondes dorées, c’était un écho 
lancinant qui traversait chaque fibre de son corps. 
L’éclat vif d’un regard faisait bondir son cœur… 

Lorsque les murs de sa cellule se resserraient 
davantage, il se remémorait aussi les grands espaces 
du Peyre Rouge et des Glandasses. Il se plaisait à 
imaginer Guillaume faisant paître les bêtes dans 
l’herbe du plateau. Une question le tourmentait : qui 
l’avait dénoncé ? Bien que tout désigne Barbet, il ne 
parvenait pas à mettre en doute la loyauté du 
colporteur. Aussi, ne fut-il pas autrement étonné 
quand l’avocat lui dit un jour : 

– Devinez quoi ? J’ai reçu la visite du sieur 
Barbet ! L’homme est persuadé d’avoir été abusé par 
Coquelle qui l’aurait fait boire plus que de raison. 
Qu’en pensez-vous ? 
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– Barbet m’ôte un doute pénible. Quant à 
Coquelle, il est possible que ce charivari ait fini de lui 
faire perdre la tête… 

– D’après Barbet, votre ami Guillaume serait 
blessé à la jambe, ajouta l’avocat… J’essaierai 
d’obtenir d’autres informations… 

Chatte, le 20 juillet 1848. 
Mon Jean-Baptiste, la moisson est terminée, le blé 

a bien donné. Mais si j’ai demandé à Isabelle de 
t’écrire, c’est parce que je suis enceinte. Ma joie est 
immense et je veux te dire que notre enfant, je le 
porterai jusqu’au bout. Cela n’aurait pas dû arriver. 
Pas ce jour-là. Émilie dit que c’est le résultat de cet 
amour retenu depuis si longtemps. Elle ne m’a pas 
paru mécontente. Nous voici donc deux à t’attendre. 
On m’a dit que tu apprends à écrire. Isabelle m’a 
montré à signer mon nom. Je t’embrasse de tout mon 
cœur. 

Marie-Charlotte. 
La lettre était d’une écriture malhabile, à peine 

plus élaborée que la sienne. La signature qui s’étalait 
au bas de la feuille avait été tracée par une main 
encore plus hésitante. Le papier tremblait entre ses 
doigts. Marie-Charlotte enceinte… Même dans ses 
rêves les plus fous, il avait cessé de l’envisager. 
Maintenant, il ne savait plus que penser. Une crainte 
confuse obscurcissait ce qui aurait dû être son plus 
grand bonheur. Les mots, messagers d’espoir, 
apportaient aussi leur lot de tourments… 

Sous la chemise, le corps amaigri de sa femme lui 
avait paru d’une vigueur inhabituelle. Avec 
étonnement, ses mains avaient glissé sur sa peau 
brûlante. Puis, dans ce silence qu’ils ne savaient 
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comment rompre, ils s’étaient retrouvés en une 
étreinte violente. Assommé par la fatigue du chemin, 
engourdi par la chaleur du lit, si douce qu’elle lui 
semblait d’un autre monde, il avait sombré dans le 
sommeil. Il avait été réveillé par le souffle qui coulait 
dans son cou. Étendue sur lui, Marie-Charlotte le 
caressait doucement. De nouveau, redécouvrant ces 
instants qu’ils n’espéraient plus, ils avaient livré leurs 
corps au plaisir, longuement, ardemment. 

« Je veux te dire que cet enfant, je le porterai 
jusqu’au bout… ». Il aurait voulu voir dans cette 
phrase la preuve d’une vigueur retrouvée. Mais dans 
l’obscurité, assailli par le flot désordonné d’idées qui 
agitait son sommeil, il n’y trouvait que l’expression 
d’une volonté tragique. Oui, son épouse irait jusqu’au 
terme, de cela il ne pouvait douter, mais que serait ce 
terme ? Avec tout l’espoir dont il était capable, il se 
répétait qu’Émilie, qui savait tant de choses, « ne 
paraissait pas si mécontente ». La clairvoyance de la 
vieille femme et son amour de la vie parvenaient 
seuls à le rasséréner… 
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L’instruction 

Rien ne perçait des supputations du juge qui 
feuilletait un épais dossier. Puis arrivait la question, 
nette, précise, tranchante, toujours élaborée de la 
façon la plus embarrassante. Un homme que le juge 
appelait greffier occupait une petite table dans l’angle 
de la pièce. Par son teint blafard, son habit sombre, 
ses manchettes de lustrine élimée, il paraissait aussi 
ancien que l’ameublement de ce bureau à l’odeur de 
moisi. Le juge ne vivait que par les yeux et par les 
lèvres, tout chez le greffier semblait être au service de 
la plume qu’il faisait aller avec une agilité 
surprenante. Le juge maîtrisait l’art du recoupement. 
Le greffier notait tout d’une main scrupuleuse. Jean-
Baptiste se disait que ce petit homme rondouillard, 
avec son air inoffensif, et ce greffier vermoulu, le nez 
piqué dans son cahier noir, formaient un attelage 
redoutable… 

– Un moine vous a rencontré, le 11 novembre de 
l’année dernière, ramenant vos chèvres du bois des 
Arrodières. Selon lui, vous auriez remis en cause la 
réglementation officielle… 
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– J’ai dit les conséquences de cette loi pour nos 
bêtes. 

– À Chatte, vous remuez ciel et terre… 
– J’ai prévenu ceux que la décision des moines 

menaçait. 
– Le 15 du même mois, des propos violents sont 

tenus lors d’une veillée, la loi est à nouveau 
contestée. On vous y entend déclarer : « Plutôt crever 
que d’aller labourer la terre des autres ! ». 

– Celle qu’on nous avait prise… J’ai déjà loué mes 
bras. 

– À la Grive, par exemple, l’année dernière… » 

Un instant, on n’entendit plus que le bruit de la 
plume grattant le papier. « Méfiez-vous du juge 
Delaunay, avait prévenu Delmas une fois votre 
confiance assoupie, il mettra à profit le premier faux 
pas… ». Le juge lançait une phrase chargée de sous-
entendus puis la laissait se perdre comme par 
distraction. Jean-Baptiste pensa que le chat guettant la 
souris blessée entre ses paupières à demi closes, 
laissait ainsi renaître l’espoir chez sa proie. 

Dès le lendemain, il s’était remis à son travail. Il 
pouvait maintenant reproduire les mots de 
l’abécédaire d’une grande écriture qui, chaque jour, 
devenait plus aisée. Mais ces progrès restaient loin de 
le conduire là où il souhaitait. L’abbé Benoît avait 
attiré son attention sur les phrases qui occupaient les 
dernières pages du livre. Ces phrases lui parurent 
d’abord bien anodines : le chien mange le rat. Les 
chats mangent les mulots. Il mange le rat. Ils mangent 
les mulots. Derrière leur simplicité naïve, il découvrit 
bientôt nombre de difficultés nouvelles. Les lettres, 
les syllabes et tous ces mots se mêlaient en une 
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sarabande qui faisait tourner sa tête. Au bord de la 
nausée, il devait laisser se calmer cette ronde 
infernale. Il observait avec dégoût sa peau blanchie. 
Mais il savait que quelques jours de soleil suffiraient 
à lui rendre sa couleur. En serait-il de même de sa 
volonté ? Combien de temps résisterait-elle ainsi, 
privée des nourritures journalières qui faisaient sa 
force ? Serait-elle encore en mesure de le gouverner ? 

Il pensait avec angoisse à ces chiens qu’une chaîne 
conduit à l’abrutissement. Cette déchéance était 
précisément ce qu’il voulait épargner à Sylvestre. 
L’effort que la lecture exigeait serait-il, pour son 
esprit, ce que l’exercice était pour son corps ? Il se 
souvenait avec espoir que les mots avaient permis de 
ranimer la conscience de l’enfant sauvage. L’abbé 
multipliait les encouragements… 

– Vos efforts vous ouvriront bientôt le monde 
merveilleux de la connaissance, affirmait-il. 

Mais la connaissance que le prêtre évoquait avec 
extase, était-ce celle que lui-même espérait ? Pouvoir 
écrire sa première lettre restait du domaine du rêve. 
En dépit de la gentillesse de l’aumônier, sentir son 
jugement s’exercer sur chacun des mots qu’il lui 
dictait, subir la pesanteur de ses silences, faire taire 
ses propres sentiments, se contraindre en tout à la 
mesure et à la tiédeur lui devenaient de moins en 
moins supportables… 

Je mange. Tu manges. Nous mangeons. Vous 
mangez… Les terminaisons des verbes n’obéissaient 
pas aux règles communes du pluriel. Sur son calepin, 
l’aumônier lui en avait montré quelques exemples. Un 
jour, parce qu’il avait perçu quelques signes de 
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découragement, l’abbé s’était assis sur le bord du 
châlit. 

– Je voudrais vous raconter l’histoire de 
Champollion… 

Il avait entrepris le récit de la vie du jeune homme 
de Figeac. Dès l’âge de cinq ans, le jeune Jean-
François avait appris à lire en déchiffrant dans un 
missel les mots des prières que sa mère lui enseignait. 
À onze ans, possédant le latin et le grec, il avait 
entrepris l’étude de l’hébreu. C’est à cet âge qu’il 
avait rejoint son frère qui enseignait la philosophie à 
Grenoble. 

– Mais reprenons l’histoire au début, avait proposé 
l’abbé. 

Il s’était lancé dans un récit où il était question de 
Bonaparte, d’expédition d’Égypte, de monuments 
antiques et de papyrus, feuilles végétales sur lesquels 
les Égyptiens anciens écrivaient en hiéroglyphes. Une 
écriture si étrange et dont la signification s’était si 
bien perdue qu’elle décourageait les plus grands 
savants, dit le prêtre. Jean-Baptiste se félicitait, étant 
français, de n’avoir pas à se heurter à la redoutable 
écriture… En 1801, une inspection scolaire avait mis 
en présence le physicien Fourrier, préfet de l’Isère, et 
le jeune Jean-François, Grenoblois de fraîche date. 
Impressionné par les connaissances du garçon, le 
savant l’avait invité à venir voir sa collection de 
papyrus. « Peut-on lire cela ? », avait demandé le 
jeune garçon. Et, sur la réponse négative du grand 
Fourrier, il avait affirmé : « Moi, je le ferai quand je 
serai grand ». 

– Cette résolution allait devenir l’obsession de sa 
vie… 
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À treize ans, il connaît l’arabe, le syrien, le 
chaldéen, l’araméen, le persan, le copte, toutes 
langues qu’il pense nécessaire à la compréhension des 
hiéroglyphes. C’est quelques années plus tard, à Paris, 
que se produit sa rencontre décisive avec la pierre de 
Rosette qu’un officier de Bonaparte avait exhumée du 
désert d’Égypte. Sur la stèle de basalte, un texte est 
gravé en trois langues différentes ; parmi elles figure 
l’égyptien antique dont Jean-François décide de 
percer le secret. Pendant de longues années encore, il 
accumule toutes les connaissances de son temps et 
reprenant les hypothèses de ses prédécesseurs, il 
avance vers la solution. C’est alors qu’il acquiert la 
conviction que la clé des hiéroglyphes se trouve dans 
les noms des rois antiques, pensant que ces noms 
propres devaient avoir la même consonance dans 
toutes langues. Ainsi, en comparant les noms figurant 
dans le texte grec avec ceux écrits en hiéroglyphes, il 
devait être possible de décomposer ces derniers en 
syllabes… 

– Ces noms étaient identifiables par le cartouche 
qui les entourait, expliqua l’abbé en sortant son 
calepin de molesquine. 

Sous la mine, Jean-Baptiste vit apparaître une 
succession de petites figures d’une finesse étonnante. 
Ici un demi-cercle voisinait avec un carré, là une 
boucle de corde, plus loin un animal couché que l’on 
aurait pu prendre pour un chien, des aigles 
minuscules (que le prêtre nommait vautours), des 
lames de faux plantées verticalement, enfin une 
crosse de berger. Sans lien apparent, ces figures 
formaient deux groupes inégaux que l’aumônier 
entoura d’un trait. Le plus vaste des cartouches 
contenait une dizaine de signes : « Cléopâtre », épela 
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le prêtre avec un naturel surprenant. Le second 
cartouche contenait le nom de « Ptolémée ». 

– Voyez la natte (l’abbé avait posé sa mine sur le 
carré), elle se trouve en première position dans 
Ptolémée et au cinquième rang dans Cléopâtre. 
C’était donc la lettre P. 

De même, l’anneau de corde devait se lire O tandis 
que le chien couché (un lion, disait l’aumônier) 
représentait la lettre L. 

– Toute la difficulté était de comprendre que ces 
figures ne représentaient pas des objets mais des sons. 
C’est ainsi, dans les découvertes les plus simples en 
apparence, que se manifeste le génie d’un homme 
quand il est soutenu par la foi… 

– Ne pensez-vous pas que c’est sa curiosité plus 
que la foi qui a poussé le jeune Jean-François à se 
plonger dans le missel où il apprend le latin ? 

– Je ne parlais pas de cette foi-là, fit l’aumônier. 
L’important, me semble-t-il, est de croire en quelque 
chose… 

Stupéfait, Jean-Baptiste se demandait s’il avait 
bien entendu, quand le prêtre, dans une de ces 
pirouettes dont il avait le secret, ajouta : 

– Le moment venu, Dieu saura reconnaître les 
siens… 

Ce fut à sa visite suivante que l’abbé apporta la 
nouvelle : 

– Je dois vous transmettre le bonjour d’un certain 
Laharpe qui vient d’arriver à la prison. 

L’état de sa jambe s’étant un peu amélioré, 
Guillaume avait été transféré à la prison de Grenoble. 
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– Le médecin qui l’a examiné se montre inquiet. 
Les chairs ont vilaine apparence et votre ami ne peut 
plus poser le pied par terre. 

Delmas se proposait d’intervenir auprès du juge 
pour que les deux amis puissent se rencontrer. Toute 
cette agitation, autour d’une jambe cassée, suscita 
l’inquiétude que l’on devine. Laquelle s’ajoutait à une 
autre préoccupation. Depuis sa rencontre avec le juge 
d’instruction, revenait sans cesse son allusion à la 
Grive. Ce qui s’était déroulé là-bas lors de la moisson 
relevait du domaine intime. Il ne s’agissait pas de 
honte, ni même de pudeur, plutôt d’une marque de 
respect pour des souvenirs dont il n’était pas le seul 
dépositaire. 

Cette fois-là, le juge Delaunay, avait demandé 
tout-à-trac : 

– Votre frère Julien est parti pour l’Algérie comme 
volontaire et vous-même, l’année dernière, avez 
quitté Chatte pour un mois… Dans votre famille, est-
on familier de ces coups de tête ? 

– Vu nos difficultés, j’ai dû me louer comme 
faucheur… 

Le juge lui avait coupé la parole : 
– À la Grive, vous faites équipe avec Catherine 

Bouvier et Louis Fayol. Entre vous, il y aurait eu des 
problèmes… 

– On aurait dû vous dire lesquels… 
Il s’étonnait que des faits anodins retiennent 

l’attention du juge qui, jusqu’alors, n’avait pas même 
évoqué les coups de feu tirés dans le bois de la 
Michaudière : « Ou bien l’affaire ne lui paraît pas 
assez claire pour y mettre les pieds, ou bien, au 
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contraire, il nous en réserve la surprise, avait 
commenté Delmas. Laissons-le croire que ce silence 
nous convient ». De son côté, Charles Delmas ne dit 
rien du contenu de la lettre qu’il venait de recevoir de 
Saint-Marcellin. 

Mon cher Charles, 
Je viens te donner les nouvelles que tu attends. Au 

5e mois de sa grossesse, l’état de Marie-Charlotte est 
aussi satisfaisant que possible. Émilie y voit l’effet 
d’une force mystérieuse qui défendrait la vie contre 
les puissances obscures. Pour l’avoir maintes fois 
observée, je connais cette force singulière mais ne 
peux oublier que le succès final exige parfois des 
sacrifices cruels. L’enfant en gestation se nourrit aux 
dépens de sa mère, jusqu’à l’épuisement au besoin, 
telle est la loi inexorable de la nature. Loi que la mère 
subit avec sérénité. Quant à lui, Sylvestre semble 
avoir tout compris du drame dont il est la cause 
involontaire. Depuis, il va, traînant sa peine, privé des 
soulagements artificiels que les hommes excellent à 
imaginer. Résistera-t-il longtemps à ce remords ? 
L’avenir seul permettra de le dire. En espérant te lire 
bientôt, 

Amédée. 

Le Moniteur Universel du 7 octobre 1848 relatait 
l’affrontement qui avait opposé Jules Grévy à 
Lamartine sur les bancs de l’Assemblée : « Le 
président de la République a tous les pouvoirs, tous 
les moyens d’action, toutes les forces actives qu’avait 
le dernier roi, avait déclaré Grévy. Mais ce qui mettra 
le président de la République dans une position 
autrement formidable, c’est qu’il sera l’élu du 
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suffrage universel ! Êtes-vous bien sûrs que, dans 
cette série de personnages qui se succédera tous les 
quatre ans au trône de la présidence, il n’y aura que 
des républicains pressés d’en descendre ? avait insisté 
Grévy. Êtes-vous sûrs qu’il ne se trouvera jamais un 
ambitieux tenté de s’y perpétuer ? ». 

– Alea jacta est ! Que Dieu et le peuple se 
prononcent ! avait répliqué Lamartine. Il faut bien 
laisser quelque chose à la providence ! Elle est la 
lumière de ceux qui, comme nous, ne peuvent pas lire 
dans les ténèbres de l’avenir ! Si le peuple se trompe, 
s’il se retire de sa propre souveraineté, s’il nous 
désavoue et se désavoue lui-même, et bien tant pis 
pour le peuple ! Et le poète, qui n’était plus à une 
contradiction près, avait lancé, lyrique : « On 
empoisonne un verre d’eau, on n’empoisonne pas un 
fleuve. Une nation est incorruptible comme un 
océan ! ». 

Les interventions des deux députés avaient fait se 
porter tous les regards vers Louis-Napoléon 
Bonaparte. « Celui qui pourrait avoir des prétentions 
à la souveraineté est là ! crie-t-on dans les travées. 
Qu’il s’explique ! ». Le prince doit monter à la 
tribune sans avoir préparé son intervention. De ce 
bizarre accent germanique acquis à Augsbourg et 
mâtiné au fil des ans d’anglais et d’italien, il tente de 
se défendre de soupçons « inchustes » : « C’est au 
nom des trois cent mille électeurs qui m’ont élu que je 
désavoue ce nom de prétendant qu’on me jette 
toujours à la tête ». 

Il redescend de la tribune au milieu de rires 
dédaigneux. Cet homme qu’un chemin de trente 
années ramène au cœur de la politique, se révèle tout 
à coup un incapable ! Le député Thouret avait déposé 
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un amendement visant à prévenir toute dérive du 
pouvoir. Il monte à la tribune et s’écrie : « Après ce 
que je viens d’entendre, je considère que mon 
amendement est inutile et je le retire ! » 

Tant d’inconséquence avait soulevé la colère de 
Delmas : « Je doute de cette infirmité subite chez un 
homme dont l’existence a été consacrée à une seule 
ambition. Craignons que le peuple abusé ne creuse lui-
même le tombeau de la démocratie ». Dans la même 
lettre, adressée à Amédée Liotard, l’avocat racontait : 
« L’inculpation vient d’être prononcée et le procès ne 
s’ouvrira pas avant des semaines. Mon sentiment 
d’impuissance devant le temps qui passe est au moins 
l’égal du tien. L’état de la jambe de Guillaume devient 
alarmant et le médecin de la prison n’exclut pas 
l’amputation. Ce fait, s’ajoutant à tes inquiétudes, m’a 
conduit à demander audience au procureur Saint-
Romme. L’instruction ne faisant apparaître aucun 
élément nouveau, nous suivrons la ligne fixée. Pour ta 
part, au cours de tes tournées, pourrais-tu rechercher 
toute personne susceptible de témoigner sur les coups 
de feu tirés dans le bois ? La découverte d’un tel 
témoin serait d’une importance capitale. 

Les mains du procureur Saint-Romme étaient 
posées à plat sur son bureau dans une attitude qu’il 
affectionnait. L’une de ces mains se souleva dans un 
geste bref : 

– Ces soucis humanitaires vous honorent, Maître. 
De votre part, ils ne peuvent m’étonner. Mais où 
voulez-vous en venir ? 

– Concernant Brussiaud, je désire déposer entre 
vos mains une demande de mise en liberté. Il y va de 
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la vie d’une femme et de son enfant. Quant à Laharpe, 
il devrait faire l’objet d’un non-lieu. 

– L’instruction suit son cours, Maître ! Vous savez 
comme moi que la fuite de ce personnage a retardé le 
cours de la justice. 

– Et il est clair que durant ce temps l’évolution du 
contexte politique ne lui a pas été favorable… 

– Mettriez-vous en doute l’indépendance de la 
justice ? 

Le sourcil levé, dans une indignation feinte, le 
procureur général n’avait pas jugé utile de hausser le 
ton. 

– Mon devoir est de défendre le citoyen face à 
l’institution. 

– Le mien est de veiller sur cette dernière. Ceux 
que la République effrayait devaient être convaincus 
qu’ils restaient sous la protection des lois. Il importait 
de leur fournir des gages. 

– Prenez garde que ces gages ne privent le 
gouvernement du soutien du peuple. 

– Ce soutien lui fait déjà défaut. L’heure n’est plus 
aux regrets ni aux larmes. Le gouvernement doit 
trouver des appuis ailleurs. 

Le procureur Saint-Romme s’était avancé vers 
l’une des portes-fenêtres. Du bout des doigts, il se mit 
à tapoter contre la vitre. 

– En ce qui concerne votre protégé, fit-il sans se 
retourner, une mise en liberté, fût-elle provisoire, 
serait du plus mauvais effet. 

– Puis-je faire observer, Monsieur le Procureur, 
qu’il s’agit du respect de la loi… 
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Le procureur avait levé la main dans un geste 
impératif : 

– Il est des intérêts supérieurs devant lesquels nous 
devons nous effacer, Monsieur. Vous m’obligeriez 
beaucoup en partageant cette façon de voir les 
choses ! 

Revenu à sa table, il montrait un visage blême. 
– Restons-en là, Maître… Vous conserverez mon 

entière estime. Le sourire semblait contraint mais le 
ton n’était pas dépourvu de sincérité. La main sur la 
poignée, Charles demanda : 

– La plainte de ce garde, agressé dans la forêt des 
Arrodières… 

Le procureur marqua une hésitation puis, comme 
sur le ton de la confidence, il affirma brièvement : 

– Cette plainte a été retirée… 

À la fin du mois d’octobre, il ne faisait plus de 
doute que l’amputation ne pourrait plus être différée. 
La maladie avait pris le dessus et la carie des os 
s’étendait inexorablement. « À trop tarder, nous 
devrions couper au-dessus du genou », avait indiqué 
le chirurgien. Guillaume avait fini par se ranger à ce 
point de vue. Une fois fait le terrible choix, le cordier 
avait feint d’en minimiser les conséquences : « Si 
toutes ces misères doivent m’ouvrir les portes du 
paradis, j’aurais tort de m’en plaindre, avait-il déclaré 
à l’abbé Benoît qui cherchait ses mots. Non sans 
malice, il avait ajouté : Ce n’est pas vous, mon père, 
qui direz le contraire… » 

Vingt années de pratique dans l’armée impériale 
avaient donné au chirurgien Laffrey une expérience 
sans égale. Le vieux chirurgien avait répondu à une 
lettre d’Amédée pour l’assurer que seraient prises 
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toutes les mesures permises par la science médicale. 
Il avait adopté l’usage de l’acide phénique pour la 
désinfection des instruments, des plaies et des 
pansements, précisait-il. Mais il ne pourrait pas offrir 
à son patient le confort d’une anesthésie à l’éther ou 
au chloroforme telle que la pratiquaient certains 
chirurgiens de la capitale. Afin de rendre la douleur 
supportable, il se contenterait donc de faire appel au 
chlorhydrate de morphine et au tourniquet. Tout en 
stoppant l’hémorragie, ce garrot engourdissait les 
nerfs. 

Par les efforts conjoints de l’avocat et du 
chirurgien, Jean-Baptiste avait été autorisé à venir 
assister Guillaume. 

– Mon pauvre vieux, avait dit le cordier en le 
voyant entrer dans la salle de l’infirmerie, c’est une 
triste permission qu’on t’a accordée là. Les yeux 
brillant de fièvre, il avait ajouté : tu vois où m’a 
conduit ma maladresse… 

Jean-Baptiste ne put retenir ses larmes qu’en se 
disant qu’il était là pour aider Guillaume, non pour 
donner le spectacle de sa peine. 

– Allons ! Tu courras bientôt comme un lapin… 
– Pour clopiner à reculons derrière ma haie et tordre 

mes ficelles, un bon pilon de bois fera l’affaire ! 
Après avoir retroussé les manches de sa chemise, 

le chirurgien s’était protégé d’un long tablier blanc. 
L’un de ses aides avait placé le tourniquet et se tenait 
prêt à maintenir le membre. Le deuxième se tenait 
derrière le fauteuil où l’on avait assis le patient. Les 
deux derniers s’occupaient à préparer la charpie et les 
pansements. Il y avait là toute une panoplie de 
couteaux aux dimensions et aux formes les plus 
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diverses, des ciseaux de toutes les tailles, des aiguilles 
recourbées, enfilées de fil fort. Les yeux de Jean-
Baptiste tombèrent sur une scie à large lame… 

– Il est temps de nous y mettre, fit Laffrey. 
La figure de Guillaume sembla devenir encore plus 

pâle. 
– Le chirurgien montra à Jean-Baptiste une carafe 

de vin. Servez-le autant de fois qu’il sera nécessaire. 
Et montrez-vous généreux ! 

Guillaume se força à lui lancer un clin d’œil… 
L’un des aides avait mis à nu le membre en 

coupant la jambe du pantalon. La peau, d’une affreuse 
couleur violacée, semblait prête à éclater. Guillaume 
tenta d’articuler quelques mots. « Ce ne sera pas une 
grande perte », entendit Jean-Baptiste. Tandis que 
l’aide tendait énergiquement la peau, le chirurgien mit 
en place un lacet de cuir à un travers de main au-
dessous du genou. Guillaume prit une longue 
inspiration. L’homme qui était derrière lui le saisit par 
les avant-bras et le plaqua contre le dossier. Une lueur 
de terreur traversa les yeux du cordier. Deux 
déchirements brefs ramenèrent l’attention de Jean-
Baptiste vers le chirurgien. Celui-ci reposait sur la 
table un bistouri à lame lancéolée. Sur le membre, 
deux entailles en queue-d’aronde délimitaient deux 
pans de peau que l’aide entreprit de retrousser vers le 
genou. Jean-Baptiste pensa qu’il était temps d’utiliser 
le vin qu’on lui avait confié. Mais les dents de 
Guillaume serraient un morceau de cuir. Les muscles 
des mâchoires accentuèrent leur crispation, faisant 
sourdre la sueur sur toute la largeur du front comme 
sous l’effet d’une pression énorme. À la puanteur 
abominable qui emplissait la pièce, se mêla une odeur 
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fade. Laffrey laissa échapper un juron. L’aide 
s’affairait sur le tourniquet pour tenter de faire cesser 
le jaillissement du sang. Le chirurgien avait mis à nu 
les portions d’os nécrosées, il entreprit d’ôter la 
membrane qui les recouvrait. 

Guillaume semblait avoir perdu connaissance. 
Jean-Baptiste saisit sa main, le vit ouvrir les yeux, 
présenta le verre au cordier qui recracha le morceau 
de cuir. Ses dents s’y étaient imprimées comme dans 
de la cire. 

– Le plus douloureux reste à faire, dit Laffrey. 
Après, vous serez comme neuf… ». 

Ils virent la main du chirurgien se porter vers la 
scie… 
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Catherine 

Amédée vit que la calèche suivait la rue Saint-
Jacques. Parcourir à nouveau les rues de Grenoble lui 
procurait des sensations étranges. Une fois contourné 
l’Hôtel de Ville, il vit se profiler la flèche octogonale 
de Saint-André et, se penchant un peu, il put 
redécouvrir la perspective du Palais de Justice dont 
les ailes, l’une sobrement classique, l’autre 
somptueusement flamboyante, s’équilibraient en un 
contraste saisissant. Le cocher le déposa devant 
l’entrée. Un huissier à lourde chaîne le guida le long 
de corridors aux boiseries sévères jusqu’à une 
antichambre meublée de banquettes. C’est en prenant 
place sur l’une d’elles, qu’Amédée vit le prêtre assis 
dans la partie sombre de la pièce. « L’aumônier », 
pensa-t-il en même temps qu’il lui adressait un salut 
discret auquel l’ecclésiastique répondit par un 
mouvement de tête. Le prêtre était enveloppé d’une 
pèlerine noire dont n’émergeaient que le visage, à la 
pâleur inhabituelle, et les mains étroites et longues. 
Un instant, le médecin pensa se faire connaître mais il 
renonça à perturber la méditation dans laquelle le 
religieux était plongé. Ils n’eurent pas cinq minutes à 
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attendre avant que l’appariteur ne livre passage à une 
nouvelle arrivante. Gênée de troubler le calme de ce 
lieu austère, la jeune femme gagna le refuge de la 
banquette du fond. La seule porte qui s’ouvrait devant 
eux conduisait à la salle d’audience : la fille ne 
pouvait être là que pour témoigner. Amédée se 
demanda quelle était son implication dans le procès. 
Il observait avec plaisir sa mine avenante, ses lèvres 
colorées et son teint hâlé dénotant une fille de la 
campagne. Un épais manteau d’hiver ne laissait rien 
voir de son vêtement et, taillé dans le même tissu, un 
cabriolet retenait une lourde chevelure brune. Il 
estima son âge à vingt-cinq ans. La jeune femme 
s’efforçait de réprimer une nervosité que trahissaient 
ses doigts. Amédée observa avec amusement que 
cette intrusion féminine avait troublé la méditation du 
prêtre, posant sans doute à celui-ci des interrogations 
semblables aux siennes. Il songea à la situation 
singulière qui réunissait en ce lieu des personnages 
étrangers les uns aux autres mais dont chacun à sa 
manière avait rapport avec l’accusé. Il vit que la jeune 
femme les observait à son tour avec curiosité. 

Jean-Baptiste leva les yeux vers les hommes en 
robes noires qui siégeaient derrière une tribune de bois. 
Assis dans un fauteuil au dossier démesuré, le 
président promenait sur l’assemblée un regard 
courroucé qu’il arrêta, ostensiblement sévère, sur 
l’accusé. Il usait d’un ton froid et cassant où perçait 
l’agacement à la moindre contrariété. Assis un degré 
plus bas, ses deux assesseurs ne partageaient pas sa 
position avantageuse. N’en supportant pas non plus les 
inconvénients, ils avaient sombré bien vite dans une 
torpeur dont rien ne semblait pouvoir les sortir. Assis 
entre deux gendarmes, Jean-Baptiste occupait le centre 
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d’une loge assez vaste. Devant eux, et un peu plus bas, 
se trouvait un pupitre où avaient pris place Charles 
Delmas et le jeune avocat qui l’assistait. L’avocat 
général leur faisait face. Il occupait une sorte de chaire 
dont il jaillissait ainsi qu’un diable de sa boîte. Ces 
emportements subits provoquaient dans la salle des 
mouvements de surprise accompagnés de murmures 
divers. Charles Delmas avait expliqué la fonction de 
cet homme chargé de développer l’accusation et de 
réclamer la juste sanction des fautes. Son devoir est de 
défendre la loi et de dénoncer ceux qui la violent, avait 
précisé Delmas. « Quelle loi ? », faillit demander Jean-
Baptiste. Cette prépondérance de la chose écrite sur les 
lois éternelles de la vie le plongeait dans la perplexité. 
Il pensait qu’une bonne loi n’aurait pas à être défendue 
avec tant de véhémence. Et cette vocation d’accusateur 
public lui semblait recéler des motivations suspectes… 

– Jean-Baptiste Brussiaud, vous avez à répondre de 
coups et blessures volontaires ayant provoqué une 
grave invalidité, avait dit le président… L’affaire 
débute donc le 25. Pour une bonne part de la 
population, une noce était l’événement du jour. 

– Noce marquée par l’absence de tout sacrement et 
qui s’achèvera en sarabande diabolique ! 

– Sans vous suivre dans ce raccourci, Monsieur 
l’avocat général, il serait intéressant de comprendre 
comment, ce soir-là, on est passé si vite de la fête au 
drame… 

– Sans doute votre client pourrait-il nous 
éclairer !… 

– Précisément non. Jean-Baptiste Brussiaud était 
de ceux qui étaient rentrés chez eux, aussitôt la fête 
finie. 
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– Feindre d’aller se coucher peut écarter la 
suspicion… 

– Adoptons cette façon de voir et imaginons que 
Brussiaud soit l’instigateur, non d’une sarabande 
infernale, mais d’un banal charivari. Comment, alors, 
expliquez-vous la suite ? L’arrivée de deux 
compagnons étrangers à Chatte était-elle aussi 
prévue ? Et peut-être la révolution parisienne ? 

– Ne nous prenez pas pour des sots, Maître ! La 
justice a droit au respect ! 

– La justice a droit à la vérité ! Au vu des 
circonstances, la thèse de la préméditation apparaît 
comme une vue de l’esprit ! 

– Provisoirement, Maître ! Ne chantez pas trop tôt 
victoire… 

– Messieurs ! Revenons aux faits ! Brussiaud, 
quels sont vos sentiments en approchant du monastère 
à l’aube du 26 février ? 

– La peur, d’abord… Oui, la peur de ce désordre. 
– Pourtant, peu après, on vous trouve faisant le 

coup-de-poing. 
– Des excités s’attaquaient à la porte du monastère. 

Je me suis pris de querelle avec eux. 
– Monsieur le Président, veuillez noter que 

l’attitude de l’accusé a permis d’éviter des violences 
plus graves, appuya Charles Delmas. 

– Comportement louable en effet mais sans suite 
hélas ! Brussiaud, combien de pierres arrachez-vous 
au mur du verger avant de pénétrer dans cet enclos ? 

– Je n’ai point rechigné à l’ouvrage. C’était 
l’occasion de mettre fin à une injustice qui nous avait 
fait perdre le sommeil. 
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– Vous reconnaissez donc cette agression contre la 
propriété ? 

– « Propriété » étant pris au sens le plus large ! 
Appropriation me paraît mieux convenir, intervint 
encore Delmas. Ceux qui étaient dans la clairière 
partageaient le sentiment de faire justice. Les moines 
avaient dépassé les bornes ! Au propre comme au 
figuré ! 

– Messieurs, revenons à la matinée du 26. C’est le 
lever du jour, Brussiaud se livre à sa tâche de 
démolition. Que se passe-t-il alors ? 

– J’ai entendu le glapissement de mon chien. Le 
brouillard empêchait de voir à dix pas. J’ai couru 
entre les arbres. Trois moines entouraient Sylvestre, 
je me suis précipité… 

– Les plaignants affirment qu’ils l’avaient déjà 
relâché. 

– C’était pour se retourner contre le chien qu’ils 
battaient comme plâtre… La colère s’est emparée de 
moi. 

– En effet ! D’un coup, vous en jetez deux par 
terre ! Lorsqu’ils se relèveront, étourdis encore, ils 
trouveront leur malheureux compagnon le crâne 
ouvert… 

– J’avais roulé sur le sol. Un moine brandissait son 
gourdin au-dessus de moi. Sylvestre s’enfuyait… 

– Vous seul, donc, avez pu frapper la victime ? 
– Mon client, de bonne foi, admet pouvoir être 

l’auteur de ce coup malencontreux dont il ne garde 
aucun souvenir. Mais il rejette toute responsabilité 
dans les événements qui précèdent. 

– C’est ce que nous nous efforcerons de tirer au 
clair ! 
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Le maire Villeneuve se présenta à la barre avec la 
componction qui convenait au premier magistrat 
d’une commune, fût-elle aussi modeste que celle de 
Chatte. 

– Monsieur Villeneuve. Vous êtes l’élu d’une 
commune connue pour ses sympathies républicaines. 
On peut donc voir en vous un authentique 
représentant du peuple. 

– Les habitants de Chatte l’ont montré par leur 
vote… 

– Alors, pourquoi avez-vous refusé de vous 
associer à cette pétition ? 

– C’eût été prendre parti dans des divisions que je 
regrettais. 

– Brussiaud a-t-il joué un rôle prépondérant dans 
ce mouvement ? 

– Il fut l’un des membres actifs de l’opposition au 
monastère… 

– À Chatte, comme ailleurs, vous avez planté 
l’arbre de la liberté. Brussiaud s’est-il associé à cette 
cérémonie ? 

– Non, fit le maire Villeneuve sans hésitation. 
D’un signe, Charles Delmas indiqua qu’il voulait 

intervenir : 
– Monsieur le maire… Pensez-vous que cette 

absence revête une signification particulière ? Faisant 
alors de cette cérémonie une sorte de messe 
républicaine et… obligatoire ! 

– Maître, je n’ai porté aucun jugement ! 
– Je vous en donne acte. Mais je craignais que 

d’autres ne résistent pas à cette tentation… 
Tourné vers Jean-Baptiste, il demanda : 
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– Les arbres de la liberté vous inspirent-ils une 
aversion particulière ? 

– Un arbre est un arbre. Celui-ci en valait bien 
d’autres. 

– Alors, les personnes présentes vous rebutaient-
elles ? 

– Parmi ceux qui rendaient honneur à l’arbre de la 
liberté, nombreux étaient ceux qui regardaient sans 
broncher tomber les arbres de nos forêts… 

– En d’autres termes, Messieurs, Brussiaud 
craignait que l’arbre de la liberté ne fût l’arbre qui 
cachait la forêt !… 

De quelques coups de maillet, le président avait 
rétabli le silence. 

– Appelez le témoin suivant…  

Jean-Baptiste vit arriver un garçon aux cheveux 
graisseux et à l’allure de gamin trop vite grandi dans 
lequel il reconnut l’un des gâte-sauce de l’auberge 
Gobineau. 

– Camille Briot, demanda l’avocat général, quand 
avez-vous vu Brussiaud pour la dernière fois ? 

Sur le ton de la leçon laborieusement apprise, Briot 
expliqua que, le matin du 11 novembre, l’accusé était 
venu livrer des fromages. Vers midi, en compagnie de 
sa femme, il avait apporté quelques tommes 
supplémentaires. Puis tous deux s’étaient s’éclipsés 
par la porte de derrière… Alors lui, Briot, avait 
constaté la disparition des deux brioches. Tout laissait 
supposer que c’était Brussiaud qui… 

– Avez-vous quelque preuve de ce que vous 
avancez ? demanda le président à Briot qui paraissait 
souffrir mille tortures. 
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– Monsieur le Président, tout ce que ce garçon 
raconte est exact, intervint Delmas. D’ailleurs, deux 
jours après, mon client est allé payer ces brioches. 
L’aubergiste aurait pu en témoigner si on le lui avait 
demandé ! 

– Mademoiselle Catherine Bouvier. 

Avant même que l’huissier ait fini de dire son 
nom, elle avait quitté la banquette et s’était avancée 
de deux pas. Surprise, elle-même, de cette 
précipitation, elle marqua une courte hésitation. Puis, 
sous les regards du médecin et de l’aumônier, elle 
traversa l’antichambre d’un pas ferme. À l’instant où 
l’appariteur avait lancé son nom, le prêtre n’avait pu 
retenir un mouvement de surprise. Ce geste, tout juste 
esquissé, n’avait pas échappé à Amédée. Que ce 
prêtre, sans connaître la jeune femme, pût ainsi réagir 
à son seul nom, posait une nouvelle interrogation… 

– Faites entrer le témoin suivant… 

C’était Catherine ! En toute autre circonstance, 
Jean-Baptiste se serait cru victime d’une mauvaise 
plaisanterie. Mais en l’occurrence l’apparition de la 
botteleuse ne faisait que confirmer ses craintes. 
L’homme du ministère public montrait un visage 
hermétique. Guidée par l’appariteur, Catherine devait 
franchir une distance de plusieurs mètres face à la 
loge où se trouvait l’accusé. Celui-ci attendait, souffle 
coupé, l’instant où elle dirigerait son regard vers lui. 
Ce moment si longtemps espéré, il le redoutait 
maintenant plus que tout. Elle s’avança, les yeux 
obstinément fixés sur l’étroit passage de moquette 
rouge. Il aurait voulu lui crier que la seule chose qui 
importait c’était que leurs regards puissent se 
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rencontrer. Était-ce l’effet de cette supplication 
muette, il crut voir ses cils se lever d’un mouvement 
bref. Puis, très vite, elle détourna la tête. Il pensa que 
cette attitude ne pouvait exprimer que son mépris… 
Le silence se fit dans la salle… 

– Catherine Bouvier, vingt-cinq ans, serveuse 
d’auberge depuis six mois, auparavant ouvrière 
agricole…, récita le président d’une voix monocorde. 
Pendant l’été 1847, vous avez fait équipe avec 
Brussiaud ici présent. Le reconnaissez-vous ? 

Jean-Baptiste s’était arrêté de respirer. Avec son 
élégance presque citadine, la jeune femme qui se 
tenait à la barre avait peu de rapport avec la 
botteleuse de son souvenir. Seul, le hâle du visage, 
dans l’ombre du cabriolet, évoquait la vie champêtre. 
Elle pivota et son regard se posa sur lui : 

– J’ai bottelé pour lui… 
– Certains ont eu le sentiment que dans votre 

équipe tout n’allait pas pour le mieux… 
Catherine restait sans voix. 
– Mademoiselle, dois-je vous rappeler que vous 

devez dire ce que vous savez ! 
– Je crois qu’il faisait son travail… 
– Vous faisiez les gerbes ! Brussiaud faisait-il sa 

part ou non ! ? 
– Il la faisait… 
Ferme dans le ton, la réponse fit bondit l’avocat 

général : 
– Greffier ! Veuillez noter cette réponse : 

Brussiaud faisait sa part ! Pourquoi alors Fayol a-t-il 
demandé de compter ses gerbes séparément ? 
Brussiaud coupait moins de blé et vous ne pouvez pas 
l’ignorer ! 
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Bien qu’il n’eût pas l’honneur de connaître 
Catherine Bouvier, Delmas pensa qu’il devait 
intervenir : 

– Mademoiselle, le rendement de Brussiaud était-il 
réellement inférieur à celui de son équipier ? 

– Il l’a été les premiers jours. Mais à la fin de la 
première semaine, il coupait autant de blé que 
Fayol… 

– Selon vous, donc, Fayol avait lieu de se montrer 
satisfait ?… 

Fayol, bien sûr !… Ignorant que la justice n’avait 
pas retrouvé l’Ardéchois, Catherine restait sous la 
menace du témoignage de celui-ci. Elle tournait vers 
lui un regard inquiet… Il prit une inspiration puis 
entendit une voix, sa propre voix, qui disait : 

– Fayol n’admettait pas que je fasse aussi bien que 
lui. D’où ces difficultés. Il le reconnaîtrait si vous 
l’interrogiez ! 

Le souffle court, il s’était arrêté. Stupéfait, Delmas 
se tournait vers lui. Pour l’avocat tout venait de 
s’éclairer : les réponses habiles de la jeune femme, 
son appel muet et, maintenant, l’intervention étrange 
de Jean-Baptiste… Ces deux-là partageaient un 
secret… 

– Brussiaud, votre intervention est intolérable ! 
– Elle ne se reproduira plus ! Nous prions le 

tribunal d’accepter nos excuses, intervint Delmas qui 
enchaîna : 

– Cependant la question demeure : pourquoi 
n’entendons-nous pas Fayol ? 

– Maître ! À ce jour, nul ne peut dire où se trouve 
cet homme ! 
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En quelques mots, la menace qui pesait sur la 
botteleuse avait été levée ! Elle eut pour lui ce regard 
qui le pénétrait jusqu’au cœur. L’avocat général, 
quant à lui, refusait de lâcher sa proie : Catherine 
Bouvier… Est-il vrai que, le soir, Fayol reprenait tout 
seul le chemin de la Grive ? Une fois encore, le vent 
avait tourné… La botteleuse parut ne rien perdre de 
son assurance : 

– Je l’ai dit, les deux hommes ne s’entendaient 
guère… 

– Nous ne parlons plus des deux hommes mais de 
vous ! 

– Je liais les gerbes et les mettais en meules. Son 
travail achevé, Jean-Baptiste me prêtait main-forte… 

– C’est peu dire ! Sans doute, Fayol n’y trouvait-il 
pas les mêmes agréments ! À quelle date la moisson 
se déroulait-elle ? 

– Du 10 au 30 du mois de juillet… 
– Vous êtes mère d’un jeune garçon. Quand est-il 

né ? 
– Le 25 avril 1848. 
L’avocat général s’était mis à compter sur ses 

doigts :… six, sept, huit, neuf… neuf mois ! Votre 
enfant est né neuf mois jour pour jour après la 
moisson ! 

Au milieu du brouhaha, Jean-Baptiste, s’était 
dressé. Delmas lui fit signe de se rasseoir. Piquée au 
vif, Catherine faisait face résolument : 

– J’ignorais qu’accoucher d’un enfant soit chose 
répréhensible ! Ni qu’il y avait pour cela des dates à 
respecter !  

Mordante, elle ajouta : 
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Comme toutes les femmes, je l’ai mis au monde 
lorsqu’est venu le moment de le faire ! 
Stupéfait, il découvrait cette mère blessée défendant 
son petit toutes griffes dehors. Il eut le sentiment que 
la révélation de cette maternité, loin de les 
rapprocher, venait de creuser entre eux un fossé 
béant… 

Catherine avait trouvé d’emblée les meilleurs 
arguments. Charles Delmas n’eut qu’à s’engouffrer 
dans la brèche : 

– Monsieur le Président ! L’attaque ignominieuse 
dont Catherine Bouvier vient de faire l’objet porte 
atteinte à un principe fondamental de notre droit : la 
liberté de disposer de soi dans les limites de la 
légalité. Je demande que l’on cesse de traiter le 
témoin en coupable ! 

Sans conviction, le président dut adresser une 
remontrance au ministère public pour les excès où le 
conduisait son souci d’établir la vérité… 

Impuissant, Jean-Baptiste voyait approcher 
l’instant où Catherine quitterait la barre. Il la vit 
passer devant lui d’une démarche ferme dont chaque 
pas lui piétinait le cœur. Rien, désormais, ne 
comblerait le vide qu’elle laissait derrière elle…… 

Il prit conscience de la présence de l’aumônier 
derrière la barre. Depuis quand se trouvait-il là, il 
n’était pas en mesure de le dire… 

– C’est que, très vite, il a révélé des dispositions 
inattendues, expliquait l’abbé. 

Bientôt, cet homme pourra lire et écrire 
couramment. Il me semble qu’il n’en sera que 
meilleur… 
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– Nous ne prendrons pas le risque de l’affirmer ! 
Monsieur l’aumônier, ironisa le président. Vous êtes-
vous interrogé sur les motivations de cette étrange 
soif d’apprendre ? 

– Elles paraissent évidentes : communiquer avec 
les siens, meubler un vide destructeur. J’ai trouvé 
remarquable que la peur du désœuvrement fasse 
ressurgir ce désir longtemps étouffé. Et, d’ailleurs, y 
avait-il autre chose à lui proposer ? 

– La prière, Monsieur l’aumônier ! La prière ! 
– J’ai de la prière une autre conception… 

Aussitôt la moisson terminée, Catherine s’en était 
retournée vers Bourgoin. Lui, était reparti pour 
Chatte. Longtemps, il s’était efforcé de combler le 
vide qu’elle avait laissé. Une peine sans forme 
définie, insondable, était devenue sa compagne de 
tous les instants, cruelle, exigeante, à la mesure du 
bonheur perdu. Marie-Charlotte l’observait avec 
étonnement. Un moment, il avait pensé tout dire. 
Incapable de lui infliger cette épreuve 
supplémentaire, il avait renoncé. Comment, 
d’ailleurs, aurait-il pu s’en expliquer ? L’histoire de 
ces quelques jours, si simple en apparence, se situait 
bien au-delà des mots. Dissimulant sa peine, il s’était 
résigné au silence. 

Il tentait de calmer son mal par de longues 
marches solitaires. Un jour, alors que, s’apprêtant 
pour l’une de ces randonnées sans but, il glissait sa 
vareuse dans son sac, il avait rencontré le regard 
inquiet de sa femme. « Les soirées sont froides », 
avait-il expliqué. Elle avait acquiescé d’un 
mouvement de tête. Se pouvait-il que son mal 
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rejaillisse sur elle ? Il ne pouvait en accepter l’idée. 
Alors, il était parti pour sa dernière promenade. 

Sans cesse, ses pensées l’entraînaient au-delà du 
Chambarran dans la plaine à l’obsédant silence. Il ne 
supportait pas sans dommage le mal qui s’agitait en 
lui, telle une bête prisonnière. La pensée que 
Catherine puisse souffrir les mêmes tourments, les 
rendait doublement insupportables. Les jours de 
marché le voyaient tourner autour des voitures de 
poste. Il avait jeté son dévolu sur une patache grise 
qui faisait la route de la Côte-Saint-André. Le 
postillon était de Bourgoin. Deux kilos de noix 
l’avaient rendu réceptif à son problème. Il avait 
promis de rapporter toutes les informations 
concernant Catherine Bouvier. Il avait tenu parole. 
Les renseignements concordaient sur un point : la 
demoiselle avait quitté Bourgoin sans laisser 
d’adresse… 

– Docteur Liotard, en 1840, vous entreprenez 
d’éduquer Sylvestre. Comment Jean-Baptiste 
Brussiaud a-t-il été conduit à s’intéresser à cet « enfant 
sauvage » ? 

– Sylvestre avait été confié à la famille Brussiaud. 
Jean-Baptiste a pris une part active à ce que l’on 
pourrait appeler sa rééducation. Quant aux 
motivations, elles sont si personnelles et sans doute si 
complexes que je ne prendrais pas le risque de les 
définir. 

– Pour Brussiaud, l’enfant sauvage n’était-il pas le 
symbole d’une certaine forme de liberté ? 

– Liberté… Oui. Dans ce qu’elle a de plus naturel 
et d’innocent. Je ne suis pas de ceux que le seul mot 
de liberté fait frémir. Il est vrai que Jean-Baptiste a 
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pensé ouvrir la porte à l’enfant sauvage. Comme il 
l’eût fait pour un louveteau. Mais il savait que 
désormais la vie de l’enfant des bois était liée à celle 
des hommes. Il mesurait aussi la portée de cette 
expérience : le progrès possible pour tout être 
humain, fût-ce le plus défavorisé… 

« Les mots ne sont que des outils, disait le docteur. 
Sylvestre commencera de les utiliser lorsqu’il les 
ressentira comme tels. Pour l’heure, il s’accommode 
de sa mutité ». Un jour, lassé d’attendre, Jean-
Baptiste avait décidé de changer sa manière de faire. 
Lorsqu’il avait envie d’une pomme, Sylvestre avait 
pour habitude d’en dessiner la forme. Avant de lui 
tendre le fruit, Jean-Baptiste prononçait le mot 
« pomme ». Ce jour-là, alors que Sylvestre avait 
dessiné sur le sol la figure habituelle, il avait feint de 
ne rien voir. Le silence s’étirait. Alors, à la grande 
déception de l’enfant sauvage, il avait remis le fruit 
dans sa poche. Le lendemain, la même scène s’était 
reproduite. Et le lendemain encore. Alors qu’il 
s’apprêtait à quitter la grange, en emportant une 
nouvelle fois la pomme, une voix d’un autre monde 
avait dit : « pomme ». Ils en avaient pleuré d’émotion. 

Les gendarmes lui avaient mis les fers aux 
poignets. Son humiliation s’était un peu atténuée 
lorsque, soucieux d’éviter tout incident, ils avaient 
contourné le village. Aussi, quelle n’avait pas été sa 
douleur quand après une demi-lieue ils avaient 
rencontré Sylvestre planté au bord du fossé… Dans la 
lumière pâle du matin, l’enfant sauvage les regardait 
passer, pétrifié. 

– Jean-Baptiste parti et, donc, la poutre maîtresse 
retirée, il était à craindre que la charpente ne 
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s’effondre, expliquait Amédée. Très vite, Sylvestre 
s’est retrouvé seul face à sa faute. Pour lui, pas de 
beaux raisonnements ni d’artifices intellectuels mais 
un simple rapport de cause à effet : il avait fauté et, 
conséquence évidente de cette faute, Jean-Baptiste 
avait disparu… 

Depuis, Sylvestre errait par monts et par vaux. Il 
errait près du vieux chêne, interrogeant l’arbre du 
mystère. 

– Un jour, on le ramassera mort de froid ! criait 
Émilie. 

L’avocat général pointait vers lui un doigt 
accusateur : 

– Voyez où vos mensonges ont conduit ! Il serait 
temps de dire la vérité ! 

– Non ! hurlait-il. Pas l’hospice ! Si Sylvestre doit 
mourir, qu’il meure libre ! Son cri l’avait réveillé. Le 
corps couvert de sueur. Désormais, ce cauchemar ne 
le quitterait plus. Pas plus que ne s’effacerait de sa 
mémoire l’affreux interrogatoire dont chaque terme 
était marqué au fer rouge. 

– Docteur, Brussiaud ne pouvait ignorer que sa 
future femme était de santé fragile. Pourtant, on ne 
constate aucune hésitation… 

– Monsieur l’avocat général, vous confondez santé 
et sentiment. 

– Confusion délibérée ! Nul n’ignore l’importance 
que la santé de sa future épouse revêt aux yeux d’un 
paysan. 

– Alors, Jean-Baptiste était l’exception… 
– Admettons qu’il le soit – une fois de plus ! – et 

passons à ma deuxième question : Marie-Charlotte 
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Cochat, orpheline, était bien la seule héritière de ses 
parents ? 

– De fait, cela semble avoir pesé d’un certain 
poids. La détresse de la jeune femme hâtant une 
décision que tout laissait déjà prévoir. 

– Votre explication reflète des sentiments qui vous 
honorent. Mais je crains que vous ne les prêtiez 
naïvement à un personnage dont les mobiles étaient 
moins nobles. Brussiaud ne trouvait-il pas là 
l’occasion rêvée de posséder sa propre terre ?! 

Répandez la calomnie, il en restera quelque 
chose… Un flot de haine lui avait brouillé la vue, le 
conduisant à un sentiment tout proche de l’envie de 
tuer. 

– Sa femme se meurt, dites-vous. C’est Brussiaud, 
en engrossant cette malheureuse, qui a hâté sa fin ! 
Rien ne semblait pouvoir arrêter l’homme du 
ministère public dans son œuvre destructrice. 

Devant un public avide de révélations, Amédée 
avait dû expliquer comment il avait vu le désir de 
grossesse croître paradoxalement à mesure que la 
santé de la jeune femme déclinait : 

– L’enfant qu’elle nourrit dans son sein ne verra le 
jour que par cette volonté. Au risque d’épuiser ses 
dernières forces. 

– Et quelles sont les raisons de ce sacrifice ? 
– Elles se résument en un mot : l’amour. Amour 

pour un homme auquel elle ne pouvait faire d’autre 
présent. Amour d’une vie qu’elle voulait transmettre 
avant, peut-être, d’avoir à la quitter… 

En retenant Marie-Charlotte à Chatte, sa santé 
précaire lui avait évité d’assister à ce déballage. Il en 
avait éprouvé du soulagement. Maintenant, il réalisait 
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qu’ils avaient peut-être perdu leur dernière chance de 
se revoir… Au lever du jour, il était habité d’un 
curieux pressentiment : « C’est aujourd’hui que tout 
se jouera… ». 

On imagine quelle avait été sa surprise en voyant 
apparaître Lantier appelé par Delmas : 

– Joseph Lantier, le 26, dans la clairière, étiez-vous 
masqué ? 

– Nous l’étions tous… après le charivari… 
– Donc, s’en prenant à votre personne, Brussiaud 

ne s’attaquait pas à Lantier mais à un inconnu ? 
Quelle raison avait-il de le faire ? 

Après une hésitation, Lantier expliqua : 
– Nous entassions des fagots contre la porte du 

monastère. Jean-Baptiste a tenté de nous en dissuader. 
Il a dit… 

Ne sachant s’il devait rapporter les propos de 
l’accusé, il s’était arrêté. Charles Delmas s’empressa 
de voler à son secours : 

– Il a dit : « Laissons ces moines dans leur trou ! 
Ce sont nos terres qu’il faut reprendre ! » 

« Pardonnez-moi d’avoir changé nos plans en 
convoquant Lantier et, surtout, de vous l’avoir caché, 
s’était excusé Charles Delmas pendant la pause. Je 
savais que vous refuseriez toute implication des 
habitants de Chatte… ». Non sans ironie, il avait 
ajouté : « Tout comme vous-même avez caché 
l’existence de Catherine Bouvier ». L’avocat tenait à 
lui faire savoir qu’il ne lui en gardait pas rancune. 

Le garde forestier était assermenté et, à écouter le 
président, on comprenait que ce point revêtait une 
importance particulière. 
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– Il était là, pieds nus dans la neige. « Avez-vous 
vu des traces ? », lui ai-je demandé. « Aucune », m’a-
t-il répondu. Il y eut un silence puis le garde répéta : 
Aucune… 

L’attitude du paysan et du sauvageon avait éveillé 
ses soupçons, disait-il : « J’ai vu celui-ci fouiller dans 
la neige d’un talus pendant près d’un quart d’heure, 
dit-il en désignant l’accusé. Après son départ, derrière 
le talus, j’ai relevé les traces d’un autre homme ». 

– Peut-être Brussiaud n’a-t-il découvert ces traces 
qu’après qu’on a tiré sur lui ? demanda l’avocat 
général, faussement naïf. 

– C’est l’idée qui m’est venue. Mais les traces 
montraient que deux hommes avaient cheminé 
ensemble. Brussiaud et l’autre. Ils avaient suivi le 
même chemin. 

– Avoir suivi le même chemin n’implique 
nullement qu’on l’ait parcouru « ensemble », fit 
observer Charles Delmas. 

– Cela prouve encore moins qu’ils l’aient fait 
séparément, Maître. 

– En tout cas, c’est de ce talus qu’on avait tiré, 
affirma le garde. 

– « On » avez-vous dit ? s’étonna Delmas. Nous 
prenons note de cette incertitude. Puis, tourné vers le 
témoin : 

Garde, combien de temps s’écoule entre le second 
coup de feu et l’instant où vous apercevez l’accusé 
près de l’arbre ? 

– Un temps suffisant pour courir du talus à 
l’arbre… 

– Et, dans cette neige, où tout était marqué, avez-
vous relevé les traces de cette course ? 
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Avec un regard désemparé en direction du 
ministère public, le garde dut convenir que, si l’on 
s’en tenait aux traces… 

– À moins qu’il n’ait eu des ailes !…, coupa 
l’avocat. Tourné vers le président, il ajouta : 

La neige a ceci de bon qu’elle est impartiale. 
Et ensuite, garde ? questionna-t-il, à l’étonnement 

général. 
– Ensuite… Ensuite, j’ai suivi les traces… 
– J’entends bien ! Tout cela a été dit et répété. Sans 

doute me suis-je mal fait comprendre. Puisqu’on a 
tiré sur vous, comment se fait-il que vous n’ayez pas 
porté plainte ? 

– …. 
– Je vois que votre perplexité est au moins l’égale 

de la mienne ! 
– Plainte a été déposée… Nous l’avons… Je l’ai 

retirée… Un mois plus tard… 
– Et pourquoi ce revirement tardif ? 
– J’ai reçu ordre de le faire… 
– Diable ! Voilà qui peut paraître étrange ! 

Messieurs, relevons la contradiction entre la gravité 
des faits et l’attitude d’une administration renonçant 
brusquement à défendre un représentant de l’ordre ! 
Pour tenter de l’expliquer, entendons le témoin 
suivant… 

La femme de l’Orée-du-Bois se présenta à la barre, 
fondue déjà dans ce décor où elle pénétrait pour la 
première fois. 

– Messieurs, le jour de l’incident, la dame ici 
présente, fagotait à mi-chemin entre le monastère et le 
Vieux Chêne, expliqua Charles Delmas. 
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L’affaire était simple. En se rendant sur les lieux, 
la glaneuse avait croisé les traces toutes fraîches d’un 
homme qui se dirigeait vers le haut de la 
Michaudière. Vers la fin du jour, au-dessus de la 
clairière, elle avait aperçu un autre homme, 
encapuchonné, descendant vers le monastère. 

– Peu après, expliqua-t-elle, je l’ai vu traverser le 
clos et frapper à la porte qui ouvre sur le verger. Sous 
sa pèlerine, deux fusils soulevaient le drap au-dessus 
des épaules. 

– Des fusils, dites-vous. Comment pouvez-vous 
l’affirmer ? 

– Monsieur l’avocat général, le témoin vient de 
dire qu’un manteau les dissimulait. Il s’agissait de 
deux objets dont la forme et la façon dont ils étaient 
portés faisaient penser à des fusils. 

– Un doute subsiste…, Maître Delmas, fit observer 
le président. 

– Un doute suffisant pour exciter la curiosité du 
témoin. 

La femme, attentive, comprit que le moment était 
venu de reprendre la parole : 

– Le jour touchait à sa fin. En regagnant l’Orée-du-
Bois, j’ai suivi à rebours les traces de l’homme : elles 
venaient du Vieux Chêne. C’est là qu’à la nuit 
tombante, j’ai croisé Jean-Baptiste Brussiaud qui 
descendait vers le monastère et qui ne m’a pas vue. 

Charles Delmas l’interrompit d’un geste : 
– Messieurs du tribunal, récapitulons. Le témoin a 

successivement relevé les traces de l’inconnu à la 
pèlerine, montant vers la Michaudière puis 
redescendant vers le monastère, puis les traces de 
Jean-Baptiste Brussiaud – qu’elle voit en personne – 
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descendant à son tour vers ce même monastère. À 
suivre la thèse du complot, chère à l’accusation, nous 
devrions imaginer l’accusé se pressant de rejoindre 
son complice. Où ? Dans les murs du monastère ! Je 
laisse la responsabilité de cette hypothèse à Monsieur 
l’avocat général !… 
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Pierre-Auguste 

À la veille de l’élection du 10 décembre, le Time 
de Londres exprimait l’opinion que si le prince Louis-
Napoléon était élu président, ce serait l’une des pires 
humiliations qu’un grand peuple s’infligerait à lui-
même. Le dépouillement des bulletins était une tâche 
sans précédent et la proclamation des résultats était 
fixée au 20 du même mois. Cependant, dès le 
lendemain des élections, le bruit de la victoire 
écrasante de Louis-Napoléon Bonaparte commença 
de se répandre. Par son ampleur même, cette victoire, 
fruit d’espoirs aussi variés que contradictoires, portait 
en germe les pires désillusions. 

Dans la masse des commentaires dont regorgeait la 
presse grenobloise, la place réservée au procès 
Brussiaud se réduisait à quelques paragraphes 
qu’Amédée parcourut fébrilement. Pour le 
chroniqueur du Patriote des Alpes, Charles Delmas 
avait conduit le procès sur son terrain véritable, celui 
de la politique. Pour le Courrier de l’Isère, de 
nombreux points restaient dans l’ombre, exigeant un 
complément d’enquête. L’Union Dauphinoise 
formulait l’espoir qu’en dépit de ces contretemps la 
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justice ne se laisserait pas tromper par des manœuvres 
de diversion : « On ne devrait pas accorder une 
importance excessive à la parole d’une indigente ne 
pensant qu’au pain du lendemain. On aimerait savoir 
comment la défense a pu s’assurer le concours de ce 
témoin miraculeux ». De ces lignes, l’accusé restait 
tragiquement absent. Pour ces journalistes de prétoire, 
témoins indifférents d’un drame qu’ils n’avaient ni le 
temps ni l’envie de voir, pour les défenseurs d’idées 
généreuses comme pour les partisans d’un certain 
ordre, le cas Brussiaud se réduisait à un enjeu. 

Pour le médecin, cette mi-décembre marquait 
surtout le terme du septième mois de la grossesse de 
Marie-Charlotte. En soi, cela constituait un sujet de 
satisfaction puisque désormais chaque jour voyait 
augmenter les chances de sauver l’enfant. Un 
moment, Amédée avait espéré qu’une naissance avant 
terme épargnerait les forces de la future mère. Le bon 
déroulement de cette grossesse lui ôtait cet espoir. Il 
avait pensé qu’Émilie, si habile à manier les herbes, 
pourrait hâter l’accouchement. La vieille femme avait 
coupé court avec son habituelle verdeur de langage : 

– Sauf le respect que nous devons à votre belle 
médecine, vous pensez bien que nous, femmes de la 
campagne, n’avons pas attendu si longtemps sans 
apprendre à nous débrouiller… 

Mais à l’espérance avait succédé la déception. 
Lorsqu’elle avait tenté de gagner Marie-Charlotte à 
l’idée d’une naissance provoquée, Émilie s’était 
heurtée à un refus catégorique : 

« Je vous remercie du fond du cœur, Émilie. Mais 
je porterai cet enfant aussi longtemps que la nature 
m’en donnera la force », avait affirmé la future mère. 
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Celle-ci ne cachait pas sa résolution de consacrer 
toutes ses forces à l’enfant qu’elle portait et qui en 
aurait bien besoin, disait-elle… Nulle résignation 
dans cette décision marquée, au contraire, par la 
détermination la plus farouche. Amédée s’en était 
retourné à Saint-Marcellin, convaincu que désormais 
l’habileté de son ami Delmas était leur dernière 
chance d’infléchir le cours du destin… 

Venu apporter au prisonnier le secours de ses 
encouragements, Delmas s’était heurté à un silence 
réprobateur. Malgré les succès peu contestables de 
son défenseur, Jean-Baptiste gardait la conviction que 
son sort était scellé et que le procès s’acheminerait 
vers son terme comme une comédie bien réglée. 

– Je comprends votre désarroi devant la balance 
déréglée de la justice, avait plaidé Delmas, mais cette 
institution n’échappe pas aux contradictions de ce 
monde, elle qui puise dans l’iniquité les forces qui la 
font avancer. Toute sentence, injuste ou légitime, 
contribue à sa manière – par l’adhésion qu’elle suscite 
ou bien par la révolte qu’elle alimente – au progrès de 
l’idée de justice. C’est là la force irrésistible du 
mouvement des idées ! Vous-même d’ailleurs, 
refusant de livrer Sylvestre, n’avez-vous pas défendu 
une certaine idée de l’homme ? Loin de moi l’idée de 
faire de vous un martyr, mes efforts ne tendent que 
vers un but, votre libération… 

Si Jean-Baptiste n’était pas insensible aux propos 
de son avocat, s’il n’était pas sourd à sa sincérité, à la 
grandeur de ses idées, son soulagement n’avait pas 
résisté au tumulte de ses propres pensées. Conscient 
de ce désordre et de ses dangers, il avait hâte de se 
remettre à l’étude. Interrompu par le procès, son 
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apprentissage avait pris beaucoup de retard. Mais son 
esprit se refusait à tout effort et son regard glissait 
avec indifférence sur ses livres et ses cahiers. 

Louis-Napoléon Bonaparte, premier président de la 
Deuxième République, cherche un premier ministre. 
Lors d’une promenade à cheval au bois de Boulogne, 
il rencontre Lamartine et lui propose la première 
place. 

– Je suis devenu impopulaire, fait observer le 
poète. 

– Pour ce qui est de la popularité, j’en ai pour 
deux, rétorque Louis-Napoléon. 

Lamartine découvre que le nouveau président « qui 
a eu l’intelligence de faire appel à lui… », est un 
homme d’État « d’un coup d’œil juste et serein ». Il 
promet son concours au cas où Odilon Barrot 
refuserait le sien. Mais Barrot accepte et forme un 
cabinet d’Orléanistes. Le président demande à son 
ministre : 

– N’avez-vous pas trouvé dans mon livre sur le 
paupérisme tout un programme de gouvernement ? 

– J’y ai trouvé de bons sentiments mais rien de 
pratique ni d’applicable, répond le ministre avec 
franchise. 

Napoléon insiste : 
– Que dites-vous de mon idée de distribuer les 

terres vagues des communes aux ouvriers qui 
encombrent nos villes et constituent pour la société un 
grave et incessant danger ? 

– On peut caresser de tels projets dans la solitude 
d’un cabinet mais quand on est placé à la tête d’un 
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grand gouvernement, il faut bien vite y renoncer 
comme à des rêves impossibles et dangereux… » 

Essuyant la buée glacée qui couvrait la vitre, 
Amédée fit se dévoiler les traits sévères d’un paysage 
d’hiver dont la tristesse trouvait écho dans son cœur. 
Il se retourna vers la table que des gazettes jonchaient 
dans un désordre inhabituel. La courte lettre qu’il 
avait reçue en même temps que les journaux était 
posée sur un coin du bureau. Il en relut les quelques 
lignes comme pour se pénétrer de la nouvelle qu’elle 
apportait : 

 

Grenoble, le 26 décembre 1848 

Mon cher Amédée, 
Dans les gazettes de ce jour, tu pourras lire le 

compte rendu de ma plaidoirie accompagné de 
commentaires élogieux : « En donnant à cette affaire 
un éclairage nouveau, maître Delmas a évité à son 
client la condamnation sévère que beaucoup 
attendaient ». 

Tu devines avec quelle amertume j’ai reçu ces 
compliments. 

Charles. 

Les gazettes donnaient en effet de larges extraits 
de la plaidoirie que maître Delmas avait prononcée à 
la conclusion du procès : 

« Quand un ouvrier ne s’occupe tous les jours que 
du même détail, il finit par s’acquitter de ce travail 
avec une dextérité singulière. On parvient ainsi plus 
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aisément, plus rapidement et avec plus d’économie à 
la production générale de l’œuvre. Mais l’ouvrier 
perd en même temps la faculté générale d’appliquer 
son esprit à la direction de son travail et l’on peut dire 
qu’en lui l’homme se dégrade à mesure que l’ouvrier 
se perfectionne. Dans le même temps que la science 
industrielle abaisse la classe des ouvriers, elle élève 
celle des maîtres. Tandis que l’ouvrier ramène de plus 
en plus son intelligence à l’étude d’un seul détail, le 
maître promène chaque jour ses regards sur un plus 
vaste ensemble. L’un ressemble de plus en plus à 
l’administrateur d’un empire et l’autre à une brute. 
C’est ainsi que lorsque l’on remonte à la source, il 
semble que l’on voit l’aristocratie renaître du sein 
même de la démocratie. Mais cette aristocratie-là ne 
ressemble en rien à celles qui l’ont précédée. 
L’aristocratie territoriale des siècles passés était 
obligée par les mœurs de venir au secours de ses 
serviteurs et de soulager leurs misères. L’aristocratie 
manufacturière de nos jours, après avoir appauvri et 
abruti les hommes dont elle se sert, les livre en temps 
de crise à la charité publique. Je pense qu’à tout 
prendre, l’aristocratie manufacturière que nous 
voyons s’élever sous nos yeux est une des plus dures 
qui aient paru sur la terre… ». 

Cessant de citer Tocqueville, Charles Delmas avait 
demandé d’une voix grave : 

« À la lecture de ces lignes, lequel d’entre nous 
pourrait ne pas se sentir solidaire des paysans de 
Chatte face au pouvoir mercantile ? Lequel d’entre 
nous n’a pas senti peser l’injustice de ce pouvoir 
libéral qui, sous des apparences flatteuses, constitue 
le moins démocratique des systèmes, celui dont l’un 
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de nos prédicateurs les plus écoutés, Lacordaire lui-
même, disait récemment : « Est-ce bien la France qui 
méconnaît à ce point les devoirs les plus sacrés de 
l’homme envers l’homme ? Est-ce elle qui déchire le 
pacte fondamental de l’humanité, qui livre au riche 
l’âme et le corps du pauvre pour en user à son 
plaisir ? ». 

L’avocat avait trouvé des accents vibrants pour 
dénoncer ceux qui ne rêvaient que de déraciner et 
d’asservir un monde paysan dans lequel ils ne 
voyaient qu’un réservoir de main-d’œuvre : 
« L’affaire dont nous avons à débattre s’inscrit dans 
la ligne de ce conflit entre l’économie villageoise 
traditionnelle et l’économie de négoce, celle qui 
saccage nos forêts, bouleverse la vie des humbles et 
gonfle les chemins des campagnes du flot pitoyable 
de l’exode. Une fois les masses paysannes coupées de 
leurs racines, craignons le jour où nos sociétés 
mercantiles n’auront d’autre choix que la fuite en 
avant. La recherche frénétique d’un bonheur jamais 
rattrapé sera alors le lot d’une humanité condamnée à 
produire toujours plus ! ». Après un temps d’arrêt, 
Charles Delmas avait repris d’une voix assourdie : 
« L’attitude de Jean-Baptiste Brussiaud n’exprime 
que le refus poignant de ce bouleversement. Cri muet 
de désespoir, expression angoissée de la conviction 
chaque jour éprouvée que notre société a perdu de 
vue l’essentiel, l’homme lui-même !… ». 

Alors, Charles Delmas avait brossé le portrait d’un 
homme simple, sûr de son bon droit et brutalement 
confronté aux pouvoirs de la société « libérale ». 
Pouvoirs singulièrement symbolisés par les moines de 
Saint-Pierre, serviteurs d’un christianisme défiguré où 
l’esprit de lucre s’était substitué à la charité 
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chrétienne. Après avoir rappelé comment, à Chatte, 
l’application tardive de la loi de 1827 avait coïncidé 
avec la mise en coupe réglée de la forêt, l’avocat avait 
constaté : « Nombreux étaient les éleveurs de chèvres 
qui continuaient de fréquenter ce bois mais c’est au 
seul Brussiaud que les moines adressent leur mise en 
demeure. Au lendemain du charivari, c’est encore 
contre Brussiaud que le monastère dépose plainte. 
Enfin, c’est lui, toujours, que l’on tente de 
compromettre par l’incident des coups de feu. Que de 
sollicitude pour un modeste paysan dont le plus grand 
péché est d’avoir apposé sa signature, une croix, au 
bas d’une pétition. En vérité, la rancune des moines 
trouve sa source à l’époque où ils voient Jean-
Baptiste Brussiaud s’impliquer dans l’éducation de 
l’enfant sauvage. Aider celui-ci à sortir de sa 
condition misérable ! Acte d’insubordination à la 
volonté du Tout-Puissant ! Les persécutions visent 
celui qui, franchissant les limites de la banale impiété, 
défie la volonté suprême et offense chaque jour la vue 
des bien-pensants. Enfant venu de nulle part, 
Sylvestre est le vivant symbole du péché. Son 
ignorance du bien et du mal, son commerce singulier 
avec la nature, ses amitiés suspectes pour les 
animaux… La justice divine ne pouvait que s’abattre 
sur cette joie de vivre étrange ! Brussiaud l’impie 
prétendait se soustraire au jugement divin, il sera livré 
à la justice des hommes ! Quant à l’enfant sauvage, 
rendu à la solitude qui était la sienne, il retrouvera le 
chemin rédempteur du destin qui lui était promis. 
Bienheureux les simples d’esprits, ils seront assis à la 
droite du Seigneur ! ». 

Pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Marie-
Charlotte avait compris qu’il fallait inverser les 
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termes de l’adage et que, si elle ne recevait pas de 
nouvelles, c’était qu’on n’en avait point de bonnes à 
lui donner. Mais à la révélation tragique d’une vérité 
qu’elle rejetait de toute son âme, la jeune femme 
préférait encore les tourments d’une incertitude 
laissant place à l’espoir et dont chacun, autour d’elle, 
semblait d’ailleurs se contenter. Ce fut le triste rôle 
d’Amédée d’être une fois encore le messager du 
destin. Marie-Charlotte le vit arriver avec une sorte de 
soulagement. Elle ne pouvait continuer longtemps à 
s’accommoder d’une situation mensongère qui 
l’empêchait peut-être de partager la peine de son 
mari. 

Avant même de descendre de sa selle, Amédée 
annonça : 

– Les juges ne se sont pas prononcés… Sous son 
regard qui ne le quittait plus, il ajouta : Jean-Baptiste 
reste en prison. Pour plusieurs semaines encore… 

La jeune femme, accueillit la nouvelle avec 
calme : 

– Quand Jean-Baptiste sortira de prison, il trouvera 
un beau garçon, fit-elle d’une voix qui tremblait à 
peine. » 

De son propre devenir, elle ne dit rien… 

Jean-Baptiste avait reçu sans ciller la décision du 
tribunal. Alors que les gendarmes s’apprêtaient à 
l’emmener, il s’était tourné vers Delmas : 

– Je voudrais que le docteur Liotard se charge de 
prévenir ma femme… 

L’idée que le médecin prendrait les précautions 
nécessaires, le rassurait un peu… 
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Parmi les blessures que laissait le procès, figurait 
celle d’avoir été trahi par les mots. Ces mots dans 
lesquels il avait mis sa confiance, il leur avait 
découvert le vilain visage de la duplicité. Durant tout 
le procès, ils s’étaient fait les instruments dociles de 
l’injustice. Pions fantasques, irrespectueux de 
l’objectivité et se prêtant à des jeux inconcevables, 
parties singulières où se jouaient des destins. Chaque 
jour, il avait subi les effets imparables du mensonge, 
vertu révoltante se pliant aux desseins les moins 
avouables. Les mots, amis défaillants, s’étaient 
refusés à lui alors qu’il les appelait désespérément. 

L’abbé Benoît était le témoin consterné de cette 
détresse : 

– Ne brûlez pas trop vite ce que vous avez adoré… 
– Pardonnez-moi, Monsieur l’abbé, je ne parviens 

plus à croire, comme vous, que les mots puissent 
guérir les peines qui nous accablent. Sylvestre l’avait 
compris depuis longtemps, lui qui leur préférait le 
silence. D’ailleurs, il n’est plus temps… 

– Permettez-moi de m’étonner de la rapidité de ce 
renoncement ! Nous ignorons tout des voies de la 
providence. Notre devoir est de nous tenir prêts. Nous 
touchions au but, ne prenez pas le risque des regrets. 
Quant aux mots, au mal qu’ils font et aux vertus 
supposées du silence, vous faites bon marché de vos 
efforts pour tirer Sylvestre de son isolement !… 

– Les mots n’étaient qu’un moyen parmi d’autres. 
Nous voulions rendre à la vie un enfant blessé… 

– Vous vouliez faire de lui un homme et cela 
passait par les mots ! Les progrès de Sylvestre ont 
suivi ceux du langage et se sont arrêtés avec eux. 
Vous rendez les mots responsables de vices qu’ils ne 
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font que traduire et qui, pour la plupart, doivent tout à 
l’ignorance. En dépit d’usages qui vous révoltent, ils 
restent des messagers d’amour et de paix. 

Le regard du prêtre brillait d’un éclat que Jean-
Baptiste n’y avait encore jamais vu. Pas plus qu’il 
n’avait entendu la voix persuasive dont le religieux 
usait quand il reprit : 

– Ne vous laissez pas aller à la haine des hommes, 
elle est trop contraire à votre nature. Votre amour de 
la vie vous a toujours fait considérer leurs faiblesses 
avec indulgence. Restez vous-même ! Et, je vous en 
conjure, continuez d’apprendre ! 

Amédée avait été rappelé à Chatte peu de temps 
après sa visite de la Saint-Sylvestre. Comme si Marie-
Charlotte, une fois éteint l’espoir qui l’avait soutenue 
jusqu’alors, renonçait à poursuivre la lutte. Elle était 
en travail depuis deux jours et Émilie avait perdu 
l’espoir de la voir accoucher normalement. Le 
médecin décida d’appliquer les fers à la parturiente à 
bout de force. L’enfant commençait à bleuir. Amédée 
avait constaté brièvement : 

– C’est un garçon… Il est vigoureux… Il vivra… 

Mais le médecin avait dû pratiquer le bouche-à-
bouche pendant près d’une demi-heure. La mère 
attendait avec angoisse qu’on lui montre son enfant 
vivant. Alors, seulement, elle s’était laissée aller à un 
sommeil réparateur… 

Le nouveau-né avait été enregistré à l’état-civil de 
Chatte sous le nom de Pierre-Auguste, né le 
20 janvier 1849. Le prisonnier compta que son fils 
avait dix jours. Il tentait en vain d’imaginer le 
nouveau-né dans sa maison. Jamais il n’avait ressenti 
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aussi cruellement la rigueur de son éloignement. 
« C’est un joli prénom », apprécia-t-il enfin, se 
souvenant que Marie-Charlotte l’avait discrètement 
sondé sur ses goûts à ce sujet. Sans le dire, il regretta 
que la lettre écrite après l’accouchement ne soit pas 
plus explicite à propos de la santé de sa femme. 

À l’aumônier, dont la joie le toucha au plus 
profond, il dit son désir d’écrire une lettre qu’il 
voulait faire lui-même, ajoutant que, bien sûr, il aurait 
besoin de son aide car il voulait que cette lettre soit 
parfaite. Il se mit au travail avec ardeur… 

Curieusement, le même jour, le procureur Saint-
Romme exprima le désir de rencontrer Charles 
Delmas. Celui-ci accueillit la nouvelle avec d’autant 
plus de perplexité que le bruit de la démission du haut 
magistrat s’était répandu depuis plusieurs jours. 

– J’ai suivi vos efforts avec sympathie, Maître, fit 
savoir le procureur avec aménité. 

– Je regrette que les juges n’aient pas partagé ce 
sentiment. 

– J’ai apprécié en connaisseur votre manière 
d’aboutir au coup de théâtre final. Qui aurait pu 
penser que ces coups de feu tourneraient en votre 
faveur !… 

– N’est-ce pas vous qui m’avez informé du retrait 
de la plainte du garde, Monsieur le Procureur…, crut 
devoir rappeler l’avocat, sur le ton de la confidence. 

– J’aurais tant voulu pouvoir faire plus !… 
– Il est vrai que les circonstances ne s’y prêtaient 

guère. 
– Je dois vous le dire, Maître, les circonstances ne 

sont pas plus favorables aujourd’hui. J’ai choisi de 
démissionner… 
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Charles attendit la suite en silence. Sans paraître 
s’en offusquer le procureur reprit : 

– Ne nourrissez pas trop d’illusions quant à l’issue 
du procès, Maître. La libération de Brussiaud serait 
une offense pour une partie de l’opinion que le 
pouvoir ne prendra pas le risque de braver. 

– Brussiaud aura donc l’honneur peu enviable 
d’avoir fait contre lui l’unanimité : Monarchie de 
juillet, Gouvernement révolutionnaire, République 
présidentielle, autant de masques différents pour un 
même visage, celui des nantis défendant 
« l’essentiel » face à ceux que l’on nomme 
aujourd’hui « prolétaires ». 

Le procureur affichait un air désolé… 
– Je trouve que vous condamnez trop vite le jeu 

politique… 
– C’est que la donne est par trop inéquitable ! 

Lorsque, derrière les escarmouches théâtrales, le 
peuple découvrira les ficelles, sa colère sera terrible… 

– Le peuple a voté ! 
– Le peuple attendait un projet ! Que ne lui a-t-on 

proposé de vastes desseins ! Les pensées les plus 
nobles, les projets les plus généreux doivent donc 
s’effacer devant le dieu argent ? Fabriquer, 
accumuler, thésauriser seraient les finalités de ce 
monde ! Le devoir du gouvernement était de prendre 
en compte un espoir immense. Que ne pourrait la 
passion d’un peuple !… 

Revenu de son emportement, Charles s’était tu… 
Tourné vers l’une des grandes baies vitrées, dans 

cette attitude qu’il affectionnait, le procureur, 
silencieux, laissait glisser son regard sur les grands 



 246 

arbres blanchis de givre. Il se tourna enfin vers son 
interlocuteur : 

– Pour Brussiaud, Maître, j’aurais une proposition 
à vous faire. 
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La lettre 

Il écrivait des mots, les disposait en phrases, se 
demandait sans cesse si elles étaient intelligibles. 
D’une grosse écriture régulière, il confiait à sa lettre 
chacune de ses espérances. Il voyait s’allonger un 
texte qu’il avait bien dû refaire dix fois. Chaque mot 
renforçait sa confiance, chaque ligne le rapprochait de 
sa maison. Enfin était arrivé le moment où il avait 
glissé les feuillets dans l’enveloppe. 

Écrire cette lettre lui avait occupé l’esprit des jours 
durant. Tout en se répétant qu’un enfant de dix ans 
pourrait en faire autant, il éprouvait la satisfaction 
d’avoir mené à bien sa tâche. Sa joie rappelait celle 
qu’il avait éprouvée en plongeant sa faucille dans sa 
première récolte de blé. Il avait tendu la mine à 
l’abbé : 

– Mon père, c’est vous qui écrirez l’adresse… 
Envoyer une lettre à sa femme l’emplissait d’une 

fierté puérile. À ce bonheur parfait, avait succédé le 
désœuvrement. Pour tenter de tromper l’ennui, il 
s’était mis à graver dans le mur le nom de son fils. Sa 
main s’était arrêtée, retenue par la pensée qu’un autre 
enfant, dont il était aussi le père, vivait à douze lieues 
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de là et qu’il ne savait même pas son nom. Il se disait 
aussi que sa lettre, pauvre page d’écriture, ne serait 
pas comprise de Sylvestre, celui-ci continuerait de 
vivre le même tourment… 

La visite de Charles Delmas, annoncée par l’un des 
gardiens, fit bondir son cœur. Soucieux de ne pas 
entretenir de fausses espérances, l’avocat déclara sans 
ambages : 

– Je viens vers vous, envoyé par le procureur 
Saint-Romme . Pâle d’émotion, il avait ajouté : Nous 
devons nous attendre à une condamnation. Afin de 
vous éviter une détention injuste, le procureur 
s’engage à obtenir que votre peine soit commuée. En 
clair, vous aurez à choisir entre la prison et la 
transportation en Algérie. 

Au travers de la lettre de Julien, il se représentait 
l’Algérie comme une contrée lointaine et sévère, 
peuplée de tribus qui défendaient farouchement leur 
terre. 

– Et les Arabes ? avait-il fait. 
– Cent mille Européens vivent déjà là-bas. 
Non sans embarras, l’avocat avait expliqué que 

l’aggravation du chômage et de la misère avait 
conduit le gouvernement à faire de l’Algérie une 
colonie de peuplement. « Votée sur proposition de 
Lamoricière, la loi du 18 septembre alloue un crédit 
de cinquante millions de francs aux colonies 
agricoles. Cent mille demandes ont été enregistrées, 
auxquelles s’ajoutent les insurgés de juin condamnés 
à la transportation ». Delmas avait évoqué les tâches 
de défrichement qui attendaient les nouveaux colons. 
Selon leur profession, le nombre de leurs enfants et la 
qualité de la terre, chacun d’eux recevait un lot de 
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deux à dix hectares. En outre, l’État fournissait 
rations de subsistance, instruments de culture, 
semences et bestiaux. Les défricheurs devenaient 
propriétaires de leur terre au bout de trois ans, après 
qu’ils ont fourni la preuve de leur compétence. 
« Terre dont ils seront dépossédés en cas de 
défaillance », avait précisé l’avocat. Cette restriction 
ne pouvait inquiéter Jean-Baptiste qui se sentait de 
force à déplacer des montagnes… Charles Delmas 
s’était interdit toute autre forme de commentaire et 
l’abbé avait montré la même réserve : 

– C’est un choix qui vous engage pour le restant de 
votre vie et même au-delà. C’est à vous de le faire en 
votre âme et conscience. 

D’un côté, la séparation d’avec les siens, une 
oisiveté dévastatrice et la certitude d’affreux 
tourments. De l’autre une terre inhospitalière et ses 
dangers inconnus, mais aussi l’opportunité de 
reprendre son destin en mains. Au fond de sa cellule, 
soufflait déjà le vent de la liberté ! Refrénant cet 
excès d’enthousiasme, il avait pesé longuement les 
inconvénients de ce départ. Pour Marie-Charlotte et 
pour son fils, d’abord, éloignés de lui pour trois ans 
au moins, pour sa mère, ensuite, qu’il ne reverrait 
sans doute jamais, pour Sylvestre enfin, qu’il ne 
parvenait pas à imaginer courant le djebel. Dans tous 
les cas, les inconvénients d’un emprisonnement 
prolongé n’étaient pas moindres. Alors, il tournait et 
retournait les termes d’un choix impossible. Très vite, 
Catherine s’était mêlée à ce débat. Non sans mal, il 
avait accepté l’idée que la jeune femme ait une vie 
distincte de la sienne. Aujourd’hui, l’existence de cet 
enfant, leur enfant, venait de tout remettre en cause. 
Un moment, il pensa écrire afin de faire valoir ses 
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droits. Peu d’instants avaient suffi pour qu’il voie 
l’absurdité de cette prétention. Moins que jamais, 
dans la situation qui était la sienne, il ne pouvait 
s’immiscer dans une vie dont il était absent depuis si 
longtemps… 

Ayant opté pour la transportation, il fut informé 
officiellement qu’il serait transféré de Grenoble à 
Marseille dans la deuxième quinzaine du mois de 
mai. La première partie du voyage, celle qui le 
conduirait jusqu’au Rhône, se ferait à bord de l’un de 
ces grands radeaux qu’il avait vus si souvent glisser 
sur l’Isère. La pensée de traverser son cher pays le 
plongea dans une excitation extrême. Peut-être 
pourrait-il même serrer sa femme et son fils dans ses 
bras ! L’aumônier avait tempéré cet excès 
d’optimisme : 

– On vous transporte par voie d’eau pour éviter 
tout désordre… 

Dans tous les cas, la difficulté était de prévenir les 
siens. Charles Delmas, informé de cette appréhension, 
avait assuré : « Nous nous mettrons de mèche avec un 
postillon. Le moment venu, il préviendra Amédée ». 
L’avocat apportait des informations sur la vie des 
colons. Les immigrants se trouvaient répartis dans 
42 colonies agricoles dont 12 étaient dans la province 
d’Alger, 21 dans celle d’Oran et 9 dans le 
Constantinois. De son côté, s’appuyant sur des récits 
de voyageurs, l’abbé décrivait une terre aride où ne 
coulaient que des « oueds ». Chevaux, ânes, chèvres y 
vivaient en bonne intelligence avec des créatures 
étranges que l’abbé nommait dromadaires. La forêt et 
le désert recélaient encore panthères, lions et gazelles. 
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Un matin, l’imagination du prisonnier l’avait 
entraîné au-delà des mers, quand un gardien vint 
l’informer que le directeur désirait le voir sur le 
champ. Rongé par l’inquiétude, il parcourut avec son 
geôlier d’interminables couloirs. Le directeur arborait 
une mine de circonstance. Il était au regret de lui 
annoncer une triste nouvelle, dit-il. Il désignait une 
enveloppe posée devant lui : « Cette lettre est pour 
vous… ». L’enveloppe contenait une feuille que 
couvrait la grande écriture d’Isabelle : 

Mon Jean-Baptiste, 
Lorsque cette lettre te parviendra, je ne serai plus 

de ce monde. Je le quitte sans avoir trouvé la force 
qui m’aurait permis de rester près de toi. Cette force, 
je l’ai sentie vivre en moi. C’était le plus cher de mes 
vœux. Ton fils a un mois et je peux te dire qu’il a 
hérité de ta vigueur. C’est ma fierté et mon vrai 
bonheur. Je sais que tu sauras en prendre soin. 

Marie-Charlotte 

Dans les jours qui avaient suivi l’accouchement, la 
mère avait paru se remettre rapidement des fatigues 
de la grossesse et de l’enfantement. Elle mangeait de 
bon appétit et dormait des heures durant. Une jeune 
paysanne des Gameaux, mère d’un garçon d’un an, 
avait été pressentie pour donner son lait. Émilie 
l’avait accablée de conseils et lui avait fourni tisanes 
et décoctions propres à améliorer la sécrétion de 
mamelles pourtant considérables. Dès que Marie-
Charlotte avait recouvré ses forces, elle avait affirmé 
sa volonté de nourrir son enfant elle-même. Ni les 
objections d’Amédée, ni les cris d’Émilie, ni les 
larmes d’Antoinette n’avaient pu la faire renoncer à 
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ce projet. Jusqu’à ce qu’elle constate que son lait ne 
parvenait pas à combler l’appétit du nourrisson. À la 
fin de la deuxième semaine tout allait pour le mieux 
et Amédée Liotard pensait être à nouveau témoin 
d’un de ces miracles dont les femmes de Chatte 
semblaient détenir les clés. 

Matin et soir, Marie-Charlotte demandait à voir 
son fils que l’une ou l’autre des femmes venait 
déposer auprès d’elle. Émilie, Antoinette, la nourrice, 
étaient les témoins émus de câlineries dont la jeune 
mère sortait revivifiée. Et le médecin de se 
remémorer la phrase d’Émilie qui l’avait tant surpris 
quelques mois plus tôt : « Mettons-le au monde, il se 
chargera du reste ». La prophétie de la vieille femme 
se réalisait sous ses yeux. À la fin de la troisième 
semaine, Marie-Charlotte avait trouvé assez de forces 
pour se lever et elle fut bientôt capable de vaquer à 
ses occupations ménagères. Antoinette et Rose se 
réjouissaient sans arrière-pensées de ces progrès 
quotidiens mais Amédée et Émilie constataient avec 
inquiétude que la jeune femme perdait le souffle au 
moindre effort. 

Un matin que Rose déposait le nourrisson près de 
sa mère comme elle le faisait après chaque tétée, 
celle-ci lui avait sèchement enjoint de le remettre 
dans son berceau. La paysanne n’avait pu s’empêcher 
de demander la raison de ce comportement inhabituel. 

– À le prendre sans cesse, il finirait par trop 
s’habituer à moi, avait répondu la mère avec un 
tremblement dans la voix. 

« Les larmes emplissaient ses yeux », avait 
rapporté la nourrice à Émilie. À son tour, la vieille 
s’était mise à pleurer. Appelée au chevet de la 
malade, Isabelle n’avait pu retenir ses larmes. Le jour 



 253

suivant, alors qu’elle s’apprêtait à se lever, Marie-
Charlotte avait ressenti une douleur dans la poitrine et 
elle s’était affaissée sans force sur son oreiller. Un 
instant plus tard, elle étouffait. À la nourrice qui 
tentait de la rassurer, elle dit : 

– Je vais mourir… 
Puis à Émilie qui accourait : 
– Ma pauvre Émilie, cette fois c’est sûr, je ne vous 

verrai plus. 
Elle avait fermé les yeux sans lâcher la main de la 

vieille femme. On aurait pu croire qu’elle 
s’endormait, elle venait de rendre le dernier soupir… 

Lorsqu’il avait appris la mort de sa femme, Jean-
Baptiste avait demandé : « A-t-elle reçu ma lettre ? ». 
L’abbé n’avait pu lui refuser la consolation d’une 
réponse affirmative. Il ne mentait qu’à moitié. C’est 
en allant saluer la défunte qu’Amédée avait aperçu 
l’enveloppe posée sur le coffre. Elle était encore 
cachetée. « Une lettre de Grenoble », avait dit Rose. 
Elle portait le cachet de la prison. Sans rien dire, 
Amédée l’avait glissée entre les doigts de la morte. 

Une fois franchie la porte de la poterne, le 
prisonnier se trouva directement sur le quai. Le 
radeau était là, formé de grands fûts de sapins. Dressé 
en son centre, un auvent protégeait un fouillis de 
malles, de ballots et de caisses. C’était l’un de ces 
radeaux qui acheminaient à moindre frais les 
marchandises de Grenoble au Rhône. Trois gaillards 
aux pieds nus et aux bras musclés en formaient 
l’équipage. L’un se tenait prêt à larguer les amarres, 
les autres, munis de longues perches, attendaient. 
Jean-Baptiste descendit entre deux gendarmes la 
volée de marches qui menaient à la rivière. Charles 
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Delmas et l’aumônier suivaient en silence. L’un des 
gendarmes leur signifia de s’arrêter là… 

– Que la chance soit avec vous ! cria Delmas. 
– Dieu vous aide ! lança l’aumônier. 
Une même émotion voilait la voix des deux 

hommes. Un instant plus tard, il prit pied sur les 
troncs. Tentant d’apercevoir une dernière fois 
l’aumônier et l’avocat, il ne vit que des badauds 
pressés sur le quai. Ce fut en arrivant près de l’auvent 
qu’il découvrit le bracelet de fer et la chaîne fixée à 
l’un des troncs. 

– Nous ne pouvons pas courir le risque de te voir 
sauter à l’eau, expliqua un gendarme. 

Levant les yeux vers le quai, il y croisa le regard 
d’une fillette, une jeune fille presque, qui tournait la 
manivelle d’une guimbarde. Il pensa que ce petit 
visage mangé par de grands yeux bleus ne lui était pas 
inconnu. 

– Jean-Baptiste ! 
La voix était celle d’une femme blonde dans 

laquelle il eut le temps de reconnaître Angèle. Le 
plancher manquait sous ses pieds. Guidée par les 
longues perches, l’embarcation glissa vers le milieu 
de la rivière. Il s’étonna que la berge soit déjà aussi 
lointaine. 

Là-bas, l’aumônier et Charles, agitaient la main. 
Angèle et la jeune fille – il pensa que c’était Marie 
Coquelle – semblaient pétrifiées. Puis, de nouveau, le 
grincement de la guimbarde se fit entendre, 
accompagnant la belle voix d’Angèle : 

Ces messieurs de Grenoble, 
Avec leurs longues robes 
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Et leurs bonnets carrés 
M’eurent bientôt jugé… 

Ils m’ont jugé à pendre 
Que c’est dur à entendre ! 
À pendre et étrangler 
Sur la place du marché. 

Se déplaçant en même temps que l’eau du fleuve, 
le radeau parut s’être immobilisé. Pourtant, les berges 
défilaient à vive allure. Sur le quai, les silhouettes 
s’étaient fondues en une masse confuse. Il entendit 
que l’un des bateliers fredonnait la complainte de 
Mandrin d’une voix assourdie : 

La première volerie 
Que je fis dans ma vie, 
C’est d’avoir goupillé 
La bourse d’un curé. 

Accouru dès l’arrivée de la diligence, le postillon, 
avait annoncé : 

– Maître Delmas vous fait dire que le radeau a 
quitté Grenoble lundi au milieu du jour. Il passera 
mercredi à la Sône. 

Amédée avait envoyé prévenir à Chatte et il avait 
demandé que Neptune fût tenu prêt pour le lendemain 
à la première heure. En suivant la route qui longeait 
l’Isère, il ne pourrait manquer le radeau. 

Jean-Baptiste n’eut aucune peine à identifier 
Neptune ni la silhouette élégante qui le montait. 
Debout sur les étriers, Amédée agitait son chapeau. Il 
lui répondit d’un long salut de la main. La distance 
qui les séparait empêchait tout échange de propos. Le 
prisonnier en éprouva du soulagement. Aucun mot 
n’aurait pu dire les sentiments qui l’agitaient. 
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Longtemps, les deux hommes, le médecin, du petit 
trot de son cheval, le paysan exilé, emporté par le 
radeau, suivirent ainsi leurs chemins parallèles. Par 
instants, lorsque la route s’éloignait de la rivière, 
Jean-Baptiste perdait de vue l’homme qui avait pesé 
sur son destin de façons si diverses. À l’approche du 
Perron, ils surent que leurs routes allaient se séparer. 
« Je vous écrirai, Docteur », aurait-il voulu crier. Il 
était maintenant trop tard. Il pensa que c’était une 
grande part de lui-même que le cavalier emportait 
avec lui… 

Ce fut après avoir passé le pont de Saint-Romans 
que son regard reconnut l’embarcadère de la Sône. 
Un groupe de personnes semblait l’y attendre. Son 
cœur s’était mis à battre à grands coups. Un instant 
plus tard, il put distinguer une femme en fichu noir, sa 
mère. N’eût-ce été sa chevelure claire, il aurait eu 
peine à reconnaître Guillaume dans l’un des deux 
hommes qui l’accompagnaient. Il s’étonna que le 
cordier transporte dans ses bras une sorte de 
baluchon. Dans le deuxième homme, à la silhouette 
un peu voûtée, il identifia son frère Sébastien. La 
distance qui le séparait d’eux avait déjà diminué de 
moitié. Il réalisa que l’instant qu’il appelait de tous 
ses vœux filait entre ses doigts. 

– Gendarme ! Ce sont les miens… Désignant le 
petit groupe, il ajouta : ils sont là pour me dire 
adieu… 

Le gendarme jeta à son collègue un regard 
embarrassé. 

– Il suffit de s’amarrer à l’un des pilots, insista 
Jean-Baptiste, nous serions encore à vingt pas du 
bord. 
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Perplexes, les deux gendarmes lancèrent un regard 
vers le groupe inoffensif planté près du ponton. Le 
silence s’étirait… Les bateliers se tenaient prêts à 
plonger leurs perches dans l’eau. Alors, l’un des 
gendarmes fit un geste bref au conducteur du radeau. 
Presque sans l’attendre, les bateliers, pesant 
vigoureusement sur les barres de bois, avaient 
commencé de pousser le radeau vers la berge. La 
lourde embarcation, lancée sur son erre, arrivait à la 
hauteur du ponton. Il vit défiler devant lui le visage 
en larmes d’Antoinette, la silhouette un peu courbée 
de Sébastien, Guillaume, déhanché, tendant un 
marmot emmailloté dont il ne vit même pas le nez. 

– Ton fils ! crut-il entendre dans le raclement des 
perches. 

Le ponton s’éloignait… Tourné vers eux, il hurla : 
– Sylvestre ! ? Où est Sylvestre ! 
En retour, il n’y eut qu’un long silence. Et, était-ce 

l’effet de la distance, il lui parut que tous demeuraient 
sans mouvement… 

– Il aurait fallu se décider plus tôt, observa l’un des 
bateliers avec un regard mauvais en direction des 
gendarmes. 

Tout cela n’avait plus d’importance. Les lieux 
familiers de son existence défilaient devant lui à une 
allure vertigineuse. Fébrilement, il s’efforçait de 
recueillir les images qu’il en garderait. Courant 
jusqu’à Chatte, son regard atteignit les premières 
maisons du village. Plus loin, au-delà du vallon, les 
frondaisons des noyers le rassurèrent sur la pérennité 
de ce lieu. Puis, parce que le spectacle de cette vie 
renaissante ramenait le souvenir de la mort, il chercha 
du regard le cimetière où dormaient les siens. Des 
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nuées poussées par le vent vinrent troubler l’image. 
Au-dessus, les grands noyers continuaient d’agiter 
leurs branches. Un long frémissement parcourut le 
flot… 

– Jean-Baptiste ! Jean-Baptiste ! 
Tous étaient là, rassemblés sur la berge. Abel et 

Antoine, Jacqueline et Isabelle, Clément, Barthélemy, 
Émilie, d’autres encore qu’il n’eut pas le temps de 
voir car il cherchait Sylvestre. Il n’avait pas eu le 
temps de dire un mot quand les berges pivotèrent 
autour d’eux. Épousant la courbe que la vallée 
dessine au-delà de la Sône, le cours de l’Isère s’était 
infléchi brusquement… 

Derrière eux, Chatte s’éloignait rapidement. Il se 
dit que le cours vif de la rivière prolongeait celui des 
événements qui l’avaient entraîné dans cette voie sans 
retour. Une force généreuse vibrait sous ses pieds. Il 
ne trouvait pas injuste d’être ainsi emporté par le 
fleuve qui, naguère, l’avait arraché à ses poursuivants. 
Les falaises du Vercors étaient à demi mangées par 
les nuages et, sur l’arrière, la pluie gagnait sur eux, 
piquetant la surface agitée de l’Isère d’une grêlée de 
grosses gouttes qui redondaient lourdement sur l’eau. 
Il laissa couler sur son corps cette eau dont il trouvait 
le contact presque chaud. 

Ce fut l’un des gendarmes, inquiet de le voir 
claquer des dents, qui vint taper sur son épaule : 

– Viens te mettre à l’abri, gars. Nous devons te 
conduire là-bas vivant… 

Sous la bâche qui battait dans le vent, le batelier 
avait repris sa complainte : 

Monté sur la potence, 
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Je regardais la France ; 
Je vis mes compagnons 
À l’ombre d’un buisson. 

Compagnons de misère, 
Allez dire à ma mère 
Qu’elle ne me r’verra plus 
J’suis un enfant perdu… 

Les Arriberts et les Moureaux, le Creux, les 
Vachères défilèrent devant ses yeux sans qu’il en eût 
conscience. La pluie d’orage et les rafales de vent 
s’apaisèrent aux environs de Saint-Lattier lorsque la 
rivière reprit son cours vers l’ouest. Les derniers 
rayons du soleil les virent aborder au moulin de la 
Vanelle où le radeau, désolidarisé du courant, vint 
s’immobiliser contre la berge. Relié à ses gardiens par 
ses chaînes, il prit pied sur cette terre de Dauphiné 
qu’il foulait pour la dernière fois. 

Déjà, les bateliers s’activaient autour d’un feu de 
bois… 

– Demain nous serons sur le Rhône, dit l’un des 
gendarmes. 
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Épilogue 

Le Rhône roulait des masses d’eau tumultueuses 
où voguaient les embarcations les plus diverses. Jean-
Baptiste et les deux gendarmes avaient pris place sur 
un bateau à aubes qu’animait une machinerie au 
souffle puissant. Par des volées d’escaliers abrupts, ils 
atteignirent la passerelle où un officier les dirigea vers 
le haut du navire. Sur le quai, les voyageurs du Rhône 
se pressaient en foule. Tout ce monde se répartissait à 
bord selon des règles rigoureuses. Soldats, ouvriers, 
paysans modestes, disparaissaient dans les 
profondeurs du navire. Sous-officiers, commerçants, 
agriculteurs en habit du dimanche occupaient, à ciel 
ouvert, l’avant et l’arrière. Riches négociants, 
rentiers, officiers, bourgeois en jaquettes avaient seuls 
accès au pont couvert que le prisonnier et ses gardes 
dominaient. Enfin, le coursier du fleuve s’élança dans 
l’effort de ses roues à aube, rythmé d’un halètement 
brûlant. La vitesse du navire s’ajoutant à celle du 
fleuve, le parcours de Valence à Avignon prenait six 
heures. « Au retour, il nous faudra plus du double », 
précisa le brigadier sans réaliser que ce détail ne 
concernait pas son prisonnier. Sur le fleuve lui-même, 
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sur les routes qui le longeaient, sur les chemins qui y 
aboutissaient, se déroulait un trafic intense. Coches 
d’eau glissant au fil de l’onde, vapeurs aux chaudières 
sous pression, péniches pleines à ras bord hâlées par 
des chevaux, charrettes cahotantes, lourds charrois, 
pataches ou diligences lancées à fond de train, 
témoignaient de toutes parts d’une activité 
débordante. 

Les conversations de voyageurs invisibles 
montaient jusqu’à la dunette étroite où Jean-Baptiste 
et ses gardes avaient pris place sur une banquette 
dépliée pour eux. Au-dessous, appuyés sans doute au 
bastingage, deux hommes conversaient d’un ton 
badin : 

– Je ne saurais trop vous conseiller d’investir dans 
la soie, cher ami. Les gelées de ces derniers jours 
seront mortelles pour les jeunes pousses des mûriers. 
Elles feront monter les cours… 

Les mûriers, les pousses, les gelées… La 
conversation ramenait Jean-Baptiste à des réalités 
oubliées. Il fut déçu de constater que les 
interlocuteurs enchaînaient sur « les récents 
événements » : 

– J’ai quelque mal à concevoir que ces belles 
régions méritent désormais le nom de France 
rouge…, dit l’un d’un ton grave. 

– La propagande des socialistes a fini par atteindre 
son but. Mais tout de même, qui aurait pu s’attendre à 
voir les masses paysannes épouser les idées les plus 
subversives. 

– Idées que ne fera pas disparaître l’ordonnance de 
notre ministre Faucher prescrivant l’arrachage des 
arbres de la liberté ! 
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– Des mesures plus sérieuses s’imposent ! 
Méfions-nous des âmes simples livrées à leurs 
instincts !… » 

Le reste de la conversation s’était perdu dans le 
vent. 

– Dites-moi, gendarme, finit par demander Jean-
Baptiste, y a-t-il eu des élections, ces derniers temps ? 

– Le 13 de ce mois, nous avons élu de nouveaux 
députés… 

On était le 28 du mois de mai. Six mois plus tôt, le 
peuple avait voté massivement pour le prince Louis-
Napoléon. À l’évidence, depuis, le vent avait tourné. 
Parmi les sentiments qui l’agitaient, il ne put dire si la 
satisfaction l’emportait sur les regrets. 

Un sous-officier et deux soldats les accueillirent 
sur le quai où il quitta ses compagnons de route avec 
émotion, perdant avec eux son dernier lien avec le 
Dauphiné. Dans un grand fourgon, ils traversèrent la 
cité des papes dont, du ponton où ils avaient accosté, 
il n’avait aperçu qu’un tronçon du célèbre pont Saint-
Bénezet rendu populaire par la chanson. L’activité qui 
régnait sur le quai de la gare dépassait tout ce qu’il 
avait vu jusque-là. Le sous-officier l’accompagna 
jusqu’à des voitures dont les portières, semblables à 
celles de diligences, se succédaient jusqu’au bout du 
quai. Les occupants du train étaient des émigrants 
parisiens en route pour l’Algérie. Il partagerait le sort 
de ces colons volontaires entassés dans leurs 
compartiments. Ils avaient quitté le quai de Bercy un 
mois auparavant pour remonter la Seine, puis 
l’Yonne, avant de rejoindre la Saône en suivant le 
canal de Bourgogne. Ils étaient entassés à cent 
cinquante sur des péniches halées tour à tour par des 
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chevaux ou des chômeurs quand ce n’était pas par les 
passagers eux-mêmes. De Pont-Saint-Esprit jusqu’à 
Avignon, ils avaient descendu le Rhône sur le même 
vapeur. Ce train les conduirait jusqu’à Marseille d’où 
un navire les emporterait vers l’Afrique. 

Il y eut un grand choc qui provoqua des cris de 
frayeur et, dans des grincements insupportables, les 
bâtiments de la gare parurent se mettre en 
mouvement. Très vite, ils réalisèrent que ce n’était 
pas les murs mais les voitures du train qui se 
déplaçaient avec des tressautements qui firent pâlir 
les voyageurs. Ils virent défiler tout un décor de 
collines, de champs, de jardins séparés par des haies 
de cyprès curieusement inclinées. Des maisons basses 
se dissimulaient dans des bouquets de verdure et des 
bourgades aux murs de calcaire étaient perchées sur 
des pitons de la même pierre. Des villes traversées en 
quelques instants baignaient dans une lumière 
éblouissante. Approchant de Marseille, ils ne virent 
plus autour d’eux que verdure sombre et roche 
blanche s’opposant dans une lutte où le végétal le 
disputait au minéral. Enfin, à l’heure du couchant, 
penchés vers les portières, ils découvrirent 
l’immensité bleue de la mer… 

Autrefois réservé aux voyageurs dont l’état de 
santé suscitait une quelconque méfiance, le Grand 
Lazaret de Marseille abritait plus de mille cinq cents 
personnes venues de toutes les contrées de France. À 
l’abri de hauts murs, ils attendaient le moment de 
prolonger leur voyage vers telle ou telle destination. 
En tant que transporté, Jean-Baptiste demeurait sous 
le contrôle de l’Armée. On le conduisit dans une sorte 
d’enclos où se trouvaient parqués plusieurs de ses 
semblables. Tous seraient embarqués sur le premier 
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navire en partance pour Bône, affirmèrent-ils. Là, on 
les répartirait entre différentes colonies pour y 
combler les vides creusés par la maladie. On racontait 
qu’à Boufarik, dans la plaine de la Mitidja, 
90 des 300 habitants étaient morts dès la première 
année. L’insécurité était telle que, du haut d’une tour 
de guet, un officier devait surveiller la plaine à la 
lunette, prêt à donner l’alerte aux colons travaillant 
aux champs. Cela n’avait pas empêché les Arabes 
d’enlever 80 d’entre eux en quatre ans. Mais Bône 
n’était pas Boufarik et, renseignement pris, ces détails 
inquiétants dataient de plusieurs années. D’autres 
affirmaient que, dans les colonies, le principal danger 
ne venait pas des Arabes mais des commandants 
militaires aux pouvoirs exorbitants. À Fleurus, les 
colons s’étaient révoltés contre le directeur de la 
colonie qui abusait de son autorité sur plusieurs 
femmes. Mais que faire contre un homme qui détenait 
le pouvoir de vous jeter en prison et de vous expulser 
sans jugement. 

Dans les colonies, la rareté des femmes constituait 
un tel problème qu’un général était chargé 
d’acheminer vers l’Algérie des volontaires de petite 
vertu. Celles-ci prêtaient main-forte aux Espagnoles 
de Mascara qui à la fois vendaient tabac, cigarettes et 
leur corps. Un plein bateau de Mahonnaises s’était vu 
interdire le débarquement tant que les filles ne 
trouveraient pas preneurs. On disait qu’en quelques 
heures, toutes avaient un « fiancé ». 

Les volontaires parisiens refusaient de prêter 
l’oreille à tous ces propos ; ouvriers ou fils de 
paysans, ils ne rechignaient pas au labeur et se 
disaient prêts à affronter toutes les épreuves. Unis 
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contre l’adversité, ils chantaient en chœur leur 
détermination : 

En quittant ce beau sol de France 
Ou tant de vœux sont faits pour nous 
Mettons en Dieu notre espérance 
Lui seul peut les exaucer tous. 

Mais si un pouvoir despotique 
Voulait s’emparer de tes droits 
À ton cri, chère République, 
Nous reviendrons pour toi. 

Vive la liberté ! 

Écoutant les uns et les autres, Jean-Baptiste voyait 
grandir son impatience de découvrir cette terre emplie 
de contradictions. De la mer si proche, hormis 
l’image fugitive qu’il en avait eue du train, il ne 
ressentait qu’une présence confuse : une brise chargée 
d’odeurs inconnues s’engouffrant dans les murs du 
lazaret ou le murmure nocturne des vagues, perçu à la 
faveur d’une insomnie. Longtemps, avec respect, il 
écouta ce grand souffle… 

La nouvelle que le Labrador venait d’entrer dans le 
port s’était propagée comme une traînée de poudre. 
Voitures et charretons à bras déversaient sur le quai 
leurs chargements de mobiliers usagés, de literies, de 
colis divers, en un fouillis que le navire avalait avec 
une aisance incroyable. Pour ce qui était de l’accueil 
des passagers, la frégate ne différait guère du bateau 
du Rhône ; promiscuité et inconfort y étaient les 
mêmes mais dans la hâte du grand départ personne ne 
semblait s’en soucier. Dès la sortie du port, le mistral 
soufflait dur par le travers du château d’If et, dans 
l’effort de ses grandes roues à aubes, le navire avait 
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eu de la peine à piquer au sud. Les effets du roulis ne 
s’étaient pas fait attendre et dans l’entrepont ce 
n’étaient que plaintes, hoquets et vomissements. 

Le sixième jour, on atteignit les eaux plus calmes 
du golfe de Bône et les nouveaux arrivants purent 
découvrir l’étonnante ville blanche. Ceintes d’un 
rempart crénelé, ses maisons se serraient autour d’un 
mont escarpé surmonté d’une citadelle que les initiés 
appelaient casbah. Des militaires racontaient à qui 
voulait l’entendre comment la forteresse du mont 
Edough, apparemment imprenable, avait été enlevée 
par surprise par les fusiliers-marins de la Béarnaise. 
D’autres ajoutaient, sur le ton de la confidence, que la 
vénalité de la garnison turque était pour beaucoup 
dans le succès du capitaine d’Armandy. 

À mesure que se dissipaient les brumes matinales, 
on vit se préciser les traits d’un paysage insolite. Sous 
la pureté d’un ciel d’azur, le bleu profond de la mer, 
les ocres dégradés de la terre dénudée, les roches 
mordorées, les haies de cactus au vert décoloré ou les 
bouquets d’arbres aux feuillages presque noirs, piqués 
çà et là, composaient une harmonie qui laissait les 
voyageurs muets. Tous avaient peine à concevoir que 
ce monde étrange fût désormais le leur… 

En l’absence d’un port, ou d’un quai quelconque, 
les voyageurs furent transbordés jusqu’à un 
débarcadère édifié à l’embouchure d’un oued. Tous 
n’avaient qu’une hâte : retrouver ce qu’ils appelaient 
le plancher des vaches. Un officier de la garnison les 
conduisit sans délai vers la ville. Vue de près, la 
vieille cité turque entourée de murailles lépreuses 
offrait un visage beaucoup moins reluisant. Une fois 
franchie la porte de la Marine, le convoi atteignit une 
place exiguë. Là, les attendait un comité de réception 
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composé du maire de la commune et de quelques 
officiers entourant le colonel Eynard, commandant la 
place de Bône. Celui-ci leur fit l’honneur d’une 
allocution de bienvenue émaillée de mots d’esprits 
qui ne faisaient rire que ses subordonnés. Il 
représentait en ce lieu le gouvernement de la 
République, lequel accorderait sa sollicitude à ceux 
qui respecteraient les règles en vigueur. Puis on 
procéda à l’appel et à l’affectation des nouveaux 
colons. La plupart d’entre eux devaient être dirigés 
vers la colonie de Barral tandis que Jean-Baptiste et 
quelques autres rejoindraient le camp de Mondovi où 
des colons renonciataires avaient laissé des places 
vacantes. Au milieu des applaudissements et des 
roulements de tambour, le convoi parvint enfin au 
cantonnement où les voyageurs épuisés eurent droit à 
leur première nuit de vrai repos. 

Mondovi se trouvait sur l’oued Seybouse à vingt-
six kilomètres de Bône. Ils se mirent en route dès le 
lendemain, accompagnés d’un détachement de 
militaires et d’une prolonge d’artillerie tirée par deux 
mulets. Ce charroi de fortune transportait les 
paillasses et les ustensiles que les nouveaux colons 
avaient reçus en première dotation. Sitôt quittée la 
ville, la « route » se perdait dans un dédale d’épineux 
et de buissons où cavaliers, charrettes et piétons 
traçaient leur chemin au gré de leur inspiration. Au vu 
de son estuaire, Jean-Baptiste imaginait la Seybouse 
comme un cours d’eau d’une certaine importance 
mais, très vite, l’oued se perdit au sein de terrains 
boueux où la lourde prolonge d’artillerie menaçait à 
chaque instant de s’enliser. La chaleur finit de rendre 
irrespirable l’atmosphère de ce marécage. Cheminant 
parmi les buissons, des groupes d’Arabes à bourricots 
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croisaient leur chemin dans une complète 
indifférence, tous paraissaient marcher sans but 
précis. D’autres, geignards et obséquieux, mendiaient 
une aumône. Des Bédouines entourées de nuées 
d’enfants allaient d’un pas harmonieux, portant sur 
leurs têtes des jarres énormes. D’autres, le dos ployé, 
poussaient du front sur des sangles supportant des 
fardeaux incroyables. Les unes et les autres se 
dirigeaient vers des habitations misérables entourées 
de haies de cactus d’où des chiens faméliques 
surgissaient comme des démons. 

Roulant sans répit, ils atteignirent la colonie vers 
quatre heures de l’après-midi. Le village consistait en 
un ensemble de baraquements plantés sur le flanc 
d’un coteau à bonne distance de l’oued et il présentait 
un aspect assez pitoyable. Ces constructions de 
planches, dont les colons semblaient plutôt fiers, 
venaient de remplacer les marabouts de toile où ils 
avaient vécu durant des mois. Les fonctions de maire, 
d’officier d’état-civil et de juge se trouvaient réunies 
en la personne du capitaine Blanchet. Celui-ci 
accueillit les nouveaux venus par une allocution d’où 
il ressortait que, sous son autorité, les « transportés » 
auraient à respecter des règles particulières. « Ici, 
vous serez soumis au régime militaire », insistait-il 
avec une sorte de délectation sans que l’on pût dire 
s’il s’agissait d’une menace ou d’un privilège. À ce 
titre, en échange de son travail, chaque colon recevait 
une solde de dix centimes par jour… 

Chacune des baraques noircies à la créosote était 
prévue pour loger deux familles et se trouvait divisée 
en deux parties égales par une cloison de planches. À 
peine Jean-Baptiste avait déroulé sa paillasse qu’au 
travers des planches disjointes, il fut convié à partager 
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la soupe de ceux dont, pour ainsi dire, il partageait le 
toit. L’homme qui l’avait invité se présenta sous le 
nom de Gabriel François. Arrivé à Mondovi, 
accompagné de son épouse Marguerite, d’un 
garçonnet nommé Eugène et de ses filles : Augustine, 
le visage grave avec de grands yeux rêveurs, et 
Rosine, plus petite et un peu ronde, l’air avenant et le 
regard rieur. Un jeune homme répondant au nom de 
Maxime Langevin fut présenté comme le gendre, 
marié depuis peu à Rosine. À Paris, la famille 
François ne manquait de rien. Charpentier du 
faubourg Saint-Antoine, Gabriel y gagnait bien sa vie. 
Marguerite, blanchisseuse, gagnait ses cinq francs par 
jour et Rosine et Augustine, couseuses à domicile, 
évoquaient le jour où elles avaient brodé une culotte 
de velours pour le Dauphin. Cela ne pouvait suffire à 
dissuader Gabriel de tenter sa chance dans ce pays 
d’Afrique dont il ne savait rien. Posséder sa terre dans 
une contrée ensoleillée était un rêve auquel il ne 
pouvait renoncer. « Ne sommes-nous pas heureux 
ici ? », se lamentait Marguerite. Mais comment 
refuser sept hectares de terre au soleil ! Quels beaux 
discours, quelles paroles d’espoir ne leur avait-on pas 
prodigués. « Honneur à vous ! L’avenir vous 
appartient ! ». 

Les promoteurs de la colonisation évoquaient la 
fertilité de plaines immenses où bonheur et richesse 
les attendaient. À son épouse en larmes, Gabriel avait 
déclaré : 

– C’en est assez de cette figure d’enterrement ! 
Reste ici avec tes filles, moi, je pars avec mon 
garçon ! 

Son obstination avait eu raison de toutes les 
réticences et, le 7 décembre 48, jour de la saint 
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Antoine, la famille François au complet était arrivée à 
Mondovi avec le convoi n° 11 de volontaires 
parisiens. La péniche où les futurs colons s’étaient 
serrés tant bien que mal, avait quitté le quai de Bercy 
au son de joyeux refrains : 

Amis, partez, la brise sent le jasmin 
Et le vapeur vous conduit au bonheur. 
À l’appel de l’Afrique, 
Pliez boutique… 

À l’arrivée de la famille François dans la nouvelle 
colonie tout y était à faire. Après avoir dressé les 
grandes tentes prêtées par l’armée, les volontaires 
avaient connu leur première nuit de bled dans le 
concert des fauves rôdant autour du camp. Des pluies 
torrentielles rendaient encore plus dur le travail 
défrichement auquel ils étaient astreints sur cette terre 
vierge. Il s’agissait d’un maquis de genêts, de thyms, 
de romarins, d’asphodèles, parsemé de jujubiers, de 
lentisques, de micocouliers. Très vite, au sein de cette 
végétation, les colons apprirent à identifier leur 
principal adversaire : le terrible palmier nain dont le 
fer de la pioche entamait à peine les racines. Après 
avoir calculé que le défrichage de chaque hectare 
nécessiterait au moins 500 journées de travail, le 
capitaine Blanchet s’était résigné à requérir l’aide de 
l’armée. Décision dictée par la nécessité 
d’ensemencer les champs dès l’année suivante, les 
colons ne pouvant rester indéfiniment à la charge du 
gouvernement. 

Dès le moi de mai, une chaleur torride avait envahi 
les tentes et, après la boue d’un hiver calamiteux, ils 
avaient subi l’ardeur d’un soleil de plomb. Un air 
malsain montait de l’oued et le sol crevassé devenait 
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aussi dur que la pierre. Bientôt chaque baraquement 
avait compté des malades que l’on n’avait pas les 
moyens de soigner, le sulfate de quinine coûtant plus 
de vingt sous le gramme. À Barral, à Mondovi, à 
Bône même, les victimes de la fièvre étaient si 
nombreuses que le commandement avait ordonné la 
distribution gratuite du médicament… 

– Loin de moi l’idée de vous faire regretter de vous 
être porté volontaire, s’était excusé Gabriel après 
avoir dressé ce sombre tableau de la colonisation. 

– Les miens ont travaillé la terre de tout temps et 
c’est une tâche qui ne me fait pas peur, avait répliqué 
Jean-Baptiste. Après une hésitation, il avait ajouté : 
quant aux regrets, je ne puis en avoir, ayant été 
condamné à la transportation… 

– Transporté ou pas, sur cette terre, chacun de nous 
ne vaut que par son travail… 

Si les planches disjointes du baraquement 
laissaient filtrer un courant d’air agréable, la nuit elles 
livraient passage à des nuées de moustiques que le 
nouvel arrivant tenta en vain de combattre avant de 
chercher refuge sous sa couverture ; abri qu’il dut 
quitter sous peine d’y mourir étouffé. Les chants des 
insectes, les coassements des crapauds et des 
grenouilles, les aboiements des chiens, les 
hululements, rugissements et ricanements divers de la 
nuit africaine se prolongèrent longtemps dans 
l’atmosphère pesante de ce monde inconnu. Ce ne fut 
qu’au petit matin que, la fraîcheur aidant, il put enfin 
trouver le sommeil. 

Exempt de travail, il consacra sa première matinée 
à visiter les lieux qu’il avait hâte de connaître. Bâtie 
dans la meilleure tradition militaire, la colonie de 
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Mondovi avait la forme d’un quadrilatère que des 
allées perpendiculaires divisaient en damier. En son 
centre, un évidement de la partie centrale formait la 
place du village. Là, se faisaient face la tente 
marabout du capitaine et une petite église aux murs 
de torchis, seule note de fantaisie dans cet univers 
fonctionnel. La baraque que Jean-Baptiste partageait 
avec la famille François se situait à proximité d’une 
levée de terre faite du déblai d’un fossé. Lequel 
délimitait la colonie plus qu’il ne la protégeait. 
Incapable de briser un assaut de cavaliers, cette 
barrière suffisait tout juste à éloigner les fauves. 

Les terres essartées par les colons et celles, plus 
étendues, où se poursuivait le défrichage, s’étendaient 
sur le coteau, au-dessus de la colonie mais aussi en 
contrebas où elles s’étageaient en direction de l’oued 
Gueroud, modeste affluent de la Seybouse vers lequel 
Jean-Baptiste dirigea ses pas. Le lit de l’oued se 
présentait comme une vaste étendue ravinée par les 
derniers passages des eaux. On avait peine à 
concevoir qu’une telle surface puisse être envahie par 
les crues du modeste ruisseau qui cherchait son 
chemin parmi les bosquets de lauriers roses. Seules 
les falaises verticales, taillées de part et d’autre à 
même l’argile, laissaient augurer de la violence du 
flot qui y coulait parfois. De toutes parts, des taillis 
limitaient la portée du regard, rappelant les conseils 
de prudence qui lui avaient été faits. Il remonta en 
direction du camp, quittant l’atmosphère humide du 
marécage pour celle, torride, d’une pente caillouteuse 
où le sentier se faufilait dans un maquis aux odeurs 
entêtantes. Plus haut, des terres grillées de soleil 
attendaient une saison plus clémente pour renaître à la 
vie. De retour au campement, trempé de sueur, et la 
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tête emplie de questions, il fut surpris de découvrir 
une vive agitation autour de la tente du capitaine. On 
venait d’apprendre que deux femmes et un enfant de 
Barral, colonie proche de Mondovi, avaient été 
frappés par le choléra. L’enfant, déshydraté, n’avait 
pas passé la nuit. Les deux adultes l’avaient suivi 
dans la tombe deux jours plus tard. Les colons 
ignoraient que la peur et la désolation venaient de 
s’installer dans la colonie pour de longs mois. Il 
semblait en être ainsi de la terre algérienne, 
chaleureuse et fascinante mais impitoyable pour ceux 
qui prétendaient y vivre. 

Le premier de tous, Gabriel François allait payer 
son choix d’un prix terrible. Dès le 7 du mois, la 
pauvre Augustine fut conduite au cimetière 
accompagnée de quatre autres cercueils. Sa mère, 
gagnée par le mal, la rejoignit dans la tombe le 18 du 
même mois avec trois habitants du village. Le 
malheureux charpentier n’était pas au bout de son 
calvaire puisque le 25 juin les colons enterrèrent 
Langevin, son gendre, et cinq autres victimes de 
l’épidémie. « Ah, si j’avais écouté ta pauvre mère ! », 
répétait Gabriel au pauvre petit Eugène. Incapable de 
continuer à vivre dans la colonie qui lui avait enlevé 
tant d’êtres chers, le charpentier prit la décision de 
quitter Mondovi. Peu après, il s’était embarqué pour 
la France accompagné d’Eugène. Rosine avait refusé 
de les suivre. Tenant son père pour responsable de 
tous ces malheurs, elle avait choisi de rester à 
Mondovi et d’y vivre de son métier de couturière. 

La panique avait atteint un degré tel que le 
médecin-major, à court de moyens, avait pris une 
ordonnance étrange. Elle édictait, primo, de respirer 
l’air pur ; secundo, d’éviter tout refroidissement ; 
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tertio, de se méfier des excès de table, et enfin, 
quarto, de tout faire pour activer le mouvement du 
sang. Pour les colons qui s’éreintaient sur leur pioche 
à longueur de jour, mettre le sang en mouvement 
n’était pas un problème. Jean-Baptiste avait appris à 
connaître le redoutable palmier-nain que rien semblait 
ne pouvoir arracher à sa terre. En trouver un sous sa 
pioche, coûtait une journée d’efforts épuisants. Le 
défrichage s’en trouvait ralenti et l’espoir de pouvoir 
ensemencer la terre dès le printemps s’éloignait 
chaque jour. 

Refusant avec une obstination toute militaire de 
revenir sur son erreur, le médecin-major avait fait 
suivre son décret d’une prescription non moins 
originale : à Mondovi, tous les habitants sans 
distinction d’âge étaient astreints à danser chaque 
soir. Cet exercice, « propre à activer le mouvement du 
sang », aurait aussi les meilleurs effets sur le moral de 
la colonie, espérait-il. Mondovi ne comptant aucun 
musicien, on s’en remit à un violoneux de Barral 
nommé Crakouski. Pour cent sous par séance, celui-ci 
s’engageait à dispenser valses et quadrilles jusqu’à en 
avoir le vertige. Il faut dire que le médecin-major 
avait fait bonne mesure en décrétant que le bal aurait 
lieu tous les soirs depuis le coucher du soleil jusqu’à 
deux heures après minuit. Les colons avaient reçu la 
nouvelle avec consternation. Puis, contre mauvaise 
fortune, ils avaient fait bon cœur. 

Le musicien se donnait à sa tâche avec ardeur. 
Accompagné par deux soldats de la clique, il faisait se 
succéder sans relâche charges fougueuses, bourrées 
paysannes, mélodies langoureuses, marches de 
chasseurs à pied, sans oublier, bien sûr, les polkas. 
Les origines de Crakouski se manifestaient alors dans 
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les rythmes qui jaillissaient de son instrument, 
entraînant les corps dans des galops délirants. 
Suivaient des airs de balalaïkas qui vous arrachaient 
des larmes. De son archet magique, le violoneux 
dosait à merveille tristesse et gaieté. Les chandelles se 
montraient impuissantes à chasser l’obscurité de la 
grande tente. Dans cette pénombre propice, le crincrin 
vinaigré du violon rappelait à la vie les danseurs 
fatigués. Le temps de quelques heures, on partageait 
ici les chagrins, on retrouvait la chaleur d’un regard, 
la douceur d’un geste de compassion. 

Le musicien de Barral tirait de son violon des 
plaintes qui chaviraient les cœurs. Et sous sa direction 
chacun faisait de son mieux pour exorciser les 
démons. Chaque nuit, la barbiche en pointe, le 
violoneux célébrait les victoires de l’amour sur la 
mort. Grisés de musique et de mouvement, les plus 
atteints, même, agitaient leur maigreur de spectre 
dans l’atmosphère torride de la tente. Gigues, 
gavottes, chaconnes, passacailles se succédaient, seuls 
les danseurs les plus solides pouvaient résister à cette 
épreuve. Alors, dans cette lumière de fin du monde, le 
carnaval macabre s’était mué en ballet des ombres. 
Crakouski accélérait la cadence. Son instrument 
dispensait sans relâche des notes pénétrantes, 
nasillardes, mordantes qu’il accompagnait de sa voix 
sépulcrale. De tous côtés, ce n’était que chemises 
dégrafées, épaules dénudées, blouses mouillées ; 
sarabande d’images suggestives, festival d’harmonies 
audacieuses et de variations surprenantes ; suivaient, 
dans l’ombre complice de la tente, de longs morceaux 
langoureux… 

Jean-Baptiste regardait avec envie ces hommes et 
ces femmes qu’un rythme de rigaudon faisait oublier 
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leurs misères. Quelque temps, il était resté spectateur 
passif du bal singulier où se détachait la santé 
insolente de Rosine débordante de vie et qui suivait 
sans peine les rythmes les plus endiablés. Chaque 
soir, il attendait avec impatience le moment de la 
farandole. Danseurs et danseuses s’y trouvaient 
conviés en un gai galop, ronde étourdissante d’images 
qu’illuminait la gaieté de la couturière. Une nuit, le 
musicien de Barral, piqué par on ne sait quelle 
mouche, menait la ronde à un train d’enfer. Les 
danseurs défilaient en une succession si rapide que les 
images se confondaient. « Jean-Baptiste ! ». C’était 
Rosine, des mèches collées sur les tempes, le regard 
pétillant de malice. Le teint illuminé par l’effort, elle 
l’avait entraîné dans une farandole qui n’avait pris fin 
qu’avec le bal quand, les dernières chandelles 
éteintes, ils avaient pris ensemble le chemin de la 
baraque. 

À la folie des corps s’était bientôt jointe celle des 
âmes. Chacun se laissait prendre dans le tourbillon de 
l’oubli, découvrait le réveil des sens engourdis, 
retrouvait la saveur de plaisirs interdits. Un léger 
sourire sur les lèvres, Crakouski donnait la mesure… 

Désormais, dans cette connivence aiguisée par les 
épreuves, fornication et luxure n’étaient plus péchés 
mais hommages rendus en commun à la vie. 
Crakouski faisait vibrer ses cordes d’une main 
experte. Les pans de toile de la tente livraient passage 
à des couples pressés de se perdre dans l’obscurité. 
Là, dans l’ombre du fossé, sous la caresse chaude de 
la nuit d’été, l’archet du violoneux rythmait des ébats 
torrides. La charge des lanciers se faisait assaut 
violent de cosaques et, livrées à des explorations 
impatientes, des veuves consentantes revenaient à la 
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vie. Crakouski brutalisait son instrument d’où 
s’échappaient de longues plaintes. 

Jean-Baptiste émergeait d’une longue période de 
solitude. Rosine, tôt privée des plaisirs de la chair, 
paraissait décidée à rattraper le temps perdu. Son 
entrain naturel, sa nature généreuse cachaient des 
trésors de tendresse. Jean-Baptiste ne ménageait pas 
les preuves de sa reconnaissance pour la couturière 
aux mains fines et douces… 

Le capitaine Blanchet observait les résultats de 
l’étrange thérapie d’un œil atterré… Le travail des 
colons souffrait des débordements du bal qui achevait 
de mettre sur le flanc la plupart des hommes. La 
colonie donnait en outre le plus lamentable exemple 
de ce relâchement moral que l’officier abhorrait. Au 
sein de la troupe, même, ordre et discipline 
commençaient à pâtir du voisinage de ce foyer de 
licence et l’officier redoutait par-dessus tout que cela 
ne se sache en haut lieu. Il convenait de renoncer au 
plus vite à cette expérience détestable. Pour 
convaincre le médecin-major de l’urgence d’une 
décision, le capitaine avait requis le soutien de 
l’aumônier. Il avait été déçu de constater que le 
directeur de conscience montrait une indulgence 
surprenante pour les péchés de ses ouailles. Mais les 
farandoles endiablées avaient révélé leur vrai visage, 
celui de sarabandes infernales, lorsqu’avait été 
découverte une conséquence inattendue du bal : en 
peu de temps, celui-ci défaisait des couples que rien 
jusqu’alors n’avait pu séparer. Le capitaine ne savait 
plus à quel saint se vouer lorsqu’un événement 
macabre était venu à son secours. Par un matin d’été, 
au lever du soleil, on avait découvert dans le grand 
fossé les corps de deux amants gisant, enlacés ; morts 
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dans le péché d’amour, l’adultère, la damnation 
éternelle. 

Crakouski se vit enjoindre de quitter Mondovi sur 
l’heure et de ne plus y remettre les pieds. Désormais, 
dès la tombée du jour, tous les membres de la 
communauté, mariés, veufs ou célibataires étaient 
consignés chez eux. Un système très militaire d’appel 
et de contre-appel venait appuyer ce couvre-feu et les 
contrevenants s’exposaient à des sanctions 
exemplaires. Ainsi, faute de regagner les corps et les 
esprits, le calme fut-il rétabli au sein de la colonie. 
Rosine et Jean-Baptiste purent mesurer leur chance de 
n’être séparés que par une cloison de planches. Il 
suffisait de déplacer deux d’entre elles pour disposer 
d’un passage discret. Leurs désirs aiguisés par cette 
entorse au règlement les jetaient alors dans des 
étreintes brûlantes. 

Dès le début de l’été, il fallut se rendre à 
l’évidence : creusés trop haut au-dessus de l’oued, les 
puits de la colonie parvenaient à peine à fournir l’eau 
de boisson. L’éloignement de l’oued constituait alors 
un obstacle insurmontable pour les femmes qui 
allaient y laver leur linge ou y puiser de l’eau. 
Dangereux et fatigants, ces va-et-vient incessants 
devaient être escortés de soldats. À la fin du mois de 
juillet, le niveau de l’eau continuait de baisser de 
façon préoccupante et le capitaine Blanchet 
s’inquiétait des conséquences qu’aurait un siège pour 
la colonie privée d’eau. Aussi décida-t-il de construire 
un nouveau camp plus proche de l’oued. On craignait 
les effets néfastes de ce voisinage sur la santé des 
colons mais le manque d’eau représentait un danger 
bien pire. Les sapeurs du Génie aménagèrent une 
plate-forme empierrée, entourée d’un fossé de dix 
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mètres de large et de quatre mètres de profondeur, 
doublé d’une enceinte de pieux. Huit bastions 
régulièrement espacés achevaient de lui conférer une 
allure martiale. Ces précautions s’imposaient dans un 
environnement où chaque buisson pouvait dissimuler 
un Arabe et où la vase des marécages portait partout 
les traces des fauves. S’étant attardé après la tombée 
du jour, un colon avait échappé de justesse aux 
hyènes et aux chacals. Une nuit, une vache, une de 
ces vachettes de Guelma à peine plus grandes que des 
ânes, fut enlevée de son étable et retrouvée à moitié 
dévorée auprès de la palissade. Seul, un lion avait pu 
la transporter jusque-là. Les familles s’étaient 
régalées de sa carcasse… Le moment du transfert 
venu, on avait démonté les baraquements que les 
colons voulaient disposer dans la nouvelle enceinte 
avec davantage de fantaisie. C’était compter sans le 
capitaine Blanchet qui exigea que la géométrie 
rigoureuse de l’ancien camp soit strictement 
reproduite. Rosine s’était réjouie de cette exigence 
qui lui donnait l’assurance de n’être pas séparée d’un 
voisin dont, il est vrai, elle n’avait jamais eu à se 
plaindre. Elle constata que la satisfaction de Jean-
Baptiste était aussi grande que la sienne. 

Cependant, il n’était pas interdit d’améliorer le 
confort des baraquements et cela avait donné lieu à 
une débauche d’imagination. Un certain Puchol avait 
décidé de fabriquer les briques qui faisaient tant 
défaut. À Mondovi, la glaise ne manquait pas et, dans 
la roche du coteau, un four avait été creusé. Un ancien 
chaufournier y avait entassé assez de fagots pour 
nourrir un feu d’enfer pendant toute une nuit. Puchol 
avait défourné le quatrième jour et il comptait ses 
briques en se frottant les mains. Hélas, la première 
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pluie avait suffi à réduire l’argile imparfaitement 
cuite en un tas de débris. À Puchol, surnommé depuis 
monsieur de Briquemolles, avait succédé Bizot qui 
avait déclaré : j’ai mon idée. Un nouveau four avait 
été creusé dans un mamelon du voisinage et on y 
avait entassé force moellons de calcaire. À son tour, 
ce second four avait été garni de fagots. Ces 
préparatifs avaient coûté des semaines de labeur et les 
initiés disaient : « Vous verrez, Bizot va nous 
fabriquer de la chaux ». Et tous les Mondoviens de se 
réjouir en pensant aux enduits, aux crépissages et aux 
badigeonnages qu’ils allaient faire. Certains fêtaient 
même l’événement par avance. La suite démontra que 
ceux-là n’avaient pas eu tort… Le jour du 
défournage, chaque colon reçut deux sacs de la 
précieuse chaux. Mais au contact de l’eau celle-ci 
devint aussi compacte que la roche qui lui avait donné 
naissance. Bizot, désormais, était devenu monsieur de 
la Chaux Dure. 

Jean-Baptiste suivait avec compassion les efforts 
d’émigrants parisiens s’entêtant à reproduire les 
matériaux utilisés en France. Résolu, comme les 
autres, à se protéger de la chaleur insupportable, il 
avait observé avec intérêt ces habitations indigènes 
que tous, ici, appelaient gourbis. Leurs murs et leurs 
toits étaient constitués d’un mélange de paille et 
d’argile foulée qui, à l’absence des galets près, n’était 
pas sans rappeler les murs des maisons de Chatte. La 
glaise se trouvait partout, les joncs poussaient à 
profusion dans le marécage ; utilisant les planches du 
baraquement comme coffrage, il parvint à doubler les 
parois de bois d’un revêtement aussi efficace contre la 
canicule que contre les moustiques. Le toit fut garni à 
son tour d’une épaisse couche de joncs dont les vertus 
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isolantes dépassèrent toutes les espérances. La cloison 
qui le séparait de Rosine échappa à ces 
aménagements. À ceux qui s’en étonnaient avec un 
air narquois, il était facile de répondre qu’à l’intérieur 
de la baraque cette isolation était inutile. 

L’oued Gueroud ne tarda pas à se révéler plus 
dangereux encore qu’on pouvait craindre… Un jour, 
des équipes étaient occupées à couper des roseaux 
dans son lit lorsque la pluie s’était mise à tomber. 
L’oued conservait son aspect inoffensif et les gouttes, 
lourdes et chaudes, étaient si éparses que les colons 
n’avaient pas cru bon de cesser leur travail. C’est 
alors qu’une énorme masse d’eau s’était précipitée 
vers eux. Trop avancés vers le milieu de l’oued, deux 
hommes avaient été pris par le flot ; une muraille 
d’eau, de terre et de broussailles les avait projetés 
contre la rive avec tant de violence que leurs corps 
avaient paru se disloquer. Deux nouvelles tombes 
avaient été creusées dans le tuf de la colline, abritées 
des hyènes par de gros blocs de calcaire. Dans les 
jours suivants, les pluies torrentielles de l’équinoxe 
s’étaient abattues sur le camp, submergeant le grand 
fossé qui prit l’apparence d’une douve. La crue avait 
rendu impraticables les gués qui coupaient la route de 
Bône. L’idée que toute aide de l’armée était rendue 
presque impossible ajouta au sentiment d’insécurité 
qu’éprouvait la colonie depuis le drame survenu à 
Barral. Là-bas, un voiturier nommé Roulleau avait 
construit une écurie flanquée d’une remise pour les 
carrioles et de trois chambres pour les voyageurs. Le 
tout constituait l’Hôtel du Roulage qui faisait la fierté 
de Barral. Or, profitant d’une nuit pluvieuse, des 
brigands avaient percé le mur de l’écurie pour 
s’emparer des chevaux et des mules. Effrayés par la 
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graisse d’hyène dont les voleurs avaient coutume de 
s’enduire, les chiens n’avaient pas donné l’alerte. 
L’affaire se serait limitée à un simple vol si, par un 
triste hasard, le fils du voiturier n’avait été surpris 
dans la grange où il dormait à la recherche d’un peu 
de fraîcheur. Le malheureux avait été abattu d’une 
décharge de chevrotines. Peu après, un colon qui 
conduisait à Bône sa femme sur le point d’accoucher, 
s’était enlisé en pleine nuit. Voulant aller chercher de 
l’aide, il avait commis l’imprudence de laisser son 
épouse. La malheureuse avait été retrouvée éventrée, 
son enfant à demi dévoré par les chacals. Depuis, 
chacun se rendait au champ le fusil à l’épaule. 

En attendant les verts pâturages dont beaucoup 
continuaient de rêver, les colons durent admettre que 
la chèvre était le seul animal capable de subsister 
dans les terres ingrates de la colonie. Jean-Baptiste 
n’était pas étranger à cette prise de conscience. Aussi 
avait-il été requis pour accompagner l’un des sous-
officiers du camp jusqu’au marché de Bône avec la 
mission d’y acquérir des chevreaux. Le sergent et un 
brigadier qui parlait arabe montaient deux chevaux, 
laissant à Jean-Baptiste le soin de mener les mules et 
le chariot. Parvenus en un lieu que le brigadier 
appelait Dréan, ils découvrirent que les eaux de la 
Seybouse étaient sorties de leur lit et atteignaient le 
monticule de Sidi-Bouzid. Parlant tous à la fois, trois 
Arabes avaient raconté que l’oued était entré en crue 
le matin même, recouvrant cette surface en moins de 
trois heures. L’eau coulait avec une fureur et une 
rapidité effrayantes. Ils comprirent l’émotion des 
indigènes en apprenant que sept des onze maisons du 
hameau voisin avaient disparu avec tout ce qu’elles 
contenaient, y compris leurs habitants emportés par 
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les remous énormes. Le sergent ordonna de 
rebrousser chemin. Redoutant que la route du retour 
soit impraticable, il envoya le brigadier en éclaireur. 
Ses craintes étaient fondées. Le gué qu’ils avaient 
franchi peu de temps auparavant était coupé par la 
crue. Le piège s’était refermé sur eux. Réfugiés sur la 
plate-forme du chariot, ils passèrent une nuit pleine 
d’anxiété, le regard rivé sur les eaux qui les 
encerclaient. 

À l’aube, alors qu’ils avaient plongé dans un 
mauvais sommeil, ils avaient été réveillés par des cris 
horribles. L’un des derniers gourbis du douar était en 
train de disparaître dans les flots. Les sept 
malheureux qui avaient cherché refuge sur son toit 
s’engloutirent sous leurs yeux. Peu après, une femme 
et l’enfant qu’elle tenait dans les bras avaient été 
emportés à son tour, promis au même sort que leurs 
compagnons d’infortune. Par bonheur, un des remous 
qui agitaient les eaux de l’oued les avait poussés vers 
la rive. D’un bond Jean-Baptiste avait franchi la 
ridelle et, s’avançant aussi loin que le permettait la 
force du courant, il parvint à refermer ses doigts sur 
un petit poignet. Les ongles de la mère glissèrent sur 
son bras puis il la vit disparaître dans les flots. Il allait 
suivre le même chemin quand les rênes de l’attelage, 
lancés par le brigadier, l’aidèrent à se tirer de ce 
mauvais pas. L’enfant était sauf. Accouru, un Arabe 
en pleurs voulut lui baiser la main. Autour d’eux, des 
hommes, des femmes, faisant force civilités, les 
convièrent à partager des galettes qu’ils acceptèrent 
de bon cœur, n’ayant rien avalé depuis la veille au 
soir. Le brigadier même s’était laissé émouvoir par 
autant de reconnaissance. Puis, se ressaisissant, il 
avait reproché à Jean-Baptiste d’avoir exposé sa vie 
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pour rien : « En dépit des apparences, pour ces gens, 
une vie de plus ou de moins n’a guère 
d’importance… ». 

L’expédition au marché de Bône avait été 
repoussée à la semaine suivante. Dans la plaine, le 
passage des eaux ne se marquait plus que par les 
fondrières où gisaient des cadavres d’animaux. Cette 
campagne désolée contrastait avec les abords de la 
ville où des haies de figuiers de Barbarie entouraient 
des vergers plantés d’orangers. Plus avant, des 
maisons aux toits en terrasses et aux fenêtres rares 
formaient des rues étroites au long desquelles 
s’alignaient des échoppes de barbiers, de cordonniers, 
de menuisiers, de marchands d’étoffes, regroupées 
par corporations. Des marchands avaient disposé 
leurs denrées sur des nattes déroulées à même le sol. 
Des dattes, des graines, des fruits secs, des épices 
inconnues formaient des tas colorés d’où montaient 
des parfums violents. À côté, des pâtisseries diverses 
s’élevaient en pyramides luisantes de miel. Plus loin, 
des bouchers se tenaient près d’amas de viande 
coupée en petits morceaux. Les mouches arrivaient 
par nuées du marché à bestiaux voisin. Marchands et 
acheteurs parlaient et gesticulaient beaucoup. 
Interrogé sur l’absence de femmes, le brigadier 
affirma qu’à la ville, celles-ci restaient chez elles. 

Sur le marché, s’agitait une multitude d’Arabes 
autour de chevaux, d’ânes, de mulets, de dromadaires. 
Jean-Baptiste retrouva avec plaisir l’atmosphère de 
marché aux bêtes qui lui était familière. Pour la 
première fois, il voyait de près des dromadaires 
dominant de leurs longs cous des bourricots aux os 
saillants. Des animaux aux pattes entravées 
clopinaient çà et là, mettant la seule note exotique 
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dans ce marché ne différant guère de ceux que Jean-
Baptiste avait vus ailleurs. Marchander par 
l’intermédiaire d’un interprète en uniforme n’était pas 
chose aisée. Néanmoins, sans dépasser les crédits 
alloués par le capitaine, ils réunirent en peu de temps 
une vingtaine de chevreaux à la vigueur prometteuse. 
Ici, les chèvres, aussi sèches que la terre qui les 
nourrissait, étaient uniformément noires. Leurs 
mamelles indigentes laissaient mal augurer de leur 
production de lait. En revanche, elles donnaient une 
impression de rusticité qui inspirait confiance à 
l’ancien éleveur de Chatte. Leurs animaux alignés 
dans le chariot, ils reprirent le chemin de Mondovi 
après avoir chargé des sacs de farine à l’Intendance. 
Dans les passages qu’ils avaient franchis sans 
difficulté le matin même, le chariot alourdi menaçait 
à chaque instant de verser. Après mille détours, ils 
pensaient rejoindre la colonie avant la nuit quand, 
parvenus à l’endroit où la crue les avait arrêtés 
quelques jours plus tôt, ils se laissèrent prendre dans 
une fondrière. Le chariot menaçait de se coucher sur 
le flanc et, malgré l’aide des deux chevaux de selle, 
les mules étaient incapables d’arracher à la boue le 
lourd chargement. Décharger le chariot dans cet 
environnement n’eût abouti qu’à gâter la farine. Le 
brigadier fut donc envoyé à la colonie pour y 
demander du secours. 

Laissant le chariot à la garde du sergent, Jean-
Baptiste avait proposé d’aller couper des joncs et des 
roseaux pour renforcer le sol devant les roues. Il 
s’était mis à trancher les tiges, s’efforçant d’en 
rassembler le plus possible avant la tombée de la nuit, 
quand, se redressant pour souffler un peu, il vit 
apparaître sous ses yeux les sabots, puis le poitrail, 
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puis la tête d’un petit cheval au regard fou. De 
l’ample burnous qui le surmontait dépassaient deux 
mains brunes qui pointaient vers lui un fusil. Derrière 
le long canon, le chien était armé, il en voyait 
distinctement les mors enserrant la pierre à feu. Le 
doigt sur la détente, le cavalier enturbanné le fixait 
d’un regard dur. Un court instant, ils se mesurèrent 
des yeux. Puis, sans raison apparente, l’homme baissa 
son arme en prononçant des paroles 
incompréhensibles. Pour finir, portant sa main à son 
cœur, il inclina la tête en signe de salutation puis il 
disparut dans les fourrés. Alors, seulement, Jean-
Baptiste réalisa que cet Arabe à la mine altière était 
l’un de ceux qui l’avaient remercié si 
chaleureusement une semaine plus tôt alors qu’il 
venait d’arracher l’enfant à l’oued. Cette bonne action 
venait de lui sauver la vie. Le sergent l’attendait près 
du chariot. Le gradé n’avait rien vu, rien entendu. 
Lui, n’éprouva pas le besoin de conter sa 
mésaventure. Simplement, tandis qu’ils attendaient le 
retour du brigadier, il avait demandé : 

– Ces Arabes, qui sont-ils ? 
– Vous le savez aussi bien que moi… 
– Je voulais dire, comment vivent-ils ? Où sont 

leurs terres ? À qui appartenaient celles que nous 
défrichons ? 

– Ce n’est pas notre affaire… Ils ont leurs terres, 
nous avons les nôtres, défrichées à la sueur de notre 
front. Tout est bien ainsi… 

Il éprouvait des sentiments étranges pour cette 
terre qu’il arrosait de sa sueur sans parvenir à la 
considérer comme sienne. Victimes de cette même 
impression, d’autres défricheurs l’attribuaient à ce 
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labeur collectif qui leur ôtait le sentiment d’œuvrer à 
leur destin. Des colons étaient allés en délégation 
demander au capitaine de diviser le terrain en 
parcelles que l’on répartirait entre les cultivateurs, 
lesquels, disaient-ils, avaient été appelés sur ces terres 
pour en devenir propriétaires. Mais le capitaine ne 
faisait qu’appliquer les règles en vigueur dans toutes 
les colonies ; il avait insisté sur la beauté de ce travail 
mené en commun qui trouverait plus tard sa 
récompense. Pour finir, il avait donné en exemple 
l’abnégation des militaires. Le capitaine avait jugé 
utile de rappeler que les colons, propriétaires de rien, 
étaient ici pour faire leurs preuves. Au cours de la 
discussion qui s’était poursuivie dans la friche, Jean-
Baptiste, de nouveau, avait demandé : « Ces terres, à 
qui étaient-elles ? ». À sa grande surprise, il avait 
découvert qu’aucun des défricheurs, même parmi les 
plus anciens, ne s’était posé la question. De l’avis 
général, celle-ci fut déclarée sans objet puisqu’on 
était là par la volonté de la France et qu’on y resterait 
par la force de ses armes, la terre appartenant à ceux 
qui la travaillent et la défendent… Ni la force de cette 
conviction, ni les arguments qui la fondaient 
n’avaient effacé un malaise qu’il se résigna à garder 
secret. De ce jour, il se mit à observer avec plus 
d’intérêt les Arabes qui passaient dans une 
indifférence ostensible. Tandis que les colons 
s’éreintaient au défrichement, des indigènes les 
contemplaient parfois, du haut d’un mamelon où, des 
heures durant, ils restaient accroupis sur leurs talons. 
Nulle parole ne s’échappait de leurs lèvres, nul 
sentiment ne se lisait sur leurs visages. Des colons 
excédés leur lançaient des pierres. 
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La fin du défrichement eut pour conséquence le 
départ de la garnison dont le commandement jugeait 
la présence inutile dans une zone où la politique de 
pacification avait porté ses fruits. Seul, était maintenu 
le capitaine Blanchet dont la fonction se prolongerait 
jusqu’à l’élection du premier maire. Le départ de la 
troupe fut marqué par l’assouplissement de la 
discipline mais la satisfaction qui en résultait était 
tempérée par le sentiment d’insécurité qui investit la 
colonie lorsque se turent les derniers clairons. La 
méfiance qui pesait sur les transportés de 1848 avait 
empêché la constitution du dépôt d’armes et de 
munitions qu’ils réclamaient en vain au 
commandement. Peut-être était-il préférable que le 
maintien de l’ordre reste l’affaire de l’armée. 
Pourtant, quelques semaines plus tard, une terrible 
alerte permit de vérifier que les craintes des colons 
étaient fondées. On apprit que les tribus 
environnantes avaient massacré des employés 
forestiers et brûlé leurs habitations. Excités par leurs 
marabouts et conduits par des caïds trahissant leur 
serment à la France, les insurgés s’étaient rassemblés 
le long de la Seybouse dans sa partie comprise entre 
Mondovi et le moulin de Barral. Les colons ne 
possédaient que quelques fusils de chasse et fort peu 
de munitions. Un habitant du village avait enfourché 
un cheval pour aller prévenir le commandement 
militaire de la place de Bône. Mais que faire en 
attendant l’arrivée de la troupe qui, dans le meilleur 
des cas, ne se produirait pas avant plusieurs heures. 
Les hommes en discutaient sous un hangar où des 
charrues avaient été remisées faute de bœufs. L’un 
d’eux avait lancé d’un ton amer : « Des canons 
seraient bien plus utiles ! ». L’idée avait jailli d’un 
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coup : « Allez chercher des tuyaux de poêle ! » avait 
ordonné Jean-Baptiste d’un ton décidé. Imité par 
d’autres, il avait hissé sur l’un des bastions un avant-
train de charrue sur lequel fut installé un tuyau de 
poêle. Vus de loin, ces affûts de fortune imitaient 
assez bien des canons. Assez, en tout cas, pour calmer 
l’ardeur des assaillants. Les spahis accouraient de 
Bône à bride abattue. Une compagnie de fantassins 
suivait à marche forcée. De cela, les colons ne 
savaient rien mais les Arabes, prévenus par leurs 
guetteurs, avaient repassé la Seybouse pour se 
retrancher dans les broussailles. Le commandant du 
détachement, emporté par sa bravoure, s’était 
imprudemment avancé. Sa monture avait été tuée 
sous lui par une décharge des fusils arabes et 
l’officier avait été décapité avant que ses cavaliers 
puissent lui porter secours. On avait eu le plus grand 
mal à arracher sa dépouille à ses meurtriers. Il se 
disait que les révoltés voulaient égorger tous les 
habitants de la colonie. Après quoi, ils devaient se 
ruer sur Barral… 

Dans la confusion générale, personne ne put se 
rappeler qui avait eu l’idée des faux canons. Au grand 
soulagement de Jean-Baptiste. La pensée que le 
cavalier au long fusil se trouvait peut-être parmi les 
assaillants, lui donnait un sentiment pénible. On disait 
que la révolte des Arabes était en rapport avec la prise 
récente de Biskra que les hommes du général 
Herbillon avaient enlevée au prix d’un assaut terrible. 
Ivres de sang, les zouaves avaient massacré tous les 
habitants de la ville dans de véritables scènes 
d’horreur. Les habitations ravagées, les palmiers 
coupés, les militaires français avaient laissé derrière 
eux une oasis ruinée pour de longues années. Dans 
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ces contrées lointaines de l’immense Algérie ne se 
trouvait aucune colonie, seulement des espaces 
déserts que l’on se disputait âprement. Son frère 
Julien se trouvait-il impliqué dans ces conquêtes ? 
Était-il encore vivant ? Apprenant que le 
« transporté » comptait un militaire dans sa famille, le 
capitaine Blanchet lui avait promis de s’informer du 
sort du Chasseur d’Afrique Julien Brussiaud. 

On apprit plus tard que le 24 de ce même mois de 
janvier l’Assemblée avait voté une loi décidant que 
tous les insurgés de juin 48 détenus à Belle-Isle 
seraient assujettis au travail forcé dans un 
établissement spécial en Algérie. Les transportés qui 
feraient preuve d’une bonne conduite pendant trois 
ans, obtiendraient la concession d’un lot de terre au 
sein de l’établissement. La transportation cesserait de 
plein droit au bout de dix ans. En attendant 
l’aménagement de ce camp près de Lambèse, une 
partie des condamnés avait été internée dans la 
Kasbah de Bône après que le général Saint-Arnaud en 
personne les eut traités « d’hommes de rien ». Les 
transportés n’étaient décidément pas en odeur de 
sainteté ! Aussi, l’annonce de la création d’un poste 
d’institutrice arriva-t-elle à point pour mettre du 
baume sur les plaies. On apprit que mademoiselle 
Jenny Rivaud avait été recrutée aux frais du 
gouvernement général moyennant un traitement 
annuel de cinq cents francs. Mondovi comptait un 
nombre suffisant d’enfants en âge d’être scolarisés. 
Tout montrait que l’augmentation de cette population 
enfantine était appelée à perdurer en dépit des pertes 
causées par le choléra. Comme une compensation aux 
dommages subis par la colonie, une vague de 
naissances s’était produite après l’épidémie. Les 
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registres du capitaine Blanchet montraient que le 
sommet de cette vague se situait neuf mois 
précisément après l’épisode du bal, donnant une 
justification imprévue à l’ordonnance si décriée du 
médecin-major. Dans l’attente d’un bâtiment plus 
honorable, un « gourbi-école » fut édifié à la hâte. 
Tout juste débarquée de France, Jenny Rivaud eut 
quelque peine à cacher son étonnement devant sa 
nouvelle école. Elle se mit au travail comme si de rien 
n’était, avec une conscience professionnelle qui ne 
tarda pas à porter ses fruits. 

Si les uniformes avaient disparu de la colonie, il 
n’en était pas de même sur la route de Constantine où 
les unités militaires se succédaient sans interruption. 
On disait que cette activité anormale était en rapport 
avec les méfaits d’un rebelle nommé Bou Baghla. Un 
beau matin, branle-bas de combat ! Trois mille 
hommes avaient établi leur cantonnement le long de 
l’oued. Cette concentration de soldats réjouissait ceux 
des colons qui pensaient en tirer profit. Quelques-uns 
de ces commerçants improvisés n’avaient pas résisté 
à la tentation d’allonger leur vin par de l’eau puisée 
dans l’oued. Astuce trop grossière pour tromper des 
soldats initiés à toutes les ruses. La nuit venue, tandis 
que les colons s’étaient rassemblés sur le coteau pour 
jouir du coup d’œil qu’offraient les feux de bivouacs, 
« l’arrière-garde » des militaires avait razzié les 
poulaillers avec le savoir-faire inégalable des 
« chacals » de l’armée d’Afrique. Le lendemain 
matin, de tous côtés, ce n’étaient que cris et 
malédictions. Mais, tambours battant et clairons 
sonnant, les soldats avaient repris leur route, sac au 
dos… 
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Nombreux étaient les colons qui avaient 
transformé la terre desséchée, aux abords des 
baraquements, en jardins où poussait toute une 
production potagère. Sur la terre africaine, rien ne se 
faisait comme ailleurs et la végétation elle-même ne 
montrait aucun respect pour les saisons. Il est vrai que 
celles-ci n’étaient pas toujours faciles à discerner, 
passant sans transition du froid humide à la chaleur 
torride et, de la sécheresse extrême aux pluies 
diluviennes. Semés dès le mois de décembre, fèves, 
petits pois, pommes de terre arrivaient à maturité dès 
la fin du mois d’avril. Cette première année de 
production se présentait sous les meilleurs auspices 
lorsqu’à la mi-mars, alors que l’hiver avait livré ses 
dernières batailles, un vent du désert balaya le Sahel 
de son souffle brûlant. Pour Jean-Baptiste, c’était la 
première rencontre avec le sirocco à la réputation 
détestable. Les colons cherchaient refuge dans les 
baraquements transpercés par des rafales furieuses. 
Dans des hurlements assourdissants, feuilles, 
branchages, planches, tôles arrachées aux bâtiments 
volaient dans les rues du village. Pliés à se rompre, 
les arbres se tordaient dans des craquements 
impressionnants. Ce n’est qu’à l’heure où l’ouragan 
fit place à un vent d’ouest plus clément que l’on put 
prendre la mesure du désastre. De toute part ne se 
voyait que végétation desséchée, défeuillée, brisée, 
déracinée. Il semblait que le vent ait bu jusqu’à la 
dernière goutte d’eau et de sève. En quelques heures, 
le sirocco avait emporté tous les rêves, laissant 
habitations et plantes couvertes d’une couche épaisse 
de poussière. Jean-Baptiste et d’autres colons avaient 
enfin compris pourquoi tous les jardins arabes 
s’entouraient de haies de cactus. Outre la protection 
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qu’elles fournissaient, ces plantes étranges semblaient 
indifférentes aux caprices du temps, produisant 
envers et contre tout leurs précieuses « figues de 
Barbarie ». Seuls les dromadaires parvenaient à 
consommer leurs feuilles charnues mais terriblement 
épineuses. Mais lorsque Jean-Baptiste proposa 
d’introduire dans la colonie ces plantes miraculeuses, 
il provoqua l’indignation de ceux, nombreux, qui 
jugeaient que ces cactus faisaient « trop arabes ». 
Sans doute en était-il de même du dromadaire, situé 
lui aussi de l’autre côté de cette barrière séparant 
deux mondes voisins mais terriblement étrangers l’un 
à l’autre… 

Coulant sur le coteau de Sidi-Meïna, la lumière 
généreuse du ciel de printemps colorait les pousses de 
blé d’un vert éclatant. Semé à l’automne, l’hectare de 
froment avait levé d’une manière satisfaisante et il 
donnait à Jean-Baptiste les meilleurs espoirs quant à 
sa première récolte. Il lui tardait d’achever le 
défrichement des deux hectares du haut où la terre, 
débarrassée des cailloux les plus gros, serait bientôt 
ensemencée en blé de printemps. De la récolte qu’il 
tirerait de ces trois hectares, il envisageait de faire 
quatre parts. La première ferait la semence de l’année 
suivante. De la seconde, il disposerait à sa 
convenance pour la farine et les achats courants. Le 
produit de la troisième serait expédié à Chatte où 
Pierre-Auguste allait sur ses quinze mois. Quant à la 
manière d’utiliser la quatrième, il hésitait encore, 
pesant et repesant les termes de la lettre qu’il voulait 
écrire à Charles Delmas, souhaitant donner mandat à 
l’avocat pour le représenter auprès de Catherine 
Bouvier… 
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À la voix qui sans répit le ramenait vers le passé, 
s’opposait celle qui, jour après jour, lui répétait que 
désormais il était temps de regarder vers l’avenir. Les 
attentions de Rosine contribuaient à faire grandir le 
sentiment, de plus en plus souvent éprouvé, que, s’il 
se tournait résolument vers elle, la terre d’Afrique lui 
ferait peut-être oublier celle du Dauphiné. Cet espoir 
s’assombrissait d’une inquiétude : pourrait-il rompre 
impunément les liens qui l’unissaient à sa terre 
natale ; et, plus encore, à ceux des siens qu’il avait 
laissés là-bas ? Il aimait l’idée que Pierre-Auguste 
puisse grandir sur la terre généreuse où reposait celle 
qui lui avait donné sa vie. Ainsi, lorsque son fils 
viendrait vivre en Algérie, ce dont le colon ne doutait 
pas, il se serait nourri de la sève du pays de ses 
ancêtres. 

Outre son activité de couturière, Rosine avait 
installé de son côté une petite mercerie. Vivant pour 
ainsi dire ensemble, faisant table commune, 
partageant souvent le même lit, ils avaient conservé 
d’un tacite accord la cloison qui séparait leurs deux 
logements. Séparation virtuelle marquant la peur de 
compromettre ce bonheur que Rosine goûtait sans 
arrière-pensée et que Jean-Baptiste contemplait, la 
gorge serrée. Les liens qu’il développait, jour après 
jour, avec la rude terre d’Afrique, la lumière violente 
qu’il avait appris à aimer, les sentiments si forts qui 
l’unissaient à sa douce voisine, faisaient naître en lui 
des moments d’exaltation auxquels succédait le même 
tourment. Rosine faisait de son mieux pour calmer 
cette peine dont les causes lui échappaient. 

Cette lettre, il en différait chaque jour l’écriture. 
Non pas qu’il ait le moindre doute quant à sa capacité 
à la rédiger. Ses craintes étaient d’une autre nature. 
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De Chatte, lui-même n’avait reçu aucune nouvelle et 
il se contentait de ce silence avec une résignation qui 
n’était pas sans l’étonner. Il y voyait parfois une 
certaine forme de lâcheté. N’étant pas homme à se 
contenter de faux-semblant il y avait décelé ce qu’il 
aurait pu appeler « la peur de savoir ». Peur 
d’apprendre faisant écho à une peur de dire assez 
forte pour imposer aux uns et aux autres ce silence. Il 
s’étonnait que ce choix de se taire puisse être partagé, 
sans exception, par tous ceux qu’il avait laissés là-
bas. Quelle était alors cette vérité si atroce que l’on 
refusât de l’en informer ? Il avait rejeté l’idée qu’il 
pût s’agir d’une mauvaise nouvelle concernant son 
fils Pierre-Auguste, ou sa mère Antoinette, ou encore 
son frère Julien, militaire en Algérie et dont il ne 
savait toujours rien. Aucun de ces malheurs supposés 
n’était à la mesure du silence qu’il était censé 
imposer. Chacun exigeant même qu’il en fût informé 
sans délai. Aurait-il pu s’agir, même, de Catherine ou 
de son enfant. Demeurait alors l’hypothèse d’un 
désastre encore plus terrible. Au point de laisser sans 
voix ceux qui avaient connaissance de cette vérité 
effroyable. Ainsi posée, la question menait avec une 
acuité impitoyable à une même réponse, celle qu’il 
refusait d’envisager. Oui, c’est cela, il ne pouvait 
s’agir que de Sylvestre. L’enchaînement tragique des 
actes qui avaient causé autour de lui tant de 
souffrances trouvait son origine dans le refus de 
dénoncer l’enfant sauvage ; innocent non pas dans les 
faits mais par nature. Se pouvait-il que ce choix aux 
conséquences si terribles se solde par un échec 
épouvantable ?… 

Il travaillait sa terre avec passion. Au moment où il 
parvenait à se convaincre qu’elle était sienne, levant 
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la tête pour souffler un peu, il découvrait l’indigène 
suivant son chemin séculaire du pas mesuré de son 
âne. Il cherchait en vain son regard. L’Arabe passait, 
imperturbable, gommant par son dédain souverain la 
présence de l’envahisseur détesté. Il se remettait à 
piocher la terre avec rage… 
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